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GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

Prélogo

Cuando hablamos de escribir una nueva historia
para la Universidad del Tolima, en esencia pro-
ponemos transitar la senda del mejoramiento con-
tinuo, en los dmbitos académico, social, politico y
humano, desde nuestra alma mdter, hacia la regién

y el pais entero.

Escribir nuevas pdginas no significa apartarse del pa-
sado, ni mucho menos desconocer los grandes logros
que ha alcanzado nuestra Institucién en sus mds de
70 afos de funcionamiento, sino dejar atrds las mu-
chas adversidades y aspectos negativos que hemos

podido superar.

La UT es sin lugar a dudas, el centro de educacién
superior mds importante del Tolima, y sus dieciocho
programas acreditados de alta calidad, asi lo confir-
man. Pese a las dificultades que hemos atravesado en

los tltimos afios, con trabajo, responsabilidad, y am-

plio sentido de pertenencia, logramos avanzar paula-

tinamente.

Este trasegar al que hemos denominado una nueva
historia, significa también tomar distancia de todo
aspecto negativo y corregir el rumbo cuando ello es
necesario. Significa resaltar lo mejor de nosotros mis-
mos y reconocer que cada paso que damos, lo ha-
cemos acompafados por una comunidad académica
que ha trabajado con amor por la casa de todos, la

grande de Santa Helena.

El proyecto “Vida de palabras” tiene ese cardcter
ejemplificante de amor y esfuerzo de docentes, estu-
diantes y egresados, y es una actividad que el progra-
ma de Comunicacién Social — Periodismo desarrolla
desde hace cinco afios en convenio con la Fundacién
Abrapalabra, y que forma parte de esa historia de lo-

gros positivos de la Universidad.

7



Vidadepalabras

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000.

Durante estos cinco afos, Vida de Palabras ha ren-
dido homenaje a grandes personajes de la cultura
nacional, como Augusto Mora Sdenz “El Indio R4-
mulo”, Leonor Gonzilez Mina “la Negra Grande de
Colombia”, Héctor Ulloa “Don Chinche”, Carlos
“El Gordo” Benjumea y nuestro siempre inolvidable
Rodrigo Silva, del dueto Silva y Villalba, aportando
asi, a la generacién de cultura y a la memoria hist6ri-

ca de nuestros artistas mds representativos.

El personaje homenajeado para este ano, es también
de vital importancia para la historia cultural de nues-
tra nacién, un periodista polémico para muchos,
pero muy seguramente uno de los hombres mds bri-

llantes y lacidos del pais.

Gustavo Alvarez Gardeazabal es un humanista, una
figura central de nuestra literatura colombiana, que
ha logrado plasmar a través de sus historias, mdgicos
relatos que encarnan lo que hemos sido, lo que so-

mos, y lo que seremos.

La novelistica de la Violencia en Colombia tuvo su
méximo esplendor con “Céndores no entierran todos
los dias”, que es lectura obligada para quienes estu-

dian la historia del conflicto colombiano.

No deja de ser una anécdota amarga para nuestra re-
gién saber que Alvarez Gardeazibal, en muchas de
sus columnas, llam¢ la atencién sobre el peligro que
corrfa nuestro desaparecido municipio de Armero.
Sus columnas sobre el tema se publicaron en diarios
como El Colombiano, El Siglo, Diario de Occiden-
te, y sin embargo, el Estado hizo caso omiso de sus

advertencias.

Aun hoy, Gardeazdbal sigue advirtiendo a los colom-
bianos sobre fenémenos como el de Hidroituango,
las edificaciones con deficiencias estructurales en
diversas regiones, entre muchos otros problemas de
diversa indole, y que caen en oidos sordos en un pais
que parece anestesiado y dormido ante tanta indolen-

cia cotidiana.
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En este homenaje Vida de palabras, nuestros estu-
diantes de Comunicacién Social — Periodismo ten-
drdn una oportunidad tnica de apreciar y vivir de
cerca la labor de un periodista, su responsabilidad
social, el deber que atafie a la fuerza de su voz que
no debe callar, para un pais en donde cuesta tanto

aprender a escuchar.

La nueva historia de la Universidad del Tolima, se-
guird construyendo y cimentando sus bases, entor-

no a acciones como Vida de Palabras.

Omar Mejia Patino

Rector Universidad del Tolima

L NAMERICANA )
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Soy Gardeazabal

Carlos Pardo Vifia®

a abuela de Gardeazdbal, Natalia Restrepo, per-

dié su primer marido, Santiago Rendén, porque
no hubo quién se la mamara. Al rico antioqueno,
dueno de una gigantesca recua de mulas, le mordié
una serpiente rabo de aji en el pene mientras orinaba.
Nadie se animé a chuparle el veneno. Viuda, con cin-
co hijos y rica, terminé sus dias con un minero, capa-
taz de la mina La Bramadora, en el camino a Amalfy,
borracho, jugador y pichador, de casi dos metros, que

en menos de 15 afios se gasté su dinero.

El padre de Gardeazdbal, Evergisto Alvarez Restrepo,
un antioqueno autodidacta que sélo cursé segundo
de primaria, impetuoso y ambicioso, que creyé que
podia ser concejal de su pueblo Carolina del prin-
cipe sin tener 21 anos, fue excomulgado por el tris-

temente célebre Monsefor Miguel Angel Builes que

*

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

se ensand con la familia excomulgando también al
abuelo y a otro hermano. Evergisto, que habia nacido
en Las brefias del Porce en Antioquia, llegaria a Tulud
en 1939 luego de haber trabajado en los nacientes
campos de petrdleo en Barrancabermeja y haber pa-
sado tres afios hospitalizado por culpa de la malaria.
Serfa en el Valle donde conoceria a la hija del librero
del pueblo, Marfa Gardeazdbal Rodriguez, una mu-
jer de 1.90 metros, culona, bachiller, tuluefia, pintora
y violinista, militante del catolicismo, perseguidora
de protestantes, creadora de becas sacerdotales y de
programas de radio catdlicos que no encontrd, a su

muerte, un cura que hiciera los oficios.

Gardeazdbal nacié en 1945. En el hospital San An-
tonio de Tulud. Recuerda que empezé a hablar de la

mano de su abuelo librero quien le advirti6 a su ma-

Escritor, periodista y docente del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima
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dre unay mil veces que le pusieran cuidado a ese nifio
que hablaba de corrido antes del afo, recuerda que su
madre le ensend a leer y a escribir, recuerda que los
domingos lo llevaban a la finca del abuelo, camino al
Picacho, en Tulud, recuerda a sus primos deslizindo-
se por las colinas en conchas de palmas, recuerda su
cumpleanos nimero tres, recuerda asomarse a la calle
por las hendijas porque en tiempos de violencia no se
podia salir, recuerda su viaje a Cali con el abuelo, al
Congreso Eucaristico Bolivariano, recuerda su viaje a
Medellin, en avioneta, recuerda a su padre leyendo el
periédico... A partir de ese momento, Gardeazébal

se niega a recordar.

Nadie ha podido hurgar en esos tiempos de infan-
cia: De mi infancia no hablo, dice. No hablo de mi
adolescencia, dice. Me fue mal, dice. Su vida vuelve
a reiniciar a los 17 anos, cuando su padre lo envia a
estudiar Ingenieria Quimica en Medellin de donde
sali6 expulsado por publicar un texto contra el rector.
Desde ese momento, Gardeazdbal comenzé a tejer su

leyenda.

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

Gustavo Alvarez Gardeazdbal es escritor, periodista,
opinador, politico y consejero. Pero ninguno de esos
motes los lleva a secas. Es uno de los mds importantes
escritores en la historia literaria colombiana. Licen-
ciado en Letras de la Universidad del Valle, doctor de
la Universidad Complutense de Madrid, ganador de
la beca Guggenheim, autor de 17 novelas, un libro
de cuentos, seis libros de ensayo alrededor de la lite-
ratura colombiana y dos libros periodisticos, las obras
del valluno han sido traducidas a mds de 15 idiomas
y algunas de ellas fueron llevadas al cine y a la televi-
sién. Céndores no entierran todos los dias, de la que
Gardeazdbal conocié 94 ediciones piratas, es un hito

en la novela de la Violencia del pais.

Como periodista, Gardeazdbal ha sido columnista de
los mds reconocidos diarios, de programas de radio
tan célebres como La Luciérnaga y ahora, en tiempos
de internet, del Jodario, Las 2 orillas y ADN. Se ha
cansado de enrostrarle sus verdades a medio mundo,
se ha impuesto a la censura, a la persecucion personal
y politica. Denuncid, desde antes que sucediera, la

tragedia de Armero y hasta la de Hidroituango, y su

13
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insaciable capacidad de observacién y anilisis le ha
valido adelantarse a la vida de este pais que atin no se

acostumbra a su rebeldfa.

Su inclinacién politica le venia en la sangre y le es-
tallé por todas partes cuando siendo estudiante de
la Universidad del Valle, asumié el liderazgo estu-
diantil de frente y con toda su furia y su inteligencia,
se desmand6 contra los marxistas y los derechistas
hasta hacerse elegir miembro del Comité Directivo
de la Federacién de Estudiantes para librar batallas
novelescas contra las estructuras politicas y univer-
sitarias. Fue concejal de Cali en 1978, Diputado del
Valle, primer Alcalde popular de Tulud en 1990, en
un cargo que repetiria en 1992; gobernador del Valle
entre 1998 y 2000, superando a la rancia oligarquia
valluna representada en Carlos Holguin Sardi que vio
cémo un escritor, iconoclasta y rebelde, sacaba 700
mil votos. Lo creyeron presidenciable y comenzaron
los ataques. Terminé en la cdrcel por vender una es-
cultura pero a su salida era ain mds amado y respe-

tado y seguido.




Gardeazébal no es cualquier consejero. Los hombres
mds poderosos e influyentes del pais lo buscan. Ha-
cen fila en su finca El Porce. Presidentes y expresi-
dentes, empresarios y aspirantes a politicos, escritores
en ciernes y estudiantes, le buscan la lengua y su bri-
llante cabeza. Todos quieren con Gardeazébal. Todos
quieren entrar a su casa. Todos quieren disfrutar de
su compafifa, asi sea para recibir insultos y verdades
completas. Vivo, muy vivo, comiéndose los dias con
desenfreno y disciplina, generoso, muy generoso,
Gardeazibal escribe todos los dias, lee todos los dias,
habla todos los dias, y un dia cualquiera, como hoy,
en medio de una manana fresca, recibe a estudiantes
que preguntan, que preguntan, que preguntan, que
no paran de preguntar. Afuera, el ladrido de los pe-
rros, el graznido de los gansos y los patos. Todo un
dia para encontrar los hilos de su vida. Nada fécil.
El hombre no se deja. Ha mandado desde siempre y
s6lo habla de lo que quiere. Y sin embargo, en medio
de la tarde, suelta una frase, un recuerdo de los que
no quiere acordarse, y los muchachos anotan, sonrien
y callan y escriben esta Vida de Palabras, para gritar

con Gustavo... yo también Soy Gardeazdbal.

"SELLER DEL ANO

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

Comandante
paraiso

Gustavo Alvarez Gardeazdbal
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GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

El divino céndor que morird de viejo

Daniella Osorio Morantes’

Podrl’a ser un gury, pero es un hombre. Tiene
setenta y dos afnos y aunque es el hombre mejor
informado de Colombia, no recuerda nada. Por lo
menos, nada de lo que se le pregunta, porque como
él mismo dice, desde chiquito estd mandando y
hace lo que se le da la gana. Vive aislado de las con-
centraciones urbanas. “El Porce”, su finca en Tulu4,
es una especie de refugio botdnico en donde tiene
patos, gatos, perros, gansos, gallinas, orquideas y

mucho mds.

Tras una espera de no mds de diez minutos, Gustavo
Alvarez Gardeazdbal sale para decirnos que llegamos
temprano. Viste un pantalén caqui, una camisa azul
y un tapén para los oidos que le ayuda a tolerar los
ruidos por la hiperacusia que padece. Se acomoda

con parsimonia en un sitial blanco, que mandé a

*

hacer especialmente para él, debido a las frecuentes

visitas que acostumbra recibir.

Llegar a la finca es ficil, lo dificil es llegar a él. Pulu-
lan articulos sobre su figura y cada uno de ellos repi-
ten con vehemencia para bien o para mal, los temas
del poder y el verbo; de lo inteligente pero lo imper-
tinente, de lo iconoclasta, pero escribano parroquial;
una mezcla extrana de realidad y ficcién que le ha

alcanzado para todo.

Gardeazdbal podria ser un caudillo, pero es un
hombre. Afirma que el éxito de su vida es que no
todo ha sido triunfo. Repite con entusiasmo que
lo han echado de todas partes, que lo criaron con
colada de arroz porque reaccionaba mal a la leche

materna, que €s el tnico muerto que sacaron los

Egresada del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima



masones antes de muerto del Cementerio Libre y
por eso ahora lo van a enterrar en el Cementerio
Museo San Pedro de Medellin. La vida se le estd
acabando y no ha dejado de ser un provinciano fo-
tuto, como él mismo dice. Pese a todo, Gustavo se
rehisa a ser una victima. Ha sufrido unas derro-
tas estruendosas y vive su vida gozoso, tanto en las
buenas como en las malas, para él “ser una victima
es muy harto; yo no recuerdo ninguno de los malos

momentos de mi vida”.

Es fruto de la disciplina de las monjas franciscanas.
Mientras sus amigos juergueaban, tomaban y picha-
ban, €l se las ingeniaba para trazar recursos que llena-
ran el vacio que tuvo a su alrededor y seguir pelean-
do: “entonces inventé un recurso y qué mejor recurso

que el de volverme absolutamente agresivo”.

Sus obras son un mosaico critico de las distintas ma-

nifestaciones del poder en Colombia, Alvarez Gar-

deazdbal escribe para contar lo que la gente sabe, pero
q g
que no dice. Se deleita escribiendo “El Jodario”, un

lugar donde ha podido publicar sin que le caiga la




censura, porque cuando se ha sido vetado, se aspira a

ser duefio de quien veta.

“Entonces la idea serfa tener un periddico, tener una
revista, algo donde uno pueda publicar. Ese placer lo
he venido a tener con las redes sociales, aunque sea en

la vejez, pero me tocd”.

Gustavo hace mucho énfasis en lo que dice y sale a
flote la virulencia de sus obras, ya sea a través del chis-
me, los fendmenos naturales, la malicia verbal o la
violencia extrinseca. Es evidente, como él mismo nos
lo hace notar, que estamos sentados frente al escritor
vivo mds estudiado de Colombia; nadie como él ha
hecho una revisién histérica de la realidad nacional
inmediata de manera tan “elemental, mi querido

Watson”.

Su vida literaria no es obra de la providencia, sino
producto de una circunstancia emotiva, de su deseo
por abandonar la ingenierfa quimica; producto tam-
bién de una circunstancia fisica, de la batalla que li-

braba contra la muerte enmascarada como una tlcera

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

péptica: “Yo vine a tomar alcohol a los 35 afios, con
una tara de alcohdlicos y suicidas como hay en mi fa-
milia” (fragmento de la entrevista con Alejandro José
Lépez. Cali, 2003).

“Ahora estamos aqui sentados a la orilla del camino,
cansados de tanto caminar”. Asi comienza el poema
“El adiés del viejo” de Nicolds Cano, que adorna
la plaza central de Tulud; hoy, morir de viejos se ha
vuelto mds que una posibilidad real, tanto por los
avances en el mundo de la ciencia como por el tan
controversial acuerdo de paz con las Farc. Quizds por
su vanidad o por la paciencia de quien ha sabido vivir
y no espera nada mds que lo inevitable, Gustavo Al-
varez hizo por si mismo lo que nadie mds nunca iba a
hacer por él: este tuluefio fue el primero en reconocer
su propia grandeza y, tras una pelea con la editorial
Panamericana, decidié regalar a Unaula los derechos
de su obra mds aclamada “Céndores no entierran to-
dos los dias” y asi constituir la biblioteca Gardeazd-
bal, para que: “cuando yo me muera, pues publiquen
con el producido de eso, las otras novelas mias para

que no se pierdan”.
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Antes de él, fue tal vez su abuelo materno Don Mar-
cial Gardeazdbal, el hombre més culto de Tulud, el
que pudo entrever de las proezas de su nieto. A ¢él
pues, le tocé la precocidad de Gustavo y le advierte
en mds de una ocasién a su hija de las frases enteras y
afirmativas del pequefio: “y no preguntaba, siempre
afirmaba, y eso si ya es un sintoma de demencia in-

fantil, que ya me cogié la vejez y sigo en las mismas”.

Se ha encargado de crear su propio pedestal para el
dia de su muerte; este minucioso escritor ha pensado
en todo. Ahora estd tratando de armar su historia,
asumiendo que tiene tantas aristas como vacios, y
que como la realidad ha desbordado la ficcién, segui-
rd su matrimonio con las novelas en donde puede ir
arreglando todos los dias las memorias de los suyos.
Por eso “El violin” como otro de los recursos que ha

sabido inventarse, serd un género que no existe: las

memorias noveladas de la gente que lo roded, para
seguir haciendo lo que mejor ha hecho: “lo que se le

da la gana”.

“Alli, empero, en medio de las ruinas sentimentales
de lo que ya no es, he logrado la hazana de hacer en
pocas cuadras una especie de museo de lo perdido y
de vivir en ¢él creyendo acaso que los abuelos tienen
todavia la capacidad de percibir lo desandado” (Frag-
mento de “El Porce”, 2012).

Como si fuera poco, Gustavo Alvarez Gardeazabal nos
regala un “librito” de su autoria para existir en la me-
moria de estos jévenes que ya no leen y no saben quién
es él. Porque ahora, entre los drboles gigantescos y la
cafa de azticar de su valle natal, nos dice que ha vivido
tanto, pero tan intensamente y de manera tan apabu-

llante, que ya es hora de ir alistando la maleta.
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GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

(GGardeazabal: La memoria del olvido

Daniela Gonzilez Cifuentes’

Q unos cuantos kilémetros de Tulud se encuentra

quel impetuoso setentdén experto en cantar ver-
dades. Algunas veces como periodista, como politico,
como critico literario y siempre como escritor. Lo ha

hecho toda su vida, tanto como leer y escribir.

Alli, a 15 kilémetros de la ciudad y en medio de drbo-
les, orquideas, gansos, perros, gatos, vive el hombre
mejor informado del pais. Lee, lee a diario y sigue
leyendo con el pasar de los afios. Puede hablar con to-
tal seguridad sobre cosmologfa y volcanes, Einstein y
Hawking, matemdticas e historia; literatura y politi-
ca. El no ha sido matemdtico, pero comenta que todo
lo que sucede tiene una explicacién en esa ciencia. De
la misma manera podria hablar de medicina, fisica, o
cualquier otra disciplina. Gustavo Alvarez Gardeazd-

bal es un humanista.

*

— ;Qué recuerda de su infancia?

— Nada—. Lo dice con voz dura y expresion fria.

— ;Cudl es su primer recuerdo?

— Los primeros vagos recuerdos son los domingos
en la finca del abuelo. Quedaba en el camino ha-
cia El Picacho de Tulud. Ah{ en esa casa sucede El

bazar de los idiotas.

Cambia de tema rdpidamente y comienza a hablar de
sus padres, el especial afecto de su abuelo, su gusto
por la lectura. Se le escapa una que otra anécdota,
como que fue criado con colada de arroz porque re-
acciono a la leche de su madre; que hablaba de corri-
do y hacia frases enteras a los nueve meses; o que su
madre le ensend a leer y a escribir con un carbén en

la tabla de una cama.

Estudiante del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima
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También, rinde un pequefio homenaje a esas monjas
franciscanas que le ensefiaron en el colegio la impor-

tancia de la disciplina. Se detiene, toma aire y suelta:

— De ahi para alld hay un vacio muy grande. Me
fue muy mal en el resto, por eso no hablo de mi
infancia ni de mi adolescencia.

— A qué se refiere con que le fue mal?

— Me fue mal, punto. No es mds—. Trata de decir-
lo con serenidad, pero sus ojos, un poco tristes,

lo delatan.

Ese hombre humanista que rememora sin titubear,
que recuerda fechas, nombres, lugares y detalles con
exactitud, quiere olvidar todo aquello que le hizo
dano. Quizd nunca sabremos qué fue lo que marcé

ese momento de su vida.

Hoy, la memoria de Gardeazdbal es como un arte-
facto al que su dueno ha decidido oprimir Delete y
borrar todos los malos recuerdos. No se desgasta en
odiar, porque el que odia se arruga como una uva

pasa, y como él mismo dice, a sus 72 afios, sigue sien-

do muy buen mozo con un derriére perfecto. Y levan-

ta la cola y mira coqueto y sonrie.

Aun conserva el recuerdo de los panfletos y grafitis
que hizo en su faceta de lider estudiantil en la Univer-
sidad del Valle, cuando se enfrentaba a las élites y su
derecha feudal, con tal de defender su ideologfa anar-
quista. Su vida politica comenzé en el Movimiento
Civico de José Pardo Llada, con el que consiguié
un escano en el Concejo de Cali, fue Diputado a la
Asamblea del Valle, Alcalde de Tulud y Gobernador
del Valle del Cauca con 700 mil votos.

— Saqué demasiados votos y se pusieron en la labor
de atajarme para que yo no fuera candidato pre-

sidencial, jqué tal!

Dos afios después, lo condenaron por enriquecimien-
to ilicito al venderle una escultura de Ricietl Vurko-
vitsky Dha a la esposa de Miguel Rodriguez Orejuela,
un narcotraficante del Cartel de Cali.

— Me condenaron por un delito gravisimo— dice

con cierto aire de ironfa—. Estaba en una crisis eco-



némica y vendi una obra de arte que me habia rega-

lado un galerista enamorado que tuve.

<Qué piensa del carcelazo?

Que lo olvidé.

Tantos afios en la cércel...

Lo olvidé, punto. No hago historia ni lleno mi
mochila de odios, o no habria podido seguir vi-

viendo ni seguir gozando como la gozo.

Delete, de nuevo. Aquel anarquista de derecha se con-
serva rozagante porque no odia. No guarda rencor a
quienes lo acusaron. No se lamenta de haber perdido
la oportunidad de ser presidente sacaso lo quiso ser?
Todo eso arruga como una uva pasa y ¢l prefiere man-

tenerse joven y bello.

Ese humanista que habla de politica, literatura e his-
toria, también habla del hombre que lo acompané

durante esa infancia desconocida, el abuelo Gardea-

zabal. “El me ensend todo ese sentido humanista, lo

entendi en la medida en que fui leyendo textos que
escribié”. Nunca supieron que tuvieron a un lector

infatigable y un escritor invaluable.

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal | 25
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Recuerda perfectamente aquel 31 de octubre de
1948, en el que el abuelo llega en un Jeep Willys con
un carrielito como regalo por su cumpleanos nime-
ro tres. Lo recuerda porque tres meses después, en
enero de 1949, se celebraba el Congreso Eucaristico
Bolivariano en Cali y el cardenal Clemente Micara
iba a estar presente. En esa época, Colombia no tenia
cardenal, asi que la llegada de ese personaje era un
gran acontecimiento. Luego de acceder a sus ruegos,
el abuelo lo acompafa a ver la triunfal entrada de
esta figura y lo carga en sus hombros para que logre

admirarlo.

— Al dia siguiente le dio un infarto y 48 horas des-
pués murio.

— ;Se culpa de ello?

— Por supuesto, fue por llevarme alld. A mi no me
echaron la culpa, pero yo la asumi.

— Se arrepiente?

— No me arrepiento de nada de lo que he hecho. Y

eso que he hecho unas giievonadas.

Narra con nostalgia el dltimo recuerdo que tiene de

él. Parece que este no ha podido borrarlo de su me-

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

moria. No como a los otros amores, esos de los que

no habla.

— El amor en la vida de Gardeazdbal...
— Siempre ha existido.
— Cuéntenos...

— No. Siempre ha existido.

Sabemos que siempre ha sido un enamorado de la
vida, un enamorado del amor, un enamorado de las
letras, pero ese setentén de mente prodigiosa, que lo
puede recordar todo, también quiere olvidar, porque
la memoria de Gustavo Alvarez Gardeazébal, en el

fondo, es un homenaje al olvido.
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Una cada dia

Johan Sebastian Rivas’

na en la madrugada, una desde la universidad.

Una ha sido el niimero de columnas diarias que
ha escrito Gustavo Alvarez Gardeazdbal desde que le
dieron la oportunidad de hacerlo en el Diario de Oc-
cidente, periddico conservador de Cali, hace més de
cincuenta afios, cuando apenas era un estudiante de
Letras en la Universidad del Valle, y junto a Carmina
Navia en 1967 escribian para el suplemento domini-

cal “Pdgina Nueva”.
g

De la columna dominical con Navia, pasé a El Pais,
donde el escritor Isafas Pena Gutiérrez lo impulsé
para escribir una columna dominical durante varios

anos.

Gardeazibal en la universidad no era solo de ir a clase

y salir con amigos. “Mientras todos mis compaferos

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

bebfan y juergueaban, yo lefa y me levantaba a las
cinco de la mafana a escribir. Ademds, escribir una

columna diaria es una hazana.”

Su trabajo ha sido cuestionar las élites, cuestionar las
malas decisiones del poder. Su vida se ha ido en esa
conversacion con quienes han tenido las riendas del
pais; desde los periddicos, desde la radio y hoy desde
las redes sigue siendo su critico. Frases cortadas, tex-
tos hechos, pdginas en blanco, palabras retocadas, la
censura no ha sido ajena a la vida del periodista. No
se ha tratado solo de las discusiones sostenidas con las
élites, también se trata de los duefos de los medios,

con los que a lo largo de su carrera se ha confrontado.

“Por ahi tengo un poco y he estado coleccionando las

columnas censuradas. Las que me censuraba Rodrigo

*  Estudiante del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima
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Lloreda, él las firmaba. Los otros simplemente no la
publicaban.” Lloreda era hijo del dueno del Pais, en
aquel entonces hacia de editor y escribia columnas
para el periédico. Cansado de las peleas de feudos
y con el peso de las directivas sobre él, Gardeazdbal

se encontraba en problemas y con una oportunidad.

“Me echaron de El Pais y me echaron de Occidente”
dice con cierto tono sarcéstico que lo distingue. En
el diario antioquefo conservador El Colombiano, es-
cribi6é una columna por mds de 20 anos. Hablé desde
literatura hasta de los presidentes; de los senadores
y de los alcaldes, de las regiones y los problemas del
pais. Buscaba y encontraba en todas partes las his-
torias que la gente no sabia, pero de las que él en-
contraba con su olfato y habilidad, se contaban y se

escribfan todas las mafnanas.

Su trabajo en El Colombiano terminé por consoli-
darlo como un hombre de peso en la vida politica
nacional. El pais entero esperaba impaciente lo que

tenfa para decir.

UN ANARQUISTA
DE DERECHA

Gustavo Alvare; .
0 aiios ge




Las mdquinas de escribir cambiaron por micréfonos.
Los reportes escritos pasaron a ser guiones. Ahora el
sonido era parte de su vida. Las ondas de su voz rom-
pian los muros del pais en el programa radial mds
escuchado en Colombia: La Luciérnaga. Su tono sar-
céstico, y sus comentarios dcidos y acertados, logra-
ron que la figura de Gardeazébal fuera recordada en

cada rincén que se escuchara el programa.

Con el tiempo y debido a problemas cardiacos, no
se pudo permitir hacer el programa desde Bogota.
Pero su peso en el programa ya era demasiado. Cara-
col adecud entonces en su casa en Tulud, una cabina
para poder seguir haciendo parte del programa. Pero
esa manfa de cantar verdades a los poderosos no se
la quitaron en la prensa y mucho menos en la radio.
Cuando hizo una serie de criticas al gobierno de Juan
Manuel Santos, comenzaron los problemas. Al final,

lo sacaron.

Desde este momento el hombre mds informado del
pais, como se le llegé a llamar, emprendié camino

con su compafero de trabajo Herndn Peldez, con

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

quien ya habia trabajado siete anos en la Luciérna-
ga. Los micréfonos todavia no se van de su vida, no
abandona el hacer radio, claro que ahora tiene otro
nombre. De los micréfonos y las cabinas se suman
las pantallas LED vy las frases cortas: los computado-
res cambiaron la manera en que se relaciona con sus
columnas, aunque no apaga su deseo para escribir.

Ahora lo hace para el periédico ADN.

Hoy, su trabajo se transmite via internet y sus co-
lumnas aparecen en su blog personal El Jodario y El
Conversatorio, donde habla de deportes, de politica
y muestra su mirada critica. A las cinco de la manana
comienza a prepararlo todo, igual que hace cincuenta
afos, ajusta sus tiempos, organiza su agenda. Planea
con Peldez el programa, ordenan los temas y luego de
discutirlo comienza la transmisién. Antes de termi-
nar la mafiana ya ha hecho un programa de radio, ha
ordenado su columna diaria para ADN y los viernes
escribe Las tres del tintero, que antes de las diez de la

mafana, de manera casi sagrada cumple.

Gardeazdbal agradece a las monjas Franciscanas que

lo acompanaron en sus clases de escuela y que al no
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verle habilidades en el dibujo o la mdsica le incul-
caron la disciplina de la lectura, “Me ensenaron la
disciplina con la que he podido hacer mi vida, que
sin disciplina no se puede escribir, ni se puede hacer

todo lo que he hecho yo”, dice.

Siempre ha querido publicar sin que le caiga la cen-
sura. Ese placer lo ha venido a tener con las redes
sociales. “Por lo menos me tocd, aunque sea en la

vejez, pero me tocd”.

Hoy estd sentado en la parte de atrds de su sala, en
una silla alta y con un micréfono delante. Contesta
con gestos, sonrisas y movimientos de delante hacia
atrds. Habla de su vida. Mantiene sus manos arriba.
Cuando escucha, las pone sobre su regazo y mira con
atencién a quien le pregunta. Habla de la vida del
pais, de su dia a dia por estos afios en los que todas las
mananas se ha levantado con un texto en las manos.
Sabe que la entrevista acabard y que deberd volver a
su vida, esa en la que cada mafana al despertarse hay

un programa de radio y una columna por escribir.
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GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

La extrana influencia de Gardeazabal

Camilo Jiménez'

En la finca El Porce de Gardeazdbal abundan los ani-
males. De cualquiera de las matas que rodean la casa,
por donde han pasado presidentes y candidatos, es-
critores y periodistas, puede salir un pisco o un pato

a escarbar la tierra.

Cuando Gardeazdbal camina, lo hace con el ritmo
ceremonioso que obligan los afios. A cada paso gesti-
cula como si recordara una historia que olvidara con
el siguiente paso. Comienza a hablar mientras la finca
retumba en sonidos: unos leves, como el tamborileo
arrullador de los pdjaros, otros fuertes, como los la-

dridos que interrumpen sus palabras.

La finca tiene una casa principal, grande y espaciosa,
para platicar, otra pequena y esmerada para almorzar

con las visitas, cientos de patos ocultos a la espera

*

de ser mostrados, un gran drbol en la mitad. Todo

demasiado puesto en su sitio.

Antes de iniciar la entrevista, una més de las cientas
que le han hecho, Gardeazdbal rompe el hielo hablan-
do de sus achaques. Lo hace como quien describe un
personaje, como quien presenta al humilde protago-
nista de una historia: sus problemas de oido, sus fallas
cardiacas: “Tengo que hacerle honor a la familia donde
todos se han muerto del corazén”, le dijo en una entre-
vista al veterano periodista Edgar Artunduaga, a quien

¢l mismo reemplazé en La Luciérnaga.
Y el personaje comienza a ver hacia atrds.

Gardeazdbal poco recuerda de su infancia, y por eso

no aparece en sus libros. “No tengo personajes ni-

Egresado del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima
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fios, sin embargo mis personajes adultos viven en el
mundo que yo vivi en mi nifiez’, dice. No recuerda
su infancia, pero recuerda lo que le contaban. Que
su abuelo, duefo de la Libreria y Tipografia Minerva
se moria de hambre porque por entonces nadie sa-
bia leer; que a los nueve meses ya estaba hablando,
haciendo frases sueltas, y que a los ocho ya estaba
caminando, dando dolores de cabeza. Recuerda, o
cree recordar, la coleccién del Libro de Oro de los
Ninos que le regalé su mamad a los 6 afos: seis tomos
con toda la historia, literatura y ciencia que un nifio

pudiera entender.

Como en el colegio salesiano donde estudié no habia
casi libros, alguien le cedi6 algunos que le abrieron
la puerta a otro mundo. “Los otros jévenes pichaban
o bebian, yo lefa”, dijo. Y asi terminé el bachillerato
a los 17 afos, luego de organizarle algunas huelgas a
los salesianos. Su papd lo mandé a estudiar ingenieria
quimica en la Bolivariana de Medellin, pero rdpida-
mente entendié que no era lo suyo. Escribi6, como
uno de sus primeros arrebatos de desacato, Piedra

Pintada, un texto en el que se burlaba del rector de la

universidad, monsenor Félix Henao Botero. Lo hizo
para que lo echaran, y lo logré. Se devolvi6 a estudiar
Letras en la Universidad del Valle.

Luego de obtener su licenciatura, y con apenas 24
anos, escribié Céndores no entierran todos los dias,
su libro mds conocido, y el mejor hasta ahora. Casi
medio siglo después de que en la entonces atin mds
fria ciudad de Pasto, escribiera ese portento de novela
prosada sin didlogos, dgil como bandolero en la no-

che, sigue leyéndose y estudidndose.

Luego de anos, esa historia de bandoleros sigue sien-
do una de las mayores novelas colombianas de La
Violencia (en Colombia llamamos a esa violencia
La Violencia para diferenciarla de tantas otras). Un
relato en el que chulavitas y pdjaros quedaron peque-
fios: “Pues si la amenaza son los pdjaros, a lo que nos
enfrentamos es a un céndor”. Y asi se bautizé para

siempre a Le6n Maria Lozano.

El gran acierto de Cdndores no entierran todos los dias

es que supo salirse de la hasta entonces férmula faci-
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lista de denunciar las bondades de un bando frente
a los horrores del contrario. Leén Marfa Lozano no
solo fue un victimario, sino una victima. Un quesero
conservador en un pueblo liberal, hostigado por el
asma y por el miedo a morir sin su familia al lado.

Cualquier persona compartirfa sus miedos.

Con esa entrada se abrié paso en la vida publica. Do-

> cente universitario, concejal, alcalde, gobernador, in-
y : _ cansable periodista y consuetudinario opinador de lo
divino y humano. La influencia de Gardeazébal se ha

NOVELA | Tl £ 2 L ; Z.:.

extendido durante décadas y se proyecta, con su obra

F

literaria, durante mucho tiempo mis.

Dice el escritor Edgar Collazos que Gardeazdbal ce-

rré cada ciclo de su vida con un libro: el de la Violen-

cia lo cerrd con Condores no entierran todos los dias; las

revueltas de su vida universitaria con £/ titiritero; el

de su alcaldia de Tulud y de la influencia del narcotra-

fico con Comandante Paraiso; el de su perenne pelea

con la iglesia catélica, con E/ Divino'y con La misa ha

terminado, entre otros mas.




Ademds de escritor y politico destacado, Gardeazdbal
también ha sido un destacado periodista. Luego de
salir de la cdrcel por un delito que negard toda su
vida, Herndn Peldez lo llamé para que fuera el nuevo
analista politico de La Luciérnaga, uno de los progra-

mas mds escuchados en la radio del pais.

Fue una forma mucho mds directa de seguir estando
presente en la vida puablica del pais. “A mi me llegd
el micré6fono cuando la gente dejaba ya de leer”, co-
menta. Desde el estudio de Caracol Radio, instalado
en su propia finca, terminé por materializar el rumor
de que era el poder detrds del poder. Los duenos de
siempre del pais, y los que transitan por el poder, ha-

cen fila para irlo a escuchar.

Luego de su intempestiva salida de La Luciérnaga,
seguin ¢l por orden presidencial, perdié una parte del
altavoz que poseia; sin embargo, continué teniendo
una influencia extrana. No tiene cuotas politicas apa-
rentes ni riquezas exageradas ni un poder palpable,
pero lo consultan los poderosos con una reverencia

que desconcierta. ;De dénde viene esa influencia?

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

Probablemente de ser uno de los hombres mejor
informados del pais, dicen muchos, o de aparentar
serlo. “El poder reside donde los hombres creen que
. ., I )
reside: ni mds ni menos”, dice un personaje de Juego
de Tronos. Gardeazdbal es influyente porque todo el
pais presiente que sabe cosas que otros no. Puede que
solo aparente saberlas, pero al final de los almuerzos

de todas formas las sabr4.

Sus andlisis son tan preciados que el exprocurador
Alejandro Ordonez, lefebvrista radical, no tiene pro-
blema en conversar con él, ateo anticlerical. David
Barguil, del Partido Conservador, se podria encon-
trar a la salida de la finca El Porce con Jorge Enrique
Robledo, del Polo Democritico, quien apenas ven-

dria entrando.

Su relacién con otros escritores también ha sido im-
portante. Mientras era profesor de la Universidad del
Valle, trajo a Colombia a Juan Rulfo, a Mario Vargas
Llosa, a Manuel Puig, a Camilo José Cela, entre otros
mds. Fue amigo y la primera persona en publicar a

Andrés Caicedo, sobre quien dice haber tenido un
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influjo grande en su formacién. Asi mismo guarda un
respetuoso silencio sobre él, pues dice que si hablara
se caerfa la imagen que han creado sobre Caicedo.
“Yo tengo unas cinco cartas que ¢l me escribié que

tal vez algiin dia queme porque seria lo mejor”, dice.

Su tendencia natural a la polémica y a la pugna pue-
de que venga de la represién con la que un homo-
sexual debi crecer en un colegio salesiano, o de un
sentimiento primigenio de inquietud que no lo dejé
llegar ain mids alto en la politica. Se siente orgulloso
de haber fustigado toda su vida a la clase dominante
a la que él mismo pertenece y lo seguird haciendo

mientras pueda.

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

Actualmente, con menos energia y mds achaques,
escribe columnas diarias y hace un programa online
con Herndn Peldez. Recibe menos visitas y pareciera
que renunciara a su influencia. Ahora se concentra en
escribir y en conversar sobre su obra. Gardeazibal es
vanidoso y sabe que con Céndores no entierran todos
los dias ya pasé a la Historia. Su influencia franquea-
1 los anos. “Tal vez esta historia no sea una novela
sino la verdadera historia que solo nos dejan escribir
a los perdedores”, escribié en 1984 sobre su libro mds
famoso. Seguramente serd asi. Gardeazdbal parece ga-

nar siempre.
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“A ellos les gusta hablar con el que los abofetea”

Neyder Ismael Pérez Moreno’

Pocos colombianos han demostrado tener tantas
cualidades y ser exitoso en tantos dmbitos como
Gustavo Alvarez Gardeazdbal. Es una de las figuras
mds importantes de la literatura latinoamericana gra-
cias a su novela Cdndores no entierran todos los dias y
una veintena de obras mds; como politico, fue con-
cejal, alcalde de Tulud y alcanzé la Gobernacién del
Valle con nada menos que 700.000 votos en las elec-
ciones de 1998, y como si fuera poco, es uno de los

periodistas mds influyentes del pais.

Gardeazibal, desde El Porce, la finca a las afueras de
Tulud, donde vive y suefa y escribe y tiene su propia
cabina radial, transmite en directo sus columnas: Las
tres del tintero y El Conversatorio que realiza con
Herndn Peldez. Desde cuando escribia columnas en

El Colombiano, con tan solo 21 anos, Gardeazdbal

*

ha hecho de cantar verdades uno de sus mejores ofi-
cios. Es un protagonista de la opinién piblica nacio-
nal, y hoy, con 72 anos a cuestas, sigue empenado en
opinar y mostrar el criterio que ha forjado a lo largo
de su vida en medio de las historias de la Violencia, la

religién y la corrupcién.

Quizd por ello, en este pais, los mds encopetados po-
liticos, los més exitosos empresarios, las mds encum-
bradas autoridades de la iglesia y hasta la gente del
comun, esperan dias y meses un espacio en la agenda
del periodista, para concluir con un viaje apresura-
do hasta el Corazén del Valle, en la bisqueda de un
consejo para el porvenir de sus proyectos y negocios.
Gardeazdbal no sélo tiene una capacidad de anilisis
incomparable, sino una generosidad del mismo por-

te. Aconseja a todo aquel que toque las puertas de su

Estudiante del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima
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casa. “La gente no se da cuenta de lo que yo me doy
cuenta, sucede que tengo una capacidad de observa-
cién muy agudizada que la he aumentado con el paso
del tiempo y esa capacidad de observacién la meto en
algo que llaman algoritmo. Mi cabeza siempre tiene
algo y lo saca, pero mete otra cosa, es por eso que me

puedo anticipar a lo que van a hacer”, dice.

Todo comenzé aparentemente en el ano 2001, des-
pués de que el escritor sali6 de la cdrcel por ese asunto
de la venta de una escultura. Para aquella época, en
las calles de Tulud se rogaba por la liberacién del que
fuera dos veces su alcalde, y aunque muchos de sus
seguidores han querido poner el tema sobre la mesa,
Gardeazdbal responde siempre: “Nada mds harto que
odiar”. Este es sin duda un capitulo que borré de su
mente. Desde entonces, las filas para escuchar sus

consejos son interminables.

Desde contralores, fiscales, generales, expresidentes
hasta los mismos presidentes, esperan esa invitacién
para almorzar, para reir o para hablar de esos asuntos

en los que siempre andan. “A ellos les gusta hablar

con el que los abofetea”, dice y sonrie. “En estos dias
alguien dijo que vendria. Le adverti que apenas llega-
ra a la puerta, yo le iba a decir ;Usted qué hace aqui?
Usted se va a caer por tal cosa. Efectivamente el tipo
llegé y se lo dije ;Usted que hace aqui? Hombre, jqué
bueno que hayas venido!, te van a echar, ese balance
tuyo no tiene nada qué hacer”. Se trataba del presi-
dente de una poderosa empresa. Pocos dias después

lo despidieron.

Gustavo Alvarez Gardeazdbal parece un adivino. Las
cosas que dice que pueden ocurrir, ocurren, como si
se tratara de un poder sobrenatural que juega bien
con su porte misterioso y el tono de su voz enérgico
y sélido. La gente rumora que en su hacienda tiene
algo parecido a un consultorio de gurd, en donde sin
uso del péndulo, sin el poder atribuido de las cartas
del tarot, la lectura de manos o el tabaco, logra adivi-
nar el futuro de los politicos y empresarios. “No soy
adivino, resulta que lo que digo tiene que pasar por
las razones bien observadas. La habilidad que tengo
me ha permitido adivinar de todo, menos los niime-

ros del baloto”, y vuelve a sonreir.
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Tiene que tratarse de esa capacidad natural re-
lacionada con la intuicién, de lo contrario, los
jerarcas de la iglesia se hubiesen negado a la po-
sibilidad de presentarse ante la vistosidad de las
casonas de El Porce. Con eso de que Gustavo es
un mago, los obispos, curas, cardenales, mon-
senores y arzobispos, se hubiesen guardado esas
confesiones que soltaron en medio de patacones
vallunos. Porque Gardeazébal no tiene que po-
ner un pie fuera de casa para encontrar las no-
ticias y el secreto lo ha dicho: “Tengo una red
nacional de informantes. Me la he pasado ayu-
ddndole a mucha gente y todos me llaman y me
cuentan. Me entregan muchos informes y como
viene tanta gente, pues entonces los nexos se van

aumentando en una cadena interminable”.

Sin embargo, no se ha ganado pocos antago-
nistas. Lo que ellos olvidan es que Gardeazdbal
puede ser un peligrosisimo enemigo. No porque
intente hacerle dafo a nadie, sino porque es un
maestro en eso de cantar verdades en la cara. Lo

verdn inerme, alejado de la civilizacién y de las




Vidadepalabras

46

BEST SELLER DEL ANO

Comandante
paraiso

Gustavo Alvarez Gardeazabal




fiestas bogotanas, pero nunca indefenso. Para suerte
de ellos, Gardeazdbal considera que una de las ven-
tajas de conocer las computadoras, es la habilidad
que ha adoptado de ellas para oprimir la tecla Delete
(borrar). “Esa es la memoria. Mientras uno envejece
todos los malos recuerdos se borran. Yo no recuerdo
ninguno de los malos momentos de mi vida, porque
uno tiene la capacidad de ir escogiendo con qué ele-
mentos se queda y con ellos juego”. Gracias a esa ca-
pacidad, hoy puede cruzarse con Ana Mercedes Go-
mez, la exdirectora de El Colombiano, que lo eché
del peri6dico, y darle un abrazo.

Pero los abrazos y los apretones de mano han sido
también regalo para personajes como William Vélez
Sierra, uno de los diez hombres mds ricos del pais,
los ejecutivos de Sura, Argos, Ardila Liille, Santo Do-
mingo y Sarmiento Angulo. Por el camino de pere-
grinacién estuvo Bernardo Quintero, el expresiden-
te de Carvajal; David Barguil, quien fue presidente
del partido conservador; el experto en negocios Juan
Guillermo Londofio, quien tuvo la presidencia de
Celsia, los exmandatarios Alvaro Uribe Vélez y Juan

Manuel Santos. Aunque, a quien con seguridad no

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

puede olvidar, es a Jaime Lara, el politico retirado
que, segun Gardeazdbal, exige que le sirvan siempre

un atollado tuluefo.

Tiene muchos amigos en Tulud, pero cada vez se aleja
miés de su pueblo: “Sé que no me van a valorar. Me
han hecho el vacio en muchisimas oportunidades y
yo me les he impuesto. Entonces, como ya me les

impuse, no vale la pena gastarle mds tiempo”.

Lo mds seguro es que las criticas sigan lloviendo sobre
el tuluefo, pero en lugar de convertirlo en un hom-
bre repelente y egoista, Gardeazdbal se ha mantenido
como un notable y amable consejero con las manos
tendidas a quien lo necesite. Tiene ya su cabello gri-
sdceo, pero su espiritu permanece inmanejable, in-
cierto y extraordinario. Gustavo no se ha perdido, ni
ha sido olvidado, reposa en medio de drboles, cafasy
orquideas, reunido con sus animales, gallos, gansos,
gatos, perros, mientras espera a la préxima victima de

sus verdades.

47



d0cccccccccnne

b3

.

@0000000000000000000000000000000000000'e



GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

“Cada vez me alejo mds de Tulud”

Por César Augusto Gutiérrez Lozano’

abello blanco, piel curtida por los fuertes rayos

de sol que azotan al Valle, ojos cansados y sonri-
sa viva. Asi es el hombre que prefirié borrar de su vida
los recuerdos que considera malos para el espiritu y
el cuerpo. Sentado, con las manos entrelazadas y los
pies sin rozar el piso, Gustavo Alvarez Gardeazdbal,
sin afioranza, como un nino sonriendo a su madre,
habla de los momentos que vivié. Sus ojos caminan
junto a cada palabra que sale de su boca hacia los

oidos de quienes escuchamos.

Afuera los perros ladran, las chicharras cantan al sol
de la media mafana y los gansos buscan por el patio
alguna persona que les de comida. Entre los peque-
fios pliegues de piel que marcan las expresiones del
rostro de Gustavo, no hay espacio para la tristeza,

tampoco hay algiin asomo de ira o arrepentimiento.

*

Por el contrario, sonrie, toma agua y clava su mirada

en algin punto fijo de los jardines que hay en la casa:

— Yo no me arrepiento de nada, si la cagué, la ca-
gué— reflere demostrando que solo tiene espacio en

su mente para todo aquello que lo ha logrado hacer

feliz.

Se pensarfa que este valluno de 72 afos tiene una
relacién tan grande con su territorio como la tuvo
alguna vez con su abuelo. Recuerda la hacienda en su
infancia, los viajes a Cali a ver a monsenores y carde-
nales, los regalos que le daban en su infancia. Y sin

embargo, cada vez se aleja mds de Tulud.

— Aqui en mi casa estoy bien, pero en Tulud no. Sin

embargo, alld tengo una casa tnica y exclusivamente

Estudiante del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima
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dedicada a sostener mi comunicacién, porque aqui
no entran senales telefénicas. Para poder transmitir,
tengo una antena en la terraza de esa casa, que trae
la senal a esta loma, es para lo Gnico que sirve esa
loma—. Y vuelve a sonreir. Sus visitantes le devuel-
ven otra sonrisa. —Bajo la sefial a mi pieza, que es mi
oficina, y ahi puedo transmitir sin problema desde el

computador— agrega.

El sol ya quema los tejados de paja de algunas caba-
fias que rodean la casa principal de la finca El Porce,
donde Gardeazdbal pasa sus dias enteros cuidando
sus animales, leyendo, escribiendo o esperando algu-
na visita desde cualquier parte del mundo. Siempre
dispuesto a ayudar, a defender los derechos, a expre-
sar su inconformidad contra todo aquello que afec-
te al ser humano, sin importar su condicién social y
econdmica, o a algiin estudiante para que revise sus

textos.

Desde que empez6 a caminar y pronuncid la primera
palabra, Gustavo no ha dejado de aprender, de hablar

y de ensefar.

— Desde ese momento estoy mandando con el co-
nocimiento, con la informacién—. Sonrie volviendo
su vista al jardin, toma un sorbo de agua y conti-
nta.—Tengo las piernas garetas porque caminé des-
de muy temprano, pero era mds anormal que hiciera
frases enteras y hablara de corrido. No preguntaba,
siempre afirmaba y eso si que era sintoma de demen-

cia infantil. Ya me cogié la vejez y sigo en las mismas.

El ruido de las chicharras y el ladrido de los perros
rememoran a tierras lejanas y solitarias, al sol castiga-
dor, el viento fuerte y a los amaneceres eternos, a una

manfana en el Valle.

— He sido un lector dvido— continta Gustavo,
acompanando con su voz esa suave mafiana de junio.
—Mi madre me ensend a leer en una tabla de una
cama, escribiendo con un carbén con los que asaban
arepas. Aprendi a leer de corrido, tirado en el suelo,
en esos periédicos que destenian, con los codos bien
negros. Sigo leyendo, mientras pueda, lo seguiré ha-
ciendo pese a que ya los sistemas espantan la lectura,

pero no las pantallas.
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Las pocas arrugas que surcan el rostro de Gustavo se
marcan con mds fuerza cuando sonrie, delatando el
origen de grandes carcajadas. En su vida de palabras
que se acercan a las 30 obras, ha escrito de su tierra,

de la Violencia, la injusticia.

— Las monjas franciscanas del colegio donde estu-
dié, me ensefaron la disciplina con la que he podido
hacer mi vida. Sin disciplina no se puede escribir, ni
se puede hacer todo lo que he podido hacer en mi
vida. Esas monjas no me presionaron con la religién,
no la generaron como estorbo ni como castigo. Vie-
ron que no tenfa ninguna habilidad ni para el dibujo
ni para la musica, pese a ser hijo de mi madre, que era
pintora y era violinista; ellas no me forzaron hacia ese

lado, pero me pusieron a pensar y a leer.

Fue la palabra y la escritura la que le ensefi6 acerca de

la resistencia.

— En Medellin estudié Ingenieria Quimica a la bra-

va, hasta que inventé la férmula de salirme: escribi un
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Las mujeres
de la
muerte

libro contra el rector, Monsenor Félix Henao Botero,
que se llamaba en la novela, el Cacique Banda Roja,
porque era un Arzobispo y ellos usaban una banda
asi. Obviamente al otro dia que reparti el libro me
echaron, con todo derecho. Entonces me vine a es-
tudiar letras a la Universidad del Valle. Eso no fue
ni una novela ni fue nada, era una forma de poder

pelear, que es lo que he hecho toda la vida.

Aprendi6 en la Universidad del Valle de grandes
maestros como Kurt Levy, el francés Jean Bucher,
John Newbauer y tuvo como director de tesis al
profesor Walter Langord, quien fue decano de lite-
ratura en la Universidad de Notredame, en Indiana
y experto escritor de la revolucién mexicana, donde
Gardeazébal trabajé la novelistica de la Violencia en
Colombia, hecho que dio paso para escribir Céndo-

res no entierran todos los dfas.

— Supe muy bien que yo soy fruto de la disciplina.
Supe muy bien qué clase de novela tenia que escribir

para que pasara.



Sin asomo de orgullo en sus expresiones, sin creerse

mds que nadie y con una sonrisa amistosa agrega:

— Estdn en presencia del tnico escritor vivo en Co-
lombia que hace 48 afos public6 un libro que se
sigue publicando permanentemente, lo siguen estu-

diando y cada vez encuentran mds cosas.

Como escritor, Gustavo aprovecha su territorio, su
cotidianidad, las personas con las que se cruza duran-
te la vida, para asi nutrir de historias las pdginas que
alguna vez fueron virgenes vestidas de blanco y ahora
tienen sobre si mismas la palabra, la mayor arma que

ha obtenido este hombre durante su vida.

— Mis libros son historias tomadas de mi vida; lo
que pasa es que la constitucién del 91 nos prohibié
usar nombres propios en actitudes propias. Las no-
velas mias antes del 91, tenian personajes de la vida
cotidiana. A algunos yo los mataba y después me los
encontraba en la calle y me decian Me mataste, ;no?

Me gané mds de un carterazo— Y vuelve a sonreir.

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

De Gardeazdbal no es fécil escribir, se pueden llenar
cientos o miles de pdginas con sus historias, con su
vida, con su trabajo. Es un gran humanista, de los
pocos que quedan en el pais y de los que no se han
atrevido a matar o echar a correr a otros continentes.
Pero es poco lo que se sabe del nino que fue y del que
le dio vida a Gustavo Alvarez Gardeazabal.

Algo nos dice que en su infancia no le fue bien. Algo
de su mirada penetra los ojos de sus acompanantes y
escudrina todas las expresiones ajenas, para no dejar
escapar emocién alguna o detalles de lo que fue esa
etapa de vida cuando muchos recuerdan el primer dia
en el colegio, el primer amor, el primer beso, el pri-

mer dia que aprendimos a montar en bicicleta.

— A esta edad uno tiene una gran ventaja. Mientras
uno envejece todos los malos recuerdos se borran. Yo
no recuerdo ninguno de los malos momentos de mi
vida, porque uno tiene la capacidad de ir escogiendo

con qué elementos se queda y con ellos juega.
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El legado de un padre

Por Yisseth Prieto’

En 1932, y luego de ser excomulgado por mon-
seor Miguel Angel Builes, Evergisto Alvarez
Restrepo, paisa de racamandaca, tuvo que irse a Ba-
rrancabermeja, a trabajar en la Troco, la empresa que
inici6 la explotacién de petréleo del pais. Tras siete
afios de pagar sus culpas, llegé al Valle, a Riofrio, a
trabajar en unas tierras donde cultivaban arroz. En
menos de tres afios y gracias a su habilidad, ya mane-
jaba y negociaba la compra de los camiones en el que
se transportaba el cereal. Poco a poco fue juntando
dinero para ir comprando lo que hoy es El Porce, una
finca ubicada a pocos kilémetros de Tulud, a orillas

de la maravilla exorbitante del rio Cauca.

Trabajando alli conocié a Maria Gardeazdbal Rodri-

guez 0, como la llamaban en esa época, misia Maruja.

*

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

Tuluefa, militante del catolicismo y, para Evergisto,
una mujer que perseguia protestantes con un tizén
encendido. Se la encontré gracias al padre Neme-
sio Rodriguez' , pues fue él quien lo envi6 a donde
Maruja para que la ayudara a trastear unas cosas que
necesitaba, e instaurar una inmaculada estilizada a
la salida de Tulud. “El sefior fue, le hizo el favor y
se casaron dos anos después, en el ano 44, el 31 de
octubre. Yo soy el mayor, yo nazco un afio después,
el 31 de octubre de 1945”, cuenta uno de los mds

reconocidos escritores colombianos: Gustavo Alvarez

Gardeazibal.

Desde pequefo, Gardeazdbal vefa a su padre leer el
periédico bajo la luz de una ldmpara. La imagen se
quedé grabada en su alma. “En mi casa, mi padre,

como era autodidacta, lefa periddicos, uno liberal y

Estudiante del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima

1 Sacerdote inspiracién de algunos personajes de la obra de Gustavo Alvarez Gardeazdbal.
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el colombiano conservador; entonces yo, pues traté
de imitar seguramente a los que lefan”. Poco tiempo
después, ya acompanaba a su padre leyendo de corri-
do los periédicos, siempre tirado en el suelo y con los

codos negros, manchados por la tinta.

Evergisto se sentia feliz de ver en su hijo algo mds
que un futuro agricultor. Siempre reconocié su talen-
to para cualquier cosa que no fuera este oficio. “Mi
padre dijo, aqui no vamos a seguir en el cuento de la
agricultura, el agricultor siempre serd pobre, aqui hay
que cambiar y usted bien inteligente que ha salido,
pues se va a estudiar una cosa que rinda para hacer in-
dustria” y envié a Gardeazdbal a presentar el examen

de admisién en la Universidad del Cauca.

“Apenas fui al primer examen le dije a mi padre, aqui
no hay chance de entrar. Uno es un pobre montafe-
ro. Asi saque 100 no me reciben. Aqui no vienen a
hacer cosecha de gente de paz”. Su padre no perdia
la fe y lo despaché a la brava hacia Medellin, donde
sacd el segundo puesto en la Pontificia Bolivariana

para estudiar Ingenierfa Quimica. Asi lo hizo y fue

mucho tiempo mds tarde que supo que habia obte-
nido el quinto mejor puntaje en la Universidad del

Cauca.

En Medellin comenzaria a escribir. Queria irse de la
universidad y escribié Piedrapintada, un texto contra
el rector Monsefor Félix Henao Botero que le valié la
expulsion. La edicién la pagé Evergisto: “El la pagé y
me pagd todo toda la vida. Era un alcahuetas y yo no
tuve que disfrutar de enfrentamientos con mi padre.
El dijo, si este muchacho, el inteligente de la casa,
es el que va a cambiar esto, pues lo hacemos” dice
Gardeazdbal y una sonrisa de orgullo aparece en su

rostro.

Y es que fue Evergisto el que lo sumergié en el mun-
do de los libros: de pequeno le regalé El libro de oro
de los ninos que Gustavo devoré por completo. Fue
Evergisto el que lo impulsaba a leer y a escribir. Fue
Evergisto el que pagé la edicién del primer libro. Fue
Evergisto el que lo trajo nuevamente al Valle a estu-
diar Letras. Fue Evergisto el que se llenaba de orgullo

cuando las primeras columnas de su hijo comenzaron
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a aparecer en El Colombiano, cuando Gustavo tan
s6lo tenfa 20 afios. Desde entonces no habia en casa
un periédico diferente. “Por eso era alcahuetas con-
migo. Yo sabia lo que lo llenaba a ¢l de orgullo”, dice

Gardeazdbal mientras vuelve a sonreir.

“Mi padre era una persona impetuosa, no le tocé
educacién, mientras sus hermanos varones pudieron
ir al seminario de Santa Rosa. Los de la primera tanda
porque tenian plata y los de la segunda, porque el
hijo mayor ya tenfa con qué pagarles. Mi pap4 estaba
en la mitad, entonces para él no hubo sino prima-
ria, segundo de primaria, pero fue un autodidacta”,

cuenta.

Sin embargo, para una persona obstinada como Ever-
gisto Alvarez, al que nada le quedaba fuera del al-
cance, para todo le alcanzé. Siendo un conservador
ospinista, logré llegar a ser presidente del concejo
municipal, y aun asi se opuso a que Gustavo fuera
politico porque consideraba que en este oficio se des-

perdiciaba inteligencia. Y no estaba muy equivocado.

A Gustavo y Evergisto lo unian el gusto por la lec-

tura, por la politica, esa manfa de querer ayudar y

hasta la admiracién por la Madre Laura. A Gustavo le
interesaba su cardcter y su personalidad, a Evergisto,
la fuerza de haber encarado a monsefor Builes por

perseguir liberales.

Gardeazdbal habla de su padre sin tristeza en la mira-
da. Sabe que la fuerza de ese paisa le alcanzé para ser
lo que ha sido en la vida. Hoy, en Colombia, todos
hablan de Gardeazdbal el escritor, de Gardeazébal el
periodista, de Gardeazdbal el politico, de Gardeaza-
bal el opinador, de Gardeazdbal el influenciador, de
Gardeazibal el intelectual, de Gardeazabal el hombre
que ya inscribié su nombre en la historia. Sin embar-
go, pocos saben que fue ese hombre paisa, excomul-
gado y verraco, a quien tanto amé Gardeazébal, el

que ayudé a construir su vida.
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El pajarito de Gardeazdbal

Por Arlovich Correa Manchola’

1 1 de agosto de 2018, Herndn Peldez y Gustavo

Alvarez Gardeazdbal grabaron el tltimo conver-
satorio radial luego de tres anos de aventura en me-
dios digitales. Habian hecho el programa radial La
Luciérnaga hasta que los sacaron “por orden del pre-
sidente Santos”, pero ahora salen del aire por motivos
“que no podemos explicar”, dicen. Su salida coincide
con el triunfo del “populista de derecha”, como lla-
ma Gardeazdbal al presidente Ivin Duque. El pro-
grama tiene, un mes después de su “emisién”, 6500
reproducciones. Menos que las de cualquier canal de
YouTube de un joven millennial, pero mds de las que

pueda tener intelectual alguno en Colombia.

Apenas un mes después del cierre de su conversato-
rio con Peldez, Gardeazdbal ha lanzado su libro “Las

guerras de Tulud”, ha escrito su tuit nimero 56.950,

*

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

ha leido su columna diaria, ha respondido debates y
le ha jodido la vida a mds de un poderoso desde su

perfil y pagina de El Jodario.

Gardeazdbal es, ante todo, un comunicador. Desde
muy joven en la Universidad del Valle, cre6 su propio
tablero de anuncios con vidrio y candado para escan-
dalizar sin censura y armar peleas, una de las cosas
que miés le gusta hacer después de alimentar a sus
gansos egipcios. A su tablén de anuncios sumé grafi-
tis, columnas, panfletos. Pero en los novisimos tablo-
nes de Internet también se mueve con sigilo: trollea

aqui y alld, editorializa, manifiesta, argumenta.

Tuitea, dialoga en contrapunto con Peldez, lee en voz
alta sus textos, hace videos, narra. Las emisoras de
provincia lo amplifican gratis. El dia en que el po-
der bogotano lo censuré en Caracol Radio, encontrd

Docente del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima
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audiencias expandidas en sus viejos lectores de “Cén-
dores” y en los jovenes escuchas de la radio y lectores
de las redes sociales. Si bien creci6 con los libros que
atesora en El Porce, Gustavo Alvarez ha devenido en
un intelectual medidtico. Tiene Twitter, pdgina web,
cuenta en Spreaker, canal de Youtube, columna y
emisora virtual. Es un migrante digital que ha escri-
to 57 mil tuits desde el 2012, para sus casi 70 mil
seguidores.

Ahora que en las redes sociales interactuamos en bur-
bujas de opinién, Gardeazdbal se ha construido la
suya. Se llama “El Porce”, y estd llena de gansos ex6-
ticos, drboles traidos del Amazonas, orquideas salva-
jes. A orillas del rio Cauca se hizo construir una casa
para soportar una antena de radio que le lleve la senal
a la habitacién. La radio es como su juguete favorito,
pero ¢él juega como un nino grande: con disciplina
religiosa. Todos los dias madruga a conectarse con el
mundo: a través de la radio, pero también de Inter-
net. Es el primer youtuber de mds de 72. El escritor
consagrado que mds interactia con su publico y que
no se cansa de construir nuevas audiencias para sus
entusiastas diatribas.

Este comunicador conectado con el devenir global
vive a gusto en la provincia, pero siempre estd en el
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centro del debate ptblico. Sabe que el centralismo
Gustavﬂ Alvarez Gardeaza’hal bogotano o “la civiliza‘cién paisa’.’ con su metarrel'a—

to del emprendedor exitoso, han jodido a Colombia.
Por eso se ha inventado “El Jodario”, para causar es-
cozor desde su jardin tropical y resguardarse de los
feroces ataques de sus detractores (tan feroces se adi-
vinan, que cerrd su programa radial con Peldez seis
dias antes de la posesion del nuevo presidente colom-
biano).

Gardeazdbal viene de abuelos libreros y autodidac-
tas. Aprendié a escribir con los trazos del carbén en
una tabla, y ain continda experimentando con las
superficies y los formatos. De su primer aprendizaje
de la cultura letrada, queda la obra que los jévenes
bachilleres seguirdn leyendo durante muchos anos:
Céndores no entierran todos los dias. De su mds re-
ciente bisqueda expresiva, quedardn las resonancias
crossmedia de sus columnas, conversaciones, posteos
y trinos.

y guia imprescmdile S Cada mafana, Gardeazdbal, que se dedica con fer-

estudiantes y profesores con voroso cuidado a sus gansos exdticos y que se hizo
nuevas técnicas y sistemas
modernos de anilisis literario.

(gl
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célebre por un céndor, el mds grande de los pdjaros
de los anos cincuenta, alista la pluma de su tintero
para hacer trinar su pajarito mafianero y, como desde

UoIdd9

hace més de cincuenta anos, poner a pensar al pais.






La muerte y el anarquista

Por: Ricardo Cadavid *

La Muerte conocia muy bien este paraje: La carre-
tera, cubierta por una nieve negra que dejaban
las quemas de cana de los grandes ingenios azuca-
reros. El sol picante sobre el asfalto como si quisie-
ra derretir la existencia de todos los habitantes de la
tierra. El portén grande, amplio, imponente, con el
letrero en forja ya oxidado que presagiaba la grandeza

de otros tiempos: Hacienda El Porce.

Sin duda ya no era el enorme latifundio de antano,
pero conservaba vestigios de su antigua grandeza que
atestiguaba una época de sembrados de arroz, de fae-
nas completas de decenas de trabajadores que almor-
zaban a las diez de la manana porque a las cinco ya
debian acostarse a dormir, de paseos a la orilla del rio,
manso unas veces y fiero en otras, inundando la casa

principal.

*

Director Fundacién Abrapalabra y del proyecto Vida de palabras.

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

Si sefior, La Muerte conocia muy bien ese paraje, des-
de los oscuros tiempos de La Violencia que azoté al
Valle del Cauca, cuando vino por primera vez a lle-
varse al nino Gustavito porque lo estaban esperando
con ansias en el mds alld, pero no pudo encontrarlo.
Con su afilada guadana y su ojo agudo miré a todos

en el patio y pregunté:

— ;Dénde estd esa hermosa criatura a la que llaman

Gustavo El hijo del paisa Alvarez?.
Un trabajador de la finca se apresuré a contestar:

— Seflora, no es bueno que esté por acd sola a estas
horas. Ya vienen los Pdjaros, un cura vino a avisar
que bajaban del Dovio. El patrén se marché y dejé
dicho que les mataran una vaca para que comieran

esta noche.
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No era la primera vez que se le escapaba Gardeazi-
bal. Apenas con dos dias de nacido, la oscura dama
de negro habia hechizado los pechos de dofia Maria
Gardeazdbal Rodriguez para que el vdstago muriera
al probar la leche materna. Como presagiando que
habia nacido un ser capaz de enfrentarse hasta con su
propia sombra y de cazar peleas a diestra y siniestra,
Gustavito tuvo que ser criado con colada de arroz, ese
menjurje con que crian a los ninos huérfanos, porque
con solo tres dias de nacido, ya le cazé pelea hasta a

las tetas de su progenitora.
2

Sentada en el portén con su largo manto negro, re-
cordd cudntas veces habia tratado de llevérselo, pero
siempre lo encontraba haciendo algo. Don ocupado,
le decia. Cuando no estaba escribiendo para El Siglo,
lo hacia para El Colombiano, o para El Occidente,
siempre encerrado en su oficina o viajando al exterior
para dar alguna conferencia, o pegdndose una farra

de esas que se recuerdan de por vida.

La vez que estuvo mds cerca de atraparlo lo siguié

hasta Manizales. Gardeazibal llevaba mucho tiempo

estudiando vulcanologia, geologia y otras ‘fas’. Como
humanista estudiaba todas las ciencias. Durante me-
ses estuvo advirtiendo en sus columnas de prensa que
el Nevado del Ruiz se estaba descongelando y que se
iba a llevar por delante al municipio de Armero.

Los paisanos de Caldas no escucharon y menos por
esas fechas cercanas a la Feria de Manizales. Esas
fiestas no se las iba a tirar un columnista fatalista.
Cuando la Muerte llegé a “La Perla del Ruiz” en bus-
ca del curioso personaje, no lo encontré. Le dijeron
que habfa viajado a ver como grababan las tomas de
una pelicula que estaban haciendo sobre una de sus
novelas; entonces se llené de ira y bajé como un to-
rrente de color oscuro y piedras gigantescas por una
de las laderas del frio nevado. Llena de furia se llevé el
pueblo de Armero con mds de 20 mil personas, y en-
tre ellos a Ramén Rodriguez, al que todos conocian
como “Moncho” y que corrfa como un loco, megi-
fono en la mano, gritdndole a la gente que se fuera,
que salieran corriendo, que subieran a las partes mds
altas del pueblo, que la sefiora de las sombras venia

bajando por el Chinchind. Ya era tarde.



En otra ocasién, venia decidido a llevdrselo pero en-
contré la casa atestada de gente. Gardeazdbal estaba
atendiendo a unas sefioras del barrio Meléndez que
querfan conocer al autor de “Céndores no entierran
todos los dias”. Algunas de estas mujeres no habian
siquiera terminado la primaria, pero estaban alli, con
su librito en la mano para que el autor se los firma-
ra. Estaban apretadas en aquel alargado salén donde
Gardeazdbal recibia por igual a un congresista de alto

turmequé o a un grupo de viejas en sandalias.

A Gardeazébal le encanta hablar y La Muerte se
sentd a esperar que terminara la dichosa charla. Se
quedd dormida bajo el drbol frondoso y al despertar,
no tuvo necesidad de preguntar nada. El escritor se
habia marchado hacia unos pocos minutos para dar

unas conferencias en la Feria del Libro de Bogota.
— ;Cudndo vas a quedarte quieto Gardeazibal?
3

A La Muerte le resultaba divertido que un ateo confe-

so tuviera un arraigo mariano tan pegado a la sangre.

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

A Gustavo le ensefiaron desde chiquito a respetar a
la madre Laura, y él, tan aparentemente ajeno de la
religion, respetaba a esa monja matrona porque fue
la Gnica persona capaz de enfrentdrsele a monsefior
Builes, el obispo de Santa Rosa, ese mismo que desde
el palpito animaba a la gente para que matara libera-
les, el mismo que pensaba que la minifalda incitaba
la perdicién, que la radio era un vaso comunicante
del demonio, que el bambuco y el baile incitaban a
la fornicacién y que todo godo que asesinara a un
liberal, tenia ganado un lugar en el cielo. El mismo
monsenor Builes que, gracias a la tozudez de la her-
mana Nora de Jesus Gémez Vargas, tedloga de la
congregacién de Hermanas Misioneras de Santa Te-
resita de Jests, fue elevado al santoral catélico por el
Papa Francisco y que desde el cielo de los santos cat6-
licos, un difa de estos, se le escuchara cantar en medio
de coros angelicales, esas hermosas frases que profesd
desde el pulpito: “un campesino colombiano debe ser
un soldado de Dios encargado de combatir el ateismo
liberal” o “los obispos que no defenestran desde el
pulpito la apostasia roja no son mds que unos perros

echados”. Asi son los simpdticos santos nacionales.
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De Antioquia, de esa tierra de arrieros acostumbrados
a fundar sus poblados en el filo de la montafa para
poder huirle a la mierda y enviar sus desperdicios
cafo abajo, de esa tierra llena de beatas y de monjas y
de curas, que atin después de muertos hacen cola en
las puertas del Vaticano esperando su canonizacién,
de alld provenia la familia paterna de Gardeazébal.
Una familia acostumbrada al trabajo duro, recio, y a
las excomuniones, porque Monsefnor Builes, ademds
de organizar el partido conservador y perseguir a la
madre Laura, se la pasaba ocupado excomulgando
gente, y a la familia Alvarez le excomulgé al abuelo,
al padre de Gardeazdbal, a un tio, a un loro, dos ca-
narios, cuatro gatos y un campesino que pasé por El
Porce a pedir trabajo, y eso que alli hasta las rosas ro-
jas eran de un profundo azul de metileno y los nifios
al nacer recibfan un billetico enrollado y sujetado con
un corddn azul, como para que no quedara la menor

duda de que en el Porce, hasta el loro era godo.

Con todo y lo ateo, el nacimiento de Gustavo Alvarez
Gardeazdbal en esta tierra llena de forajidos que lle-

van mds de 500 afios huyéndole a los mosquitos, fue

GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal

un hecho mdgico y casi sacramental que se le debe a

la Inmaculada Concepcidn.

El padre de Gardeazdbal era una persona impetuosa,
que no tuvo mucha educacién porque en esas épo-
cas solo podian estudiar los hijos mayores. Eran esos
tiempos en que el hijo mayor usaba una camisa hasta
que le quedara pequena y luego se la pasaba al herma-
no siguiente y este la usaba por unos meses hasta que
los pufos de las mangas y el cuello estaban raidos,
entonces se cortaban las mangas y el cuello se zurcia
y se le entregaba al siguiente hijo, quién la usaba por
unos meses y antes de tirarla, la partian en dos peda-
zos y como por arte de magia, de esa misma camisa
cargada por el tiempo, nacian un pafiuelo y un trapo
cocinero. El padre de Gustavo Alvarez tuvo muchos
panuelos para secarse el sudor de la frente, porque
era el mds trabajador de sus hermanos, aunque para

él, no hubiera tocado mds que estudios de primaria.

Al poco tiempo de estar trabajando en El Valle, Don
Santiago Alvarez se trajo a su hijo, hombre de poco

estudio, pero con mucha fuerza y ganas de trabajar.
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Este hombre, con solo dos afos en la regién, ya ma-
nejaba el camién en el que se transportaba el arroz y
al afio siguiente ya le estaba comprando el producto
a los demds arroceros. Se convirti6 en el intermedia-
rio para venderlo y ahi fue consiguiendo plata para
comprar la Hacienda el Porce, que en esas épocas de
antafo era un lago que mantenia inundada por el rio

Cauca.

Corria la década de los cuarenta y fue cuando a don
Evergisto Alvarez Restrepo se le apareci6 la Virgen,
literalmente. La hija de don Marcial Gardeazébal
Cruz, el librero del pueblo, le dio por conseguir
quién le donara una imagen estilizada de la Inma-
culada Concepcién. Queria ubicarla a la salida de
Tulud, donde hoy es el tridngulo de la bomba Esso,
frente a la fibrica de Levapan. En el pueblo, quien
tenia el cami6n para transportar la preciada y divina
carga era el sefior Alvarez. Por recomendacién del pa-
rroco casamentero de Riofrio, fue a hacerle el favor a
dona Marfa Gardeazdbal Rodriguez para transportar
la silfide y virginal carga. Le estuvo haciendo favores

durante tres afios, hasta que se casaron y de alli nacié

el ateo de Gustavito, por pura y fisica gracia de la

Inmaculada Concepcién.
4

Mientras esperaba en el portén el paso lento de las
horas, La Muerte recordé nuevamente al nino Gus-
tavito. Fue un 31 de octubre de 1949 en la ciudad de
Cali, en medio de un desfile del cardenal Clemente
Micada que venia a presidir el Congreso Eucaristico
Bolivariano. Sentado sobre los hombros de su abuelo,
el librero, vio pasar los carros negros y las filas de gen-
te que arrojaban papelitos y serpentinas. En medio
de la algarabia pasé el cardenal, con su atuendo ne-
gro y una enorme y larga capa roja que era sostenida
por siete pajecitos que parecian una legién de dngeles

desnutridos.

Esa tarde la Muerte no venia por Gardeazdbal, el nie-
to, sino por Gardeazébal, el abuelo. Ese abuelo que
emprendié el pésimo negocio de montar una librerfa
en un pueblo donde la gente no estaba interesada en
la lectura; el hombre que le ensend las letras, que se

las mostraba como paticas de mosca que el nino ga-



rabateaba con un palito usando los residuos del tizne
del fogén donde hacian las arepas, el mismo amado
abuelo que lo acompané desde pequeno y le ensend
a caminar, ese abuelo sempiterno en la memoria de
Gardeazébal; esa tarde sufri6 un infarto y en menos
de 24 horas, la sefora de las sombras se lo llevé para

siempre.

Durante mucho tiempo el chiquillo sintié culpa.
Pensé que el abuelo habia hecho un enorme esfuer-
zo cargdndolo en los hombros. Quizd su corazén no
resisti6 el peso del pequefio cuerpecito. Quizd fue el
vaho del atardecer o la presencia de esa ave gorda de
negro y rojo que visitaba la ciudad, en una época en
que los Papas no viajaban a ninguna parte y los des-
files los presidian los cardenales. No importa el mo-
tivo, el nifo se quedd sin su abuelo favorito. Tal vez
por eso, y quién sabe porque otros dolores y resolanas
y desazones, Gustavito crecié sin querer nunca hablar

de su infancia.

La Muerte conocia muy bien esa familia de godos,

de borrachos y suicidas. Sabia que atrapar a Gardea-
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zdbal no iba a ser tarea ficil. El escritor tenfa una
férrea disciplina que le habian ensefiado las monjas
franciscanas. No perdia el tiempo y siempre estaba
trabajando, y si bien era ateo y no crefa en Dios, mu-
cho menos en fantasmas, toda la vida luché contra
el fantasma del catolicismo que él mismo se inventd
para tener con quien pelear a diario. Gardeazdbal no
serfa Gardeazdbal sino estuviera enfrentando a poli-
ticos, a masones, a mafiosos, a curas, a gamonales y a
cuanto filibustero se cruzara en su camino, incluido
monsehor Félix Henao Botero, rector de la Universi-
dad Pontificia Bolivariana, de donde lo echaron muy
temprano por escribir su primera novela, Piedra Pin-
tada, caricaturizando al rector en un personaje que

llamé pomposamente el “Cacique banda roja”.

La senora de la lagubre tinica y guadana en la mano,
sabfa que esa familia Alvarez Gardeazdbal no solo era
determinada sino ademds enganosa. Cudntas veces
no trat6 de atrapar a uno de sus parientes, el abuelo
paterno Pablo Alvarez, y lo esper agazapada cerca a
los canales por donde bajaba ebrio después de jugarse

hasta la finca con un par de dados, y justo cuando

71



Vidadepalabras

72

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000.

lo iba a atrapar, el hombre de mds de 1,90 que iba a

lomo de mula gritaba:

— jAbrite diablo hijueputa que aqui va bajando Pa-
blo Maya!

Entonces desorientada lo dejaba pasar, porque al
que ella esperaba era a un senor de apellido Alvarez.
Afios después, La Muerte burlada supo que el padre
de Pablo, don Genaro Alvarez, se habia suicidado y
como eso era una afrenta, cada vez que Pablo se em-
borrachaba y bajaba ebrio loma abajo, gritaba para
despistar al patas, cambidndose el apellido de Alvarez

a Maya.

Mientras esperaba en el portén, La Muerte hacia me-
moria y cada vez que recordaba un amargo episodio
de persecucion burlada, se llenaba de furia. Recordé
la dltima vez que fue a buscarlo. Se bajé por el par-
que central porque Gardeazibal andaba en un carro
haciendo campana para lanzarse al Concejo. Cuando

llegé a la plaza, no habia nadie, pero todos bebian

aguardiente y estaban felices. Entonces La Muerte
preguntaba por Gardeazdbal y le decian que habia
salido hace nadita hacia Cali para atender unos mé-
dicos genetistas que venian del Instituto MIND de
California, que iban a estudiar los desérdenes menta-

les de “Los bobos de Ricaurte”.

Asi que La Muerte, esta vez disfrazada de sefiora bu-
guefa, tomd su transporte hasta Cali, porque Gar-
deazdbal no se le iba a escapar nuevamente. Entonces
llegaba a la Universidad del Valle y el auditorio estaba
vacio y del escritor no quedaba ni el olor, porque ha-
bia salido peleando con un decano y tres docentes e
invadido de ira habia batido la puerta de la decanatu-
ra gritando: “Ahi les queda la maldicién de la Gardea-

zdbal”, marchdndose para no volver mds.

La noble y lagubre sefora ya se estaba cansando de ir
de un lado a otro, pisandole los talones a ese escritor,
periodista, politico y humanista, sin poder realizar
su cometido. Nuevamente viajé a Tulud, con el rabo

entre las piernas y la paciencia cada vez mds escasa.
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Le habfan dicho que el escritor ahora hacia campana
para diputado, pero cuando llegé a Cali le dijeron
que Gustavo habia salido para Bogotd a entrevistarse
con unos congresistas y a mirar las posibilidades de
lanzarse a la Gobernacién del Valle. La desesperada
seflora se preguntaba cémo era posible que alguien
tuviera unas zancadas mds largas que su propio des-
tino, pero asi es Gardeazdbal. Cuando La Muerte
lleg6 al acropuerto El Dorado, entré en cdlera, pues
mientras recogia el equipaje, vio salir por la puerta
de una de las salas de abordaje al politico escritor,
que viajaba para posesionarse como gobernador de

los ingratos vallecaucanos.

En el Valle era intil tratar de llevérselo, porque por
mds que la Muerte madrugara, Gardeazdbal siempre
se levantaba mds temprano porque tenia que gober-
nar, escribir seis columnas de prensa, leer dos libros
semanales para recomendar a sus lectores, escribir li-
bretos de radio y salir por las noches a molestar a los

borrachos en los parques.

Cansada decidié tenderle una celada. La Muerte sa-

bia que en los politicos podia tener a sus mejores alia-

dos, pues son los tinicos capaces de venderse a cinco
postores al mismo tiempo. Fue asi como logré que
la Fiscalia acusara al gobernador de enriquecimiento
ilicito por la venta de una obra de arte. Ya el pais esta-
ba acostumbrado a ese tipo de estupideces. Entonces
viaj6 a Cali porque ahora si no se le iba a escapar. “A
ver si aprendes a tener el culo quieto”, dijo para si
misma, pero cuando llegd, Gardeazdbal habia parti-
do para San Andrés. Supo que sus amigos le habian
conseguido una lancha para escapar de noche hacia

Centroamérica.

No lo iba a dejar ir tan fécil, asi que en una barcaza
improvisada lo esperé en altamar. Ahora i se lo lleva-
ria para siempre, lo hundiria en el fondo del mar de
los siete colores para que se lo tragaran las medusas
y sus huesos adornaran eternamente los arrecifes de
coral. Fantaseaba animada en su logro, pero tuvo que
regresar a la costa toda mojada, empapada hasta los
huesos, pues a ultima hora Gardeazdbal habia deci-
dido que él no se fugaba, dizque porque le gustaba
mucho la comida vallecaucana. Segun él, su estéma-

go no podia resistir aperitivos que no contemplaran



GUSTAVO ALVAREZ Gardeazabal | 75




Vidadepalabras

76

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000.

el arroz atollado, las marranitas, el tamal, la chuleta
valluna, el maduro aborrajado, el sancocho de gallina
de Ginebra, la lulada y el champu.

— iNo jodds Gardeazébal! Ahora no te llevo y te dejo
podrir en la cdrcel por toda la eternidad. Pero él no
la escuchaba, porque desde el fondo de la fria celda,
estaba escribiendo seis columnas, haciendo el boceto
de dos libros més y escribiendo un ensayo que titulé:
"La novela colombiana entre la verdad y la mentira",
con el que pudo obtener rebaja de pena. Cuando La

Muerte decidi6 buscarlo en la cdrcel, Gardeazébal ya

habia salido.

A pesar de que habia fallado en todos sus intentos, La
Muerte era obstinada. No iba a permitir que Gardea-
zébal se saliera con la suya una vez mds. Por eso se es-
taciond durante horas frente al portén de la hacienda

sin intenciéon de moverse de alli.

Eran las dos de la tarde y esa testaruda senora estaba

esperando bajo el sol que le derretia sus diminutos

brazos como barritas de menta. Fue entonces que
decidié no esperar mds y se colé por debajo de los
alambres de puas, llegando hasta el patio, justo para
ver por el rabillo del ojo a Gardeazibal que camina-
ba hacia la cocina. Entonces fue a buscar su guadana
mientras vociferaba: jAhora si loca de los infiernos,
de esta no te me escapas! Tan veloz como pudo an-
dar, arrastrando los pies que cargan los grilletes de
la eternidad, lleg6 a la cocina y se detuvo a probar
un maduro aborrajado recién hecho. Lo engullé con
ansias porque sabia que, ademds de escritor, politi-
co y periodista, Gardeazdbal cocinaba muy bien, y
eran famosos los almuerzos que organizaba en su fin-
ca. Cuando terminé el maduro miré hacia la zona
del fogén y este hombre inquieto se habia marchado
nuevamente; Asi que atravesd la casa auxiliar donde
tienen los comedores, se encontré a una sefiora del
servicio y le inquirié por el paradero del sujeto que

hace tan solo unos segundos estaba alli.

— A esta hora seguro que le estd dando de comer a

los gansos, contestd la sefiora.



Entonces se oy una algarabia de feria avicola y alld
en el patio trasero, Gardeazdbal arrojaba maiz a mds
de cien gansos. La Muerte de inmediato tomé su gua-
danay se dirigié con su pesado paso al patio trasero, y
al llegar, el escurridizo escritor de més de 15 novelas,
ya no estaba. Pregunté y le dijeron que iba camino a
ver los potreros de las vacas lecheras. No se rendiria.
Entonces cogié loma arriba, casi gateando, limpidn-

dose el sudor que le lavaba el rostro casi cegandola.

Cuando llegd, Gardeazabal ya no estaba. ;Cémo es
posible?

Un trabajador le dijo:

— Mi senora, ;si ve esa antena repetidora? Se la man-
daron a colocar de una emisora porque a esta hora el

patrén transmite para toda Colombia La Luciérnaga.

Casi tres horas después, echando maldiciones, ago-
tada, sudorosa, con los pies llenos de ampollas y de
llagas, La Muerte llegé al lugar de la antena repetido-
ra. Se arrojé sobre un sofd a gritar que donde estaba
la Gardeazdbal, que ahora si le habia llegado su hora,

pero el secretario del escritor le dijo:
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— Qué pena mi sefiora. Va a tener que esperarlo un
poquito y, la verdad, no sabemos si regrese hoy. Lo
llamaron de la Universidad del Valle que le van a dar
un doctorado honoris causa. Ademds, parece que
estd corrigiendo unos libretos de la novela El Divino,
pues al parecer los que estaba haciendo el sefior Kepa

Amuchéstegui quedaron como regulares.

Estaba cansada, deshidratada, maltrecha, con el poco
pelo de su calavera hecho un desastre, con los pies
llenos de ampollas y casi afénica de gritar el nombre
de Gardeazdbal por toda la hacienda y por las calles
vecinas. Se rindié y se fue caminando muy despacio.

Ya era bien entrada la noche.

Por la esquina de la plaza de Tulud, caminando como
quien acaba de perder una batalla, y arrastrando su
guadana, doblé la zona de los bares. De repente, es-
cuché una voz que le gritaba desde la esquina de una

cantina:

— Ole senora, ;para dénde va a esta hora? Mire que
con tanto traqueto no es conveniente andar sola por

esos lares.
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La derrotada Muerte volted la cara y parecié no sor-
prenderse de ver que desde la esquina de la eterna
cantina, quién le hablaba a esas horas era el mismi-
simo escritor que llevaba anos tratando de atrapar.

Estaba harta de todo, asi que solo le grité:

— ¢Cudndo te vas a morir Gardeazébal? Muérete de
una vez por todas, a ver si por fin paras de hacer tan-

tas maricadas!

Y por algtin motivo, Gardeazdbal tampoco se inmu-
t6. La miré como si la reconociera desde siempre y

con voz pausada pero firme, le dijo:

— Vaya tranquila vieja, que yo me voy a morir cuan-
do me dé la gana. Ya tengo listo todo para que me en-
tierren en Circasia y de pie, para no verme humillado

ni siquiera en la hora de la muerte.

Lo miré con desdén y antes de alejarse, escupié el

piso y sentencio:

— Gardeazdbal, te han echado de todas partes y no

has hallado acomodo en otro lugar que en esta regién
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del Valle que dices detestar. Hoy te aseguro, que te
van a echar hasta del mismo cementerio en el que
compraste tumba. Ni en Circasia te van a recibir, ni
en el cielo, ni en el infierno, y vagards para siempre
como un alma en pena por ateo, por loca y por pen-

denciero.

La Muerte se perdié entre la neblina de la madruga-
da. Los que estaban con Gardeazdbal departiendo en

la cantina, se asustaron.
— ;Qué vas a hacer, Gustavo?

— ;Qué mds voy a hacer? Pues alistarme para escribir
novelas y columnas, y pelear con el mundo por otros

dos mil afos.
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