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Prólogo

Cuando hablamos de escribir una nueva historia 
para la Universidad del Tolima, en esencia pro-

ponemos transitar la senda del mejoramiento con-
tinuo, en los ámbitos académico, social, político y 
humano, desde nuestra alma máter, hacia la región 
y el país entero.

Escribir nuevas páginas no significa apartarse del pa-
sado, ni mucho menos desconocer los grandes logros 
que ha alcanzado nuestra Institución en sus más de 
70 años de funcionamiento, sino dejar atrás las mu-
chas adversidades y aspectos negativos que hemos 
podido superar.

La UT es sin lugar a dudas, el centro de educación 
superior más importante del Tolima, y sus dieciocho 
programas acreditados de alta calidad, así lo confir-
man. Pese a las dificultades que hemos atravesado en 
los últimos años, con trabajo, responsabilidad, y am-

plio sentido de pertenencia, logramos avanzar paula-
tinamente.

Este trasegar al que hemos denominado una nueva 
historia, significa también tomar distancia de todo 
aspecto negativo y corregir el rumbo cuando ello es 
necesario. Significa resaltar lo mejor de nosotros mis-
mos y reconocer que cada paso que damos, lo ha-
cemos acompañados por una comunidad académica 
que ha trabajado con amor por la casa de todos, la 
grande de Santa Helena.

El proyecto “Vida de palabras” tiene ese carácter 
ejemplificante de amor y esfuerzo de docentes, estu-
diantes y egresados, y es una actividad que el progra-
ma de Comunicación Social – Periodismo desarrolla 
desde hace cinco años en convenio con la Fundación 
Abrapalabra, y que forma parte de esa historia de lo-
gros positivos de la Universidad.
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Durante estos cinco años, Vida de Palabras ha ren-
dido homenaje a grandes personajes de la cultura 
nacional, como Augusto Mora Sáenz “El Indio Ró-
mulo”, Leonor González Mina “la Negra Grande de 
Colombia”, Héctor Ulloa “Don Chinche”, Carlos 
“El Gordo” Benjumea y nuestro siempre inolvidable 
Rodrigo Silva, del dueto Silva y Villalba, aportando 
así, a la generación de cultura y a la memoria históri-
ca de nuestros artistas más representativos.

El personaje homenajeado para este año, es también 
de vital importancia para la historia cultural de nues-
tra nación, un periodista polémico para muchos, 
pero muy seguramente uno de los hombres más bri-
llantes y lúcidos del país.

Gustavo Álvarez Gardeazábal es un humanista, una 
figura central de nuestra literatura colombiana, que 
ha logrado plasmar a través de sus historias, mágicos 
relatos que encarnan lo que hemos sido, lo que so-
mos, y lo que seremos.

La novelística de la Violencia en Colombia tuvo su 
máximo esplendor con “Cóndores no entierran todos 
los días”, que es lectura obligada para quienes estu-
dian la historia del conflicto colombiano.

No deja de ser una anécdota amarga para nuestra re-
gión saber que Álvarez Gardeazábal, en muchas de 
sus columnas, llamó la atención sobre el peligro que 
corría nuestro desaparecido municipio de Armero. 
Sus columnas sobre el tema se publicaron en diarios 
como El Colombiano, El Siglo, Diario de Occiden-
te, y sin embargo, el Estado hizo caso omiso de sus 
advertencias.

Aun hoy, Gardeazábal sigue advirtiendo a los colom-
bianos sobre fenómenos como el de Hidroituango, 
las edificaciones con deficiencias estructurales en 
diversas regiones, entre muchos otros problemas de 
diversa índole, y que caen en oídos sordos en un país 
que parece anestesiado y dormido ante tanta indolen-
cia cotidiana.
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En este homenaje Vida de palabras, nuestros estu-
diantes de Comunicación Social – Periodismo ten-
drán una oportunidad única de apreciar y vivir de 
cerca la labor de un periodista, su responsabilidad 
social, el deber que atañe a la fuerza de su voz que 
no debe callar, para un país en donde cuesta tanto 
aprender a escuchar.

La nueva historia de la Universidad del Tolima, se-
guirá construyendo y cimentando sus bases, entor-
no a acciones como Vida de Palabras.

Ómar Mejía Patiño
Rector Universidad del Tolima
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Soy Gardeazábal

* Escritor, periodista y docente del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima

Carlos Pardo Viña*

La abuela de Gardeazábal, Natalia Restrepo, per-
dió su primer marido, Santiago Rendón, porque 

no hubo quién se la mamara. Al rico antioqueño, 
dueño de una gigantesca recua de mulas, le mordió 
una serpiente rabo de ají en el pene mientras orinaba. 
Nadie se animó a chuparle el veneno. Viuda, con cin-
co hijos y rica, terminó sus días con un minero, capa-
taz de la mina La Bramadora, en el camino a Amalfi, 
borracho, jugador y pichador, de casi dos metros, que 
en menos de 15 años se gastó su dinero.

El padre de Gardeazábal, Evergisto Álvarez Restrepo, 
un antioqueño autodidacta que sólo cursó segundo 
de primaria, impetuoso y ambicioso, que creyó que 
podía ser concejal de su pueblo Carolina del prín-
cipe sin tener 21 años, fue excomulgado por el tris-
temente célebre Monseñor Miguel Ángel Builes que 

se ensañó con la familia excomulgando también al 
abuelo y a otro hermano. Evergisto, que había nacido 
en Las breñas del Porce en Antioquia, llegaría a Tuluá 
en 1939 luego de haber trabajado en los nacientes 
campos de petróleo en Barrancabermeja y haber pa-
sado tres años hospitalizado por culpa de la malaria. 
Sería en el Valle donde conocería a la hija del librero 
del pueblo, María Gardeazábal Rodríguez, una mu-
jer de 1.90 metros, culona, bachiller, tulueña, pintora 
y violinista, militante del catolicismo, perseguidora 
de protestantes, creadora de becas sacerdotales y de 
programas de radio católicos que no encontró, a su 
muerte, un cura que hiciera los oficios.

Gardeazábal nació en 1945. En el hospital San An-
tonio de Tuluá. Recuerda que empezó a hablar de la 
mano de su abuelo librero quien le advirtió a su ma-
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dre una y mil veces que le pusieran cuidado a ese niño 
que hablaba de corrido antes del año, recuerda que su 
madre le enseñó a leer y a escribir, recuerda que los 
domingos lo llevaban a la finca del abuelo, camino al 
Picacho, en Tuluá, recuerda a sus primos deslizándo-
se por las colinas en conchas de palmas, recuerda su 
cumpleaños número tres, recuerda asomarse a la calle 
por las hendijas porque en tiempos de violencia no se 
podía salir, recuerda su viaje a Cali con el abuelo, al 
Congreso Eucarístico Bolivariano, recuerda su viaje a 
Medellín, en avioneta, recuerda a su padre leyendo el 
periódico… A partir de ese momento, Gardeazábal 
se niega a recordar.

Nadie ha podido hurgar en esos tiempos de infan-
cia: De mi infancia no hablo, dice. No hablo de mi 
adolescencia, dice. Me fue mal, dice. Su vida vuelve 
a reiniciar a los 17 años, cuando su padre lo envía a 
estudiar Ingeniería Química en Medellín de donde 
salió expulsado por publicar un texto contra el rector. 
Desde ese momento, Gardeazábal comenzó a tejer su 
leyenda.

Gustavo Álvarez Gardeazábal es escritor, periodista, 
opinador, político y consejero. Pero ninguno de esos 
motes los lleva a secas. Es uno de los más importantes 
escritores en la historia literaria colombiana. Licen-
ciado en Letras de la Universidad del Valle, doctor de 
la Universidad Complutense de Madrid, ganador de 
la beca Guggenheim, autor de 17 novelas, un libro 
de cuentos, seis libros de ensayo alrededor de la lite-
ratura colombiana y dos libros periodísticos, las obras 
del valluno han sido traducidas a más de 15 idiomas 
y algunas de ellas fueron llevadas al cine y a la televi-
sión. Cóndores no entierran todos los días, de la que 
Gardeazábal conoció 94 ediciones piratas, es un hito 
en la novela de la Violencia del país.

Como periodista, Gardeazábal ha sido columnista de 
los más reconocidos diarios, de programas de radio 
tan célebres como La Luciérnaga y ahora, en tiempos 
de internet, del Jodario, Las 2 orillas y ADN. Se ha 
cansado de enrostrarle sus verdades a medio mundo, 
se ha impuesto a la censura, a la persecución personal 
y política. Denunció, desde antes que sucediera, la 
tragedia de Armero y hasta la de Hidroituango, y su 
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insaciable capacidad de observación y análisis le ha 
valido adelantarse a la vida de este país que aún no se 
acostumbra a su rebeldía.

Su inclinación política le venía en la sangre y le es-
talló por todas partes cuando siendo estudiante de 
la Universidad del Valle, asumió el liderazgo estu-
diantil de frente y con toda su furia y su inteligencia, 
se desmandó contra los marxistas y los derechistas 
hasta hacerse elegir miembro del Comité Directivo 
de la Federación de Estudiantes para librar batallas 
novelescas contra las estructuras políticas y univer-
sitarias. Fue concejal de Cali en 1978, Diputado del 
Valle, primer Alcalde popular de Tuluá en 1990, en 
un cargo que repetiría en 1992; gobernador del Valle 
entre 1998 y 2000, superando a la rancia oligarquía 
valluna representada en Carlos Holguín Sardi que vio 
cómo un escritor, iconoclasta y rebelde, sacaba 700 
mil votos. Lo creyeron presidenciable y comenzaron 
los ataques. Terminó en la cárcel por vender una es-
cultura pero a su salida era aún más amado y respe-
tado y seguido.
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Gardeazábal no es cualquier consejero. Los hombres 
más poderosos e influyentes del país lo buscan. Ha-
cen fila en su finca El Porce. Presidentes y expresi-
dentes, empresarios y aspirantes a políticos, escritores 
en ciernes y estudiantes, le buscan la lengua y su bri-
llante cabeza. Todos quieren con Gardeazábal. Todos 
quieren entrar a su casa. Todos quieren disfrutar de 
su compañía, así sea para recibir insultos y verdades 
completas. Vivo, muy vivo, comiéndose los días con 
desenfreno y disciplina, generoso, muy generoso, 
Gardeazábal escribe todos los días, lee todos los días, 
habla todos los días, y un día cualquiera, como hoy, 
en medio de una mañana fresca, recibe a estudiantes 
que preguntan, que preguntan, que preguntan, que 
no paran de preguntar. Afuera, el ladrido de los pe-
rros, el graznido de los gansos y los patos. Todo un 
día para encontrar los hilos de su vida. Nada fácil. 
El hombre no se deja. Ha mandado desde siempre y 
sólo habla de lo que quiere. Y sin embargo, en medio 
de la tarde, suelta una frase, un recuerdo de los que 
no quiere acordarse, y los muchachos anotan, sonríen 
y callan y escriben esta Vida de Palabras, para gritar 
con Gustavo… yo también Soy Gardeazábal.
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El divino cóndor que morirá de viejo

* Egresada del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima

Daniella Osorio Morantes*

Podría ser un gurú, pero es un hombre. Tiene 
setenta y dos años y aunque es el hombre mejor 

informado de Colombia, no recuerda nada. Por lo 
menos, nada de lo que se le pregunta, porque como 
él mismo dice, desde chiquito está mandando y 
hace lo que se le da la gana. Vive aislado de las con-
centraciones urbanas. “El Porce”, su finca en Tuluá, 
es una especie de refugio botánico en donde tiene 
patos, gatos, perros, gansos, gallinas, orquídeas y 
mucho más.

Tras una espera de no más de diez minutos, Gustavo 
Álvarez Gardeazábal sale para decirnos que llegamos 
temprano. Viste un pantalón caqui, una camisa azul 
y un tapón para los oídos que le ayuda a tolerar los 
ruidos por la hiperacusia que padece. Se acomoda 
con parsimonia en un sitial blanco, que mandó a 

hacer especialmente para él, debido a las frecuentes 
visitas que acostumbra recibir.

Llegar a la finca es fácil, lo difícil es llegar a él. Pulu-
lan artículos sobre su figura y cada uno de ellos repi-
ten con vehemencia para bien o para mal, los temas 
del poder y el verbo; de lo inteligente pero lo imper-
tinente, de lo iconoclasta, pero escribano parroquial; 
una mezcla extraña de realidad y ficción que le ha 
alcanzado para todo.

Gardeazábal podría ser un caudillo, pero es un 
hombre. Afirma que el éxito de su vida es que no 
todo ha sido triunfo. Repite con entusiasmo que 
lo han echado de todas partes, que lo criaron con 
colada de arroz porque reaccionaba mal a la leche 
materna, que es el único muerto que sacaron los 
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masones antes de muerto del Cementerio Libre y 
por eso ahora lo van a enterrar en el Cementerio 
Museo San Pedro de Medellín. La vida se le está 
acabando y no ha dejado de ser un provinciano fo-
tuto, como él mismo dice. Pese a todo, Gustavo se 
rehúsa a ser una víctima. Ha sufrido unas derro-
tas estruendosas y vive su vida gozoso, tanto en las 
buenas como en las malas, para él “ser una víctima 
es muy harto; yo no recuerdo ninguno de los malos 
momentos de mi vida”.

Es fruto de la disciplina de las monjas franciscanas. 
Mientras sus amigos juergueaban, tomaban y picha-
ban, él se las ingeniaba para trazar recursos que llena-
ran el vacío que tuvo a su alrededor y seguir pelean-
do: “entonces inventé un recurso y qué mejor recurso 
que el de volverme absolutamente agresivo”.

Sus obras son un mosaico crítico de las distintas ma-
nifestaciones del poder en Colombia, Álvarez Gar-
deazábal escribe para contar lo que la gente sabe, pero 
que no dice. Se deleita escribiendo “El Jodario”, un 
lugar donde ha podido publicar sin que le caiga la 
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censura, porque cuando se ha sido vetado, se aspira a 
ser dueño de quien veta.

“Entonces la idea sería tener un periódico, tener una 
revista, algo donde uno pueda publicar. Ese placer lo 
he venido a tener con las redes sociales, aunque sea en 
la vejez, pero me tocó”.

Gustavo hace mucho énfasis en lo que dice y sale a 
flote la virulencia de sus obras, ya sea a través del chis-
me, los fenómenos naturales, la malicia verbal o la 
violencia extrínseca. Es evidente, como él mismo nos 
lo hace notar, que estamos sentados frente al escritor 
vivo más estudiado de Colombia; nadie como él ha 
hecho una revisión histórica de la realidad nacional 
inmediata de manera tan “elemental, mi querido 
Watson”.

Su vida literaria no es obra de la providencia, sino 
producto de una circunstancia emotiva, de su deseo 
por abandonar la ingeniería química; producto tam-
bién de una circunstancia física, de la batalla que li-
braba contra la muerte enmascarada como una úlcera 

péptica: “Yo vine a tomar alcohol a los 35 años, con 
una tara de alcohólicos y suicidas como hay en mi fa-
milia” (fragmento de la entrevista con Alejandro José 
López. Cali, 2003).

“Ahora estamos aquí sentados a la orilla del camino, 
cansados de tanto caminar”. Así comienza el poema 
“El adiós del viejo” de Nicolás Cano, que adorna 
la plaza central de Tuluá; hoy, morir de viejos se ha 
vuelto más que una posibilidad real, tanto por los 
avances en el mundo de la ciencia como por el tan 
controversial acuerdo de paz con las Farc. Quizás por 
su vanidad o por la paciencia de quien ha sabido vivir 
y no espera nada más que lo inevitable, Gustavo Ál-
varez hizo por sí mismo lo que nadie más nunca iba a 
hacer por él: este tulueño fue el primero en reconocer 
su propia grandeza y, tras una pelea con la editorial 
Panamericana, decidió regalar a Unaula los derechos 
de su obra más aclamada “Cóndores no entierran to-
dos los días” y así constituir la biblioteca Gardeazá-
bal, para que: “cuando yo me muera, pues publiquen 
con el producido de eso, las otras novelas mías para 
que no se pierdan”.
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Antes de él, fue tal vez su abuelo materno Don Mar-
cial Gardeazábal, el hombre más culto de Tuluá, el 
que pudo entrever de las proezas de su nieto. A él 
pues, le tocó la precocidad de Gustavo y le advierte 
en más de una ocasión a su hija de las frases enteras y 
afirmativas del pequeño: “y no preguntaba, siempre 
afirmaba, y eso sí ya es un síntoma de demencia in-
fantil, que ya me cogió la vejez y sigo en las mismas”.

Se ha encargado de crear su propio pedestal para el 
día de su muerte; este minucioso escritor ha pensado 
en todo. Ahora está tratando de armar su historia, 
asumiendo que tiene tantas aristas como vacíos, y 
que como la realidad ha desbordado la ficción, segui-
rá su matrimonio con las novelas en donde puede ir 
arreglando todos los días las memorias de los suyos. 
Por eso “El violín” como otro de los recursos que ha 
sabido inventarse, será un género que no existe: las 

memorias noveladas de la gente que lo rodeó, para 
seguir haciendo lo que mejor ha hecho: “lo que se le 
da la gana”.

“Allí, empero, en medio de las ruinas sentimentales 
de lo que ya no es, he logrado la hazaña de hacer en 
pocas cuadras una especie de museo de lo perdido y 
de vivir en él creyendo acaso que los abuelos tienen 
todavía la capacidad de percibir lo desandado” (Frag-
mento de “El Porce”, 2012).

Como si fuera poco, Gustavo Álvarez Gardeazábal nos 
regala un “librito” de su autoría para existir en la me-
moria de estos jóvenes que ya no leen y no saben quién 
es él. Porque ahora, entre los árboles gigantescos y la 
caña de azúcar de su valle natal, nos dice que ha vivido 
tanto, pero tan intensamente y de manera tan apabu-
llante, que ya es hora de ir alistando la maleta.
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Gardeazábal: La memoria del olvido

* Estudiante del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima

Daniela González Cifuentes*

A unos cuantos kilómetros de Tuluá se encuentra 
aquel impetuoso setentón experto en cantar ver-

dades. Algunas veces como periodista, como político, 
como crítico literario y siempre como escritor. Lo ha 
hecho toda su vida, tanto como leer y escribir.

Allí, a 15 kilómetros de la ciudad y en medio de árbo-
les, orquídeas, gansos, perros, gatos, vive el hombre 
mejor informado del país. Lee, lee a diario y sigue 
leyendo con el pasar de los años. Puede hablar con to-
tal seguridad sobre cosmología y volcanes, Einstein y 
Hawking, matemáticas e historia; literatura y políti-
ca. Él no ha sido matemático, pero comenta que todo 
lo que sucede tiene una explicación en esa ciencia. De 
la misma manera podría hablar de medicina, física, o 
cualquier otra disciplina. Gustavo Álvarez Gardeazá-
bal es un humanista.

 — ¿Qué recuerda de su infancia?
 — Nada—. Lo dice con voz dura y expresión fría.
 — ¿Cuál es su primer recuerdo?
 — Los primeros vagos recuerdos son los domingos 

en la finca del abuelo. Quedaba en el camino ha-
cia El Picacho de Tuluá. Ahí en esa casa sucede El 
bazar de los idiotas.

Cambia de tema rápidamente y comienza a hablar de 
sus padres, el especial afecto de su abuelo, su gusto 
por la lectura. Se le escapa una que otra anécdota, 
como que fue criado con colada de arroz porque re-
accionó a la leche de su madre; que hablaba de corri-
do y hacía frases enteras a los nueve meses; o que su 
madre le enseñó a leer y a escribir con un carbón en 
la tabla de una cama.
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También, rinde un pequeño homenaje a esas monjas 
franciscanas que le enseñaron en el colegio la impor-
tancia de la disciplina. Se detiene, toma aire y suelta:

 — De ahí para allá hay un vacío muy grande. Me 
fue muy mal en el resto, por eso no hablo de mi 
infancia ni de mi adolescencia.

 — ¿A qué se refiere con que le fue mal?
 — Me fue mal, punto. No es más—. Trata de decir-

lo con serenidad, pero sus ojos, un poco tristes, 
lo delatan.

Ese hombre humanista que rememora sin titubear, 
que recuerda fechas, nombres, lugares y detalles con 
exactitud, quiere olvidar todo aquello que le hizo 
daño. Quizá nunca sabremos qué fue lo que marcó 
ese momento de su vida.

Hoy, la memoria de Gardeazábal es como un arte-
facto al que su dueño ha decidido oprimir Delete y 
borrar todos los malos recuerdos. No se desgasta en 
odiar, porque el que odia se arruga como una uva 
pasa, y como él mismo dice, a sus 72 años, sigue sien-

do muy buen mozo con un derrière perfecto. Y levan-
ta la cola y mira coqueto y sonríe.

Aún conserva el recuerdo de los panfletos y grafitis 
que hizo en su faceta de líder estudiantil en la Univer-
sidad del Valle, cuando se enfrentaba a las élites y su 
derecha feudal, con tal de defender su ideología anar-
quista. Su vida política comenzó en el Movimiento 
Cívico de José Pardo Llada, con el que consiguió 
un escaño en el Concejo de Cali, fue Diputado a la 
Asamblea del Valle, Alcalde de Tuluá y Gobernador 
del Valle del Cauca con 700 mil votos.

 — Saqué demasiados votos y se pusieron en la labor 
de atajarme para que yo no fuera candidato pre-
sidencial, ¡qué tal!

Dos años después, lo condenaron por enriquecimien-
to ilícito al venderle una escultura de Ricietl Vurko-
vitsky Dha a la esposa de Miguel Rodríguez Orejuela, 
un narcotraficante del Cartel de Cali.

 — Me condenaron por un delito gravísimo— dice 
con cierto aire de ironía—. Estaba en una crisis eco-
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nómica y vendí una obra de arte que me había rega-
lado un galerista enamorado que tuve.

 — ¿Qué piensa del carcelazo?
 — Que lo olvidé.
 — Tantos años en la cárcel…
 — Lo olvidé, punto. No hago historia ni lleno mi 

mochila de odios, o no habría podido seguir vi-
viendo ni seguir gozando como la gozo.

Delete, de nuevo. Aquel anarquista de derecha se con-
serva rozagante porque no odia. No guarda rencor a 
quienes lo acusaron. No se lamenta de haber perdido 
la oportunidad de ser presidente ¿acaso lo quiso ser? 
Todo eso arruga como una uva pasa y él prefiere man-
tenerse joven y bello.

Ese humanista que habla de política, literatura e his-
toria, también habla del hombre que lo acompañó 
durante esa infancia desconocida, el abuelo Gardea-
zábal. “Él me enseñó todo ese sentido humanista, lo 
entendí en la medida en que fui leyendo textos que 
escribió”. Nunca supieron que tuvieron a un lector 
infatigable y un escritor invaluable.
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Recuerda perfectamente aquel 31 de octubre de 
1948, en el que el abuelo llega en un Jeep Willys con 
un carrielito como regalo por su cumpleaños núme-
ro tres. Lo recuerda porque tres meses después, en 
enero de 1949, se celebraba el Congreso Eucarístico 
Bolivariano en Cali y el cardenal Clemente Micara 
iba a estar presente. En esa época, Colombia no tenía 
cardenal, así que la llegada de ese personaje era un 
gran acontecimiento. Luego de acceder a sus ruegos, 
el abuelo lo acompaña a ver la triunfal entrada de 
esta figura y lo carga en sus hombros para que logre 
admirarlo.

 — Al día siguiente le dio un infarto y 48 horas des-
pués murió.

 — ¿Se culpa de ello?
 — Por supuesto, fue por llevarme allá. A mí no me 

echaron la culpa, pero yo la asumí.
 — ¿Se arrepiente?
 — No me arrepiento de nada de lo que he hecho. Y 

eso que he hecho unas güevonadas.

Narra con nostalgia el último recuerdo que tiene de 
él. Parece que este no ha podido borrarlo de su me-

moria. No como a los otros amores, esos de los que 
no habla.

 — El amor en la vida de Gardeazábal…
 — Siempre ha existido.
 — Cuéntenos…
 — No. Siempre ha existido.

Sabemos que siempre ha sido un enamorado de la 
vida, un enamorado del amor, un enamorado de las 
letras, pero ese setentón de mente prodigiosa, que lo 
puede recordar todo, también quiere olvidar, porque 
la memoria de Gustavo Álvarez Gardeazábal, en el 
fondo, es un homenaje al olvido.
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Una cada día

* Estudiante del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima

Johan Sebastián Rivas*

Una en la madrugada, una desde la universidad. 
Una ha sido el número de columnas diarias que 

ha escrito Gustavo Álvarez Gardeazábal desde que le 
dieron la oportunidad de hacerlo en el Diario de Oc-
cidente, periódico conservador de Cali, hace más de 
cincuenta años, cuando apenas era un estudiante de 
Letras en la Universidad del Valle, y junto a Carmina 
Navia en 1967 escribían para el suplemento domini-
cal “Página Nueva”.

De la columna dominical con Navia, pasó a El País, 
donde el escritor Isaías Peña Gutiérrez lo impulsó 
para escribir una columna dominical durante varios 
años.

Gardeazábal en la universidad no era solo de ir a clase 
y salir con amigos. “Mientras todos mis compañeros 

bebían y juergueaban, yo leía y me levantaba a las 
cinco de la mañana a escribir. Además, escribir una 
columna diaria es una hazaña.”

Su trabajo ha sido cuestionar las élites, cuestionar las 
malas decisiones del poder. Su vida se ha ido en esa 
conversación con quienes han tenido las riendas del 
país; desde los periódicos, desde la radio y hoy desde 
las redes sigue siendo su crítico. Frases cortadas, tex-
tos hechos, páginas en blanco, palabras retocadas, la 
censura no ha sido ajena a la vida del periodista. No 
se ha tratado solo de las discusiones sostenidas con las 
élites, también se trata de los dueños de los medios, 
con los que a lo largo de su carrera se ha confrontado.

“Por ahí tengo un poco y he estado coleccionando las 
columnas censuradas. Las que me censuraba Rodrigo 
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Lloreda, él las firmaba. Los otros simplemente no la 
publicaban.” Lloreda era hijo del dueño del País, en 
aquel entonces hacía de editor y escribía columnas 
para el periódico. Cansado de las peleas de feudos 
y con el peso de las directivas sobre él, Gardeazábal 
se encontraba en problemas y con una oportunidad.

“Me echaron de El País y me echaron de Occidente” 
dice con cierto tono sarcástico que lo distingue. En 
el diario antioqueño conservador El Colombiano, es-
cribió una columna por más de 20 años. Habló desde 
literatura hasta de los presidentes; de los senadores 
y de los alcaldes, de las regiones y los problemas del 
país. Buscaba y encontraba en todas partes las his-
torias que la gente no sabía, pero de las que él en-
contraba con su olfato y habilidad, se contaban y se 
escribían todas las mañanas.

Su trabajo en El Colombiano terminó por consoli-
darlo como un hombre de peso en la vida política 
nacional. El país entero esperaba impaciente lo que 
tenía para decir.
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Las máquinas de escribir cambiaron por micrófonos. 
Los reportes escritos pasaron a ser guiones. Ahora el 
sonido era parte de su vida. Las ondas de su voz rom-
pían los muros del país en el programa radial más 
escuchado en Colombia: La Luciérnaga. Su tono sar-
cástico, y sus comentarios ácidos y acertados, logra-
ron que la figura de Gardeazábal fuera recordada en 
cada rincón que se escuchara el programa.

Con el tiempo y debido a problemas cardiacos, no 
se pudo permitir hacer el programa desde Bogotá. 
Pero su peso en el programa ya era demasiado. Cara-
col adecuó entonces en su casa en Tuluá, una cabina 
para poder seguir haciendo parte del programa. Pero 
esa manía de cantar verdades a los poderosos no se 
la quitaron en la prensa y mucho menos en la radio. 
Cuando hizo una serie de críticas al gobierno de Juan 
Manuel Santos, comenzaron los problemas. Al final, 
lo sacaron.

Desde este momento el hombre más informado del 
país, como se le llegó a llamar, emprendió camino 
con su compañero de trabajo Hernán Peláez, con 

quien ya había trabajado siete años en la Luciérna-
ga. Los micrófonos todavía no se van de su vida, no 
abandona el hacer radio, claro que ahora tiene otro 
nombre. De los micrófonos y las cabinas se suman 
las pantallas LED y las frases cortas: los computado-
res cambiaron la manera en que se relaciona con sus 
columnas, aunque no apaga su deseo para escribir. 
Ahora lo hace para el periódico ADN.

Hoy, su trabajo se transmite vía internet y sus co-
lumnas aparecen en su blog personal El Jodario y El 
Conversatorio, donde habla de deportes, de política 
y muestra su mirada crítica. A las cinco de la mañana 
comienza a prepararlo todo, igual que hace cincuenta 
años, ajusta sus tiempos, organiza su agenda. Planea 
con Peláez el programa, ordenan los temas y luego de 
discutirlo comienza la transmisión. Antes de termi-
nar la mañana ya ha hecho un programa de radio, ha 
ordenado su columna diaria para ADN y los viernes 
escribe Las tres del tintero, que antes de las diez de la 
mañana, de manera casi sagrada cumple.

Gardeazábal agradece a las monjas Franciscanas que 
lo acompañaron en sus clases de escuela y que al no 
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verle habilidades en el dibujo o la música le incul-
caron la disciplina de la lectura, “Me enseñaron la 
disciplina con la que he podido hacer mi vida, que 
sin disciplina no se puede escribir, ni se puede hacer 
todo lo que he hecho yo”, dice.

Siempre ha querido publicar sin que le caiga la cen-
sura. Ese placer lo ha venido a tener con las redes 
sociales. “Por lo menos me tocó, aunque sea en la 
vejez, pero me tocó”.

Hoy está sentado en la parte de atrás de su sala, en 
una silla alta y con un micrófono delante. Contesta 
con gestos, sonrisas y movimientos de delante hacia 
atrás. Habla de su vida. Mantiene sus manos arriba. 
Cuando escucha, las pone sobre su regazo y mira con 
atención a quien le pregunta. Habla de la vida del 
país, de su día a día por estos años en los que todas las 
mañanas se ha levantado con un texto en las manos. 
Sabe que la entrevista acabará y que deberá volver a 
su vida, esa en la que cada mañana al despertarse hay 
un programa de radio y una columna por escribir.
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La extraña influencia de Gardeazábal

* Egresado del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima

Camilo Jiménez*

En la finca El Porce de Gardeazábal abundan los ani-
males. De cualquiera de las matas que rodean la casa, 
por donde han pasado presidentes y candidatos, es-
critores y periodistas, puede salir un pisco o un pato 
a escarbar la tierra.

Cuando Gardeazábal camina, lo hace con el ritmo 
ceremonioso que obligan los años. A cada paso gesti-
cula como si recordara una historia que olvidara con 
el siguiente paso. Comienza a hablar mientras la finca 
retumba en sonidos: unos leves, como el tamborileo 
arrullador de los pájaros, otros fuertes, como los la-
dridos que interrumpen sus palabras.

La finca tiene una casa principal, grande y espaciosa, 
para platicar, otra pequeña y esmerada para almorzar 
con las visitas, cientos de patos ocultos a la espera 

de ser mostrados, un gran árbol en la mitad. Todo 
demasiado puesto en su sitio.

Antes de iniciar la entrevista, una más de las cientas 
que le han hecho, Gardeazábal rompe el hielo hablan-
do de sus achaques. Lo hace como quien describe un 
personaje, como quien presenta al humilde protago-
nista de una historia: sus problemas de oído, sus fallas 
cardiacas: “Tengo que hacerle honor a la familia donde 
todos se han muerto del corazón”, le dijo en una entre-
vista al veterano periodista Édgar Artunduaga, a quien 
él mismo reemplazó en La Luciérnaga.

Y el personaje comienza a ver hacia atrás.

Gardeazábal poco recuerda de su infancia, y por eso 
no aparece en sus libros. “No tengo personajes ni-
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ños, sin embargo mis personajes adultos viven en el 
mundo que yo viví en mi niñez”, dice. No recuerda 
su infancia, pero recuerda lo que le contaban. Que 
su abuelo, dueño de la Librería y Tipografía Minerva 
se moría de hambre porque por entonces nadie sa-
bía leer; que a los nueve meses ya estaba hablando, 
haciendo frases sueltas, y que a los ocho ya estaba 
caminando, dando dolores de cabeza. Recuerda, o 
cree recordar, la colección del Libro de Oro de los 
Niños que le regaló su mamá a los 6 años: seis tomos 
con toda la historia, literatura y ciencia que un niño 
pudiera entender.

Como en el colegio salesiano donde estudió no había 
casi libros, alguien le cedió algunos que le abrieron 
la puerta a otro mundo. “Los otros jóvenes pichaban 
o bebían, yo leía”, dijo. Y así terminó el bachillerato 
a los 17 años, luego de organizarle algunas huelgas a 
los salesianos. Su papá lo mandó a estudiar ingeniería 
química en la Bolivariana de Medellín, pero rápida-
mente entendió que no era lo suyo. Escribió, como 
uno de sus primeros arrebatos de desacato, Piedra 
Pintada, un texto en el que se burlaba del rector de la 

universidad, monseñor Félix Henao Botero. Lo hizo 
para que lo echaran, y lo logró. Se devolvió a estudiar 
Letras en la Universidad del Valle.

Luego de obtener su licenciatura, y con apenas 24 
años, escribió Cóndores no entierran todos los días, 
su libro más conocido, y el mejor hasta ahora. Casi 
medio siglo después de que en la entonces aún más 
fría ciudad de Pasto, escribiera ese portento de novela 
prosada sin diálogos, ágil como bandolero en la no-
che, sigue leyéndose y estudiándose.

Luego de años, esa historia de bandoleros sigue sien-
do una de las mayores novelas colombianas de La 
Violencia (en Colombia llamamos a esa violencia 
La Violencia para diferenciarla de tantas otras). Un 
relato en el que chulavitas y pájaros quedaron peque-
ños: “Pues si la amenaza son los pájaros, a lo que nos 
enfrentamos es a un cóndor”. Y así se bautizó para 
siempre a León María Lozano.

El gran acierto de Cóndores no entierran todos los días 
es que supo salirse de la hasta entonces fórmula faci-
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lista de denunciar las bondades de un bando frente 
a los horrores del contrario. León María Lozano no 
solo fue un victimario, sino una víctima. Un quesero 
conservador en un pueblo liberal, hostigado por el 
asma y por el miedo a morir sin su familia al lado. 
Cualquier persona compartiría sus miedos.

Con esa entrada se abrió paso en la vida pública. Do-
cente universitario, concejal, alcalde, gobernador, in-
cansable periodista y consuetudinario opinador de lo 
divino y humano. La influencia de Gardeazábal se ha 
extendido durante décadas y se proyecta, con su obra 
literaria, durante mucho tiempo más.

Dice el escritor Edgar Collazos que Gardeazábal ce-
rró cada ciclo de su vida con un libro: el de la Violen-
cia lo cerró con Cóndores no entierran todos los días; las 
revueltas de su vida universitaria con El titiritero; el 
de su alcaldía de Tuluá y de la influencia del narcotrá-
fico con Comandante Paraíso; el de su perenne pelea 
con la iglesia católica, con El Divino y con La misa ha 
terminado, entre otros más.
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Además de escritor y político destacado, Gardeazábal 
también ha sido un destacado periodista. Luego de 
salir de la cárcel por un delito que negará toda su 
vida, Hernán Peláez lo llamó para que fuera el nuevo 
analista político de La Luciérnaga, uno de los progra-
mas más escuchados en la radio del país.

Fue una forma mucho más directa de seguir estando 
presente en la vida pública del país. “A mí me llegó 
el micrófono cuando la gente dejaba ya de leer”, co-
menta. Desde el estudio de Caracol Radio, instalado 
en su propia finca, terminó por materializar el rumor 
de que era el poder detrás del poder. Los dueños de 
siempre del país, y los que transitan por el poder, ha-
cen fila para irlo a escuchar.

Luego de su intempestiva salida de La Luciérnaga, 
según él por orden presidencial, perdió una parte del 
altavoz que poseía; sin embargo, continuó teniendo 
una influencia extraña. No tiene cuotas políticas apa-
rentes ni riquezas exageradas ni un poder palpable, 
pero lo consultan los poderosos con una reverencia 
que desconcierta. ¿De dónde viene esa influencia? 

Probablemente de ser uno de los hombres mejor 
informados del país, dicen muchos, o de aparentar 
serlo. “El poder reside donde los hombres creen que 
reside: ni más ni menos”, dice un personaje de Juego 
de Tronos. Gardeazábal es influyente porque todo el 
país presiente que sabe cosas que otros no. Puede que 
solo aparente saberlas, pero al final de los almuerzos 
de todas formas las sabrá.

Sus análisis son tan preciados que el exprocurador 
Alejandro Ordoñez, lefebvrista radical, no tiene pro-
blema en conversar con él, ateo anticlerical. David 
Barguil, del Partido Conservador, se podría encon-
trar a la salida de la finca El Porce con Jorge Enrique 
Robledo, del Polo Democrático, quien apenas ven-
dría entrando.

Su relación con otros escritores también ha sido im-
portante. Mientras era profesor de la Universidad del 
Valle, trajo a Colombia a Juan Rulfo, a Mario Vargas 
Llosa, a Manuel Puig, a Camilo José Cela, entre otros 
más. Fue amigo y la primera persona en publicar a 
Andrés Caicedo, sobre quien dice haber tenido un 
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influjo grande en su formación. Así mismo guarda un 
respetuoso silencio sobre él, pues dice que si hablara 
se caería la imagen que han creado sobre Caicedo. 
“Yo tengo unas cinco cartas que él me escribió que 
tal vez algún día queme porque sería lo mejor”, dice.

Su tendencia natural a la polémica y a la pugna pue-
de que venga de la represión con la que un homo-
sexual debió crecer en un colegio salesiano, o de un 
sentimiento primigenio de inquietud que no lo dejó 
llegar aún más alto en la política. Se siente orgulloso 
de haber fustigado toda su vida a la clase dominante 
a la que él mismo pertenece y lo seguirá haciendo 
mientras pueda.

Actualmente, con menos energía y más achaques, 
escribe columnas diarias y hace un programa online 
con Hernán Peláez. Recibe menos visitas y pareciera 
que renunciara a su influencia. Ahora se concentra en 
escribir y en conversar sobre su obra. Gardeazábal es 
vanidoso y sabe que con Cóndores no entierran todos 
los días ya pasó a la Historia. Su influencia franquea-
rá los años. “Tal vez esta historia no sea una novela 
sino la verdadera historia que solo nos dejan escribir 
a los perdedores”, escribió en 1984 sobre su libro más 
famoso. Seguramente será así. Gardeazábal parece ga-
nar siempre.
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“A ellos les gusta hablar con el que los abofetea”

* Estudiante del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima

Neyder Ismael Pérez Moreno*

Pocos colombianos han demostrado tener tantas 
cualidades y ser exitoso en tantos ámbitos como 

Gustavo Álvarez Gardeazábal. Es una de las figuras 
más importantes de la literatura latinoamericana gra-
cias a su novela Cóndores no entierran todos los días y 
una veintena de obras más; como político, fue con-
cejal, alcalde de Tuluá y alcanzó la Gobernación del 
Valle con nada menos que 700.000 votos en las elec-
ciones de 1998, y como si fuera poco, es uno de los 
periodistas más influyentes del país.

Gardeazábal, desde El Porce, la finca a las afueras de 
Tuluá, donde vive y sueña y escribe y tiene su propia 
cabina radial, transmite en directo sus columnas: Las 
tres del tintero y El Conversatorio que realiza con 
Hernán Peláez. Desde cuando escribía columnas en 
El Colombiano, con tan solo 21 años, Gardeazábal 

ha hecho de cantar verdades uno de sus mejores ofi-
cios. Es un protagonista de la opinión pública nacio-
nal, y hoy, con 72 años a cuestas, sigue empeñado en 
opinar y mostrar el criterio que ha forjado a lo largo 
de su vida en medio de las historias de la Violencia, la 
religión y la corrupción.

Quizá por ello, en este país, los más encopetados po-
líticos, los más exitosos empresarios, las más encum-
bradas autoridades de la iglesia y hasta la gente del 
común, esperan días y meses un espacio en la agenda 
del periodista, para concluir con un viaje apresura-
do hasta el Corazón del Valle, en la búsqueda de un 
consejo para el porvenir de sus proyectos y negocios. 
Gardeazábal no sólo tiene una capacidad de análisis 
incomparable, sino una generosidad del mismo por-
te. Aconseja a todo aquel que toque las puertas de su 
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casa. “La gente no se da cuenta de lo que yo me doy 
cuenta, sucede que tengo una capacidad de observa-
ción muy agudizada que la he aumentado con el paso 
del tiempo y esa capacidad de observación la meto en 
algo que llaman algoritmo. Mi cabeza siempre tiene 
algo y lo saca, pero mete otra cosa, es por eso que me 
puedo anticipar a lo que van a hacer”, dice.

Todo comenzó aparentemente en el año 2001, des-
pués de que el escritor salió de la cárcel por ese asunto 
de la venta de una escultura. Para aquella época, en 
las calles de Tuluá se rogaba por la liberación del que 
fuera dos veces su alcalde, y aunque muchos de sus 
seguidores han querido poner el tema sobre la mesa, 
Gardeazábal responde siempre: “Nada más harto que 
odiar”. Este es sin duda un capítulo que borró de su 
mente. Desde entonces, las filas para escuchar sus 
consejos son interminables.

Desde contralores, fiscales, generales, expresidentes 
hasta los mismos presidentes, esperan esa invitación 
para almorzar, para reír o para hablar de esos asuntos 
en los que siempre andan. “A ellos les gusta hablar 

con el que los abofetea”, dice y sonríe. “En estos días 
alguien dijo que vendría. Le advertí que apenas llega-
ra a la puerta, yo le iba a decir ¿Usted qué hace aquí? 
Usted se va a caer por tal cosa. Efectivamente el tipo 
llegó y se lo dije ¿Usted que hace aquí? Hombre, ¡qué 
bueno que hayas venido!, te van a echar, ese balance 
tuyo no tiene nada qué hacer”. Se trataba del presi-
dente de una poderosa empresa. Pocos días después 
lo despidieron.

Gustavo Álvarez Gardeazábal parece un adivino. Las 
cosas que dice que pueden ocurrir, ocurren, como si 
se tratara de un poder sobrenatural que juega bien 
con su porte misterioso y el tono de su voz enérgico 
y sólido. La gente rumora que en su hacienda tiene 
algo parecido a un consultorio de gurú, en donde sin 
uso del péndulo, sin el poder atribuido de las cartas 
del tarot, la lectura de manos o el tabaco, logra adivi-
nar el futuro de los políticos y empresarios. “No soy 
adivino, resulta que lo que digo tiene que pasar por 
las razones bien observadas. La habilidad que tengo 
me ha permitido adivinar de todo, menos los núme-
ros del baloto”, y vuelve a sonreír.
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Tiene que tratarse de esa capacidad natural re-
lacionada con la intuición, de lo contrario, los 
jerarcas de la iglesia se hubiesen negado a la po-
sibilidad de presentarse ante la vistosidad de las 
casonas de El Porce. Con eso de que Gustavo es 
un mago, los obispos, curas, cardenales, mon-
señores y arzobispos, se hubiesen guardado esas 
confesiones que soltaron en medio de patacones 
vallunos. Porque Gardeazábal no tiene que po-
ner un pie fuera de casa para encontrar las no-
ticias y el secreto lo ha dicho: “Tengo una red 
nacional de informantes. Me la he pasado ayu-
dándole a mucha gente y todos me llaman y me 
cuentan. Me entregan muchos informes y como 
viene tanta gente, pues entonces los nexos se van 
aumentando en una cadena interminable”.

Sin embargo, no se ha ganado pocos antago-
nistas. Lo que ellos olvidan es que Gardeazábal 
puede ser un peligrosísimo enemigo. No porque 
intente hacerle daño a nadie, sino porque es un 
maestro en eso de cantar verdades en la cara. Lo 
verán inerme, alejado de la civilización y de las 
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fiestas bogotanas, pero nunca indefenso. Para suerte 
de ellos, Gardeazábal considera que una de las ven-
tajas de conocer las computadoras, es la habilidad 
que ha adoptado de ellas para oprimir la tecla Delete 
(borrar). “Esa es la memoria. Mientras uno envejece 
todos los malos recuerdos se borran. Yo no recuerdo 
ninguno de los malos momentos de mi vida, porque 
uno tiene la capacidad de ir escogiendo con qué ele-
mentos se queda y con ellos juego”. Gracias a esa ca-
pacidad, hoy puede cruzarse con Ana Mercedes Gó-
mez, la exdirectora de El Colombiano, que lo echó 
del periódico, y darle un abrazo.

Pero los abrazos y los apretones de mano han sido 
también regalo para personajes como William Vélez 
Sierra, uno de los diez hombres más ricos del país, 
los ejecutivos de Sura, Argos, Ardila Lülle, Santo Do-
mingo y Sarmiento Angulo. Por el camino de pere-
grinación estuvo Bernardo Quintero, el expresiden-
te de Carvajal; David Barguil, quien fue presidente 
del partido conservador; el experto en negocios Juan 
Guillermo Londoño, quien tuvo la presidencia de 
Celsia, los exmandatarios Álvaro Uribe Vélez y Juan 
Manuel Santos. Aunque, a quien con seguridad no 

puede olvidar, es a Jaime Lara, el político retirado 
que, según Gardeazábal, exige que le sirvan siempre 
un atollado tulueño.

Tiene muchos amigos en Tuluá, pero cada vez se aleja 
más de su pueblo: “Sé que no me van a valorar. Me 
han hecho el vacío en muchísimas oportunidades y 
yo me les he impuesto. Entonces, como ya me les 
impuse, no vale la pena gastarle más tiempo”.

Lo más seguro es que las críticas sigan lloviendo sobre 
el tulueño, pero en lugar de convertirlo en un hom-
bre repelente y egoísta, Gardeazábal se ha mantenido 
como un notable y amable consejero con las manos 
tendidas a quien lo necesite. Tiene ya su cabello gri-
sáceo, pero su espíritu permanece inmanejable, in-
cierto y extraordinario. Gustavo no se ha perdido, ni 
ha sido olvidado, reposa en medio de árboles, cañas y 
orquídeas, reunido con sus animales, gallos, gansos, 
gatos, perros, mientras espera a la próxima víctima de 
sus verdades.
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“Cada vez me alejo más de Tuluá”

* Estudiante del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima

Por César Augusto Gutiérrez Lozano*

Cabello blanco, piel curtida por los fuertes rayos 
de sol que azotan al Valle, ojos cansados y sonri-

sa viva. Así es el hombre que prefirió borrar de su vida 
los recuerdos que considera malos para el espíritu y 
el cuerpo. Sentado, con las manos entrelazadas y los 
pies sin rozar el piso, Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
sin añoranza, como un niño sonriendo a su madre, 
habla de los momentos que vivió. Sus ojos caminan 
junto a cada palabra que sale de su boca hacia los 
oídos de quienes escuchamos.

Afuera los perros ladran, las chicharras cantan al sol 
de la media mañana y los gansos buscan por el patio 
alguna persona que les de comida. Entre los peque-
ños pliegues de piel que marcan las expresiones del 
rostro de Gustavo, no hay espacio para la tristeza, 
tampoco hay algún asomo de ira o arrepentimiento. 

Por el contrario, sonríe, toma agua y clava su mirada 
en algún punto fijo de los jardines que hay en la casa:

— Yo no me arrepiento de nada, si la cagué, la ca-
gué— refiere demostrando que solo tiene espacio en 
su mente para todo aquello que lo ha logrado hacer 
feliz. 

Se pensaría que este valluno de 72 años tiene una 
relación tan grande con su territorio como la tuvo 
alguna vez con su abuelo. Recuerda la hacienda en su 
infancia, los viajes a Cali a ver a monseñores y carde-
nales, los regalos que le daban en su infancia. Y sin 
embargo, cada vez se aleja más de Tuluá.

— Aquí en mi casa estoy bien, pero en Tuluá no. Sin 
embargo, allá tengo una casa única y exclusivamente 
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dedicada a sostener mi comunicación, porque aquí 
no entran señales telefónicas. Para poder transmitir, 
tengo una antena en la terraza de esa casa, que trae 
la señal a esta loma, es para lo único que sirve esa 
loma—. Y vuelve a sonreír. Sus visitantes le devuel-
ven otra sonrisa. —Bajo la señal a mi pieza, que es mi 
oficina, y ahí puedo transmitir sin problema desde el 
computador— agrega. 

El sol ya quema los tejados de paja de algunas caba-
ñas que rodean la casa principal de la finca El Porce, 
donde Gardeazábal pasa sus días enteros cuidando 
sus animales, leyendo, escribiendo o esperando algu-
na visita desde cualquier parte del mundo. Siempre 
dispuesto a ayudar, a defender los derechos, a expre-
sar su inconformidad contra todo aquello que afec-
te al ser humano, sin importar su condición social y 
económica, o a algún estudiante para que revise sus 
textos.

Desde que empezó a caminar y pronunció la primera 
palabra, Gustavo no ha dejado de aprender, de hablar 
y de enseñar.

— Desde ese momento estoy mandando con el co-
nocimiento, con la información—. Sonríe volviendo 
su vista al jardín, toma un sorbo de agua y conti-
núa.—Tengo las piernas garetas porque caminé des-
de muy temprano, pero era más anormal que hiciera 
frases enteras y hablara de corrido. No preguntaba, 
siempre afirmaba y eso sí que era síntoma de demen-
cia infantil. Ya me cogió la vejez y sigo en las mismas.

El ruido de las chicharras y el ladrido de los perros 
rememoran a tierras lejanas y solitarias, al sol castiga-
dor, el viento fuerte y a los amaneceres eternos, a una 
mañana en el Valle. 

— He sido un lector ávido— continúa Gustavo, 
acompañando con su voz esa suave mañana de junio. 
—Mi madre me enseñó a leer en una tabla de una 
cama, escribiendo con un carbón con los que asaban 
arepas. Aprendí a leer de corrido, tirado en el suelo, 
en esos periódicos que desteñían, con los codos bien 
negros. Sigo leyendo, mientras pueda, lo seguiré ha-
ciendo pese a que ya los sistemas espantan la lectura, 
pero no las pantallas. 
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Las pocas arrugas que surcan el rostro de Gustavo se 
marcan con más fuerza cuando sonríe, delatando el 
origen de grandes carcajadas. En su vida de palabras 
que se acercan a las 30 obras, ha escrito de su tierra, 
de la Violencia, la injusticia.

— Las monjas franciscanas del colegio donde estu-
dié, me enseñaron la disciplina con la que he podido 
hacer mi vida. Sin disciplina no se puede escribir, ni 
se puede hacer todo lo que he podido hacer en mi 
vida. Esas monjas no me presionaron con la religión, 
no la generaron como estorbo ni como castigo. Vie-
ron que no tenía ninguna habilidad ni para el dibujo 
ni para la música, pese a ser hijo de mi madre, que era 
pintora y era violinista; ellas no me forzaron hacia ese 
lado, pero me pusieron a pensar y a leer.

Fue la palabra y la escritura la que le enseñó acerca de 
la resistencia.

— En Medellín estudié Ingeniería Química a la bra-
va, hasta que inventé la fórmula de salirme: escribí un 
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libro contra el rector, Monseñor Félix Henao Botero, 
que se llamaba en la novela, el Cacique Banda Roja, 
porque era un Arzobispo y ellos usaban una banda 
así. Obviamente al otro día que repartí el libro me 
echaron, con todo derecho. Entonces me vine a es-
tudiar letras a la Universidad del Valle. Eso no fue 
ni una novela ni fue nada, era una forma de poder 
pelear, que es lo que he hecho toda la vida.

Aprendió en la Universidad del Valle de grandes 
maestros como Kurt Levy, el francés Jean Bucher, 
John Newbauer y tuvo como director de tesis al 
profesor Walter Langord, quien fue decano de lite-
ratura en la Universidad de Notredame, en Indiana 
y experto escritor de la revolución mexicana, donde 
Gardeazábal trabajó la novelística de la Violencia en 
Colombia, hecho que dio paso para escribir Cóndo-
res no entierran todos los días.

— Supe muy bien que yo soy fruto de la disciplina. 
Supe muy bien qué clase de novela tenía que escribir 
para que pasara.
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Sin asomo de orgullo en sus expresiones, sin creerse 
más que nadie y con una sonrisa amistosa agrega:

— Están en presencia del único escritor vivo en Co-
lombia que hace 48 años publicó un libro que se 
sigue publicando permanentemente, lo siguen estu-
diando y cada vez encuentran más cosas.

Como escritor, Gustavo aprovecha su territorio, su 
cotidianidad, las personas con las que se cruza duran-
te la vida, para así nutrir de historias las páginas que 
alguna vez fueron vírgenes vestidas de blanco y ahora 
tienen sobre sí mismas la palabra, la mayor arma que 
ha obtenido este hombre durante su vida. 

— Mis libros son historias tomadas de mi vida; lo 
que pasa es que la constitución del 91 nos prohibió 
usar nombres propios en actitudes propias. Las no-
velas mías antes del 91, tenían personajes de la vida 
cotidiana. A algunos yo los mataba y después me los 
encontraba en la calle y me decían Me mataste, ¿no? 
Me gané más de un carterazo— Y vuelve a sonreír.

De Gardeazábal no es fácil escribir, se pueden llenar 
cientos o miles de páginas con sus historias, con su 
vida, con su trabajo. Es un gran humanista, de los 
pocos que quedan en el país y de los que no se han 
atrevido a matar o echar a correr a otros continentes. 
Pero es poco lo que se sabe del niño que fue y del que 
le dio vida a Gustavo Álvarez Gardeazábal. 

Algo nos dice que en su infancia no le fue bien. Algo 
de su mirada penetra los ojos de sus acompañantes y 
escudriña todas las expresiones ajenas, para no dejar 
escapar emoción alguna o detalles de lo que fue esa 
etapa de vida cuando muchos recuerdan el primer día 
en el colegio, el primer amor, el primer beso, el pri-
mer día que aprendimos a montar en bicicleta. 

— A esta edad uno tiene una gran ventaja. Mientras 
uno envejece todos los malos recuerdos se borran. Yo 
no recuerdo ninguno de los malos momentos de mi 
vida, porque uno tiene la capacidad de ir escogiendo 
con qué elementos se queda y con ellos juega.
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El legado de un padre

* Estudiante del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima  
1 Sacerdote inspiración de algunos personajes de la obra de Gustavo Álvarez Gardeazábal. 

Por Yisseth Prieto*

En 1932, y luego de ser excomulgado por mon-
señor Miguel Ángel Builes, Evergisto Álvarez 

Restrepo, paisa de racamandaca, tuvo que irse a Ba-
rrancabermeja, a trabajar en la Troco, la empresa que 
inició la explotación de petróleo del país. Tras siete 
años de pagar sus culpas, llegó al Valle, a Riofrío, a 
trabajar en unas tierras donde cultivaban arroz. En 
menos de tres años y gracias a su habilidad, ya mane-
jaba y negociaba la compra de los camiones en el que 
se transportaba el cereal. Poco a poco fue juntando 
dinero para ir comprando lo que hoy es El Porce, una 
finca ubicada a pocos kilómetros de Tuluá, a orillas 
de la maravilla exorbitante del río Cauca.

Trabajando allí conoció a María Gardeazábal Rodrí-
guez o, como la llamaban en esa época, misia Maruja. 

Tulueña, militante del catolicismo y, para Evergisto, 
una mujer que perseguía protestantes con un tizón 
encendido. Se la encontró gracias al padre Neme-
sio Rodríguez1**, pues fue él quien lo envió a donde 
Maruja para que la ayudara a trastear unas cosas que 
necesitaba, e instaurar una inmaculada estilizada a 
la salida de Tuluá. “El señor fue, le hizo el favor y 
se casaron dos años después, en el año 44, el 31 de 
octubre. Yo soy el mayor, yo nazco un año después, 
el 31 de octubre de 1945”, cuenta uno de los más 
reconocidos escritores colombianos: Gustavo Álvarez 
Gardeazábal. 

Desde pequeño, Gardeazábal veía a su padre leer el 
periódico bajo la luz de una lámpara. La imagen se 
quedó grabada en su alma. “En mi casa, mi padre, 
como era autodidacta, leía periódicos, uno liberal y 
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el colombiano conservador; entonces yo, pues traté 
de imitar seguramente a los que leían”. Poco tiempo 
después, ya acompañaba a su padre leyendo de corri-
do los periódicos, siempre tirado en el suelo y con los 
codos negros, manchados por la tinta.

Evergisto se sentía feliz de ver en su hijo algo más 
que un futuro agricultor. Siempre reconoció su talen-
to para cualquier cosa que no fuera este oficio. “Mi 
padre dijo, aquí no vamos a seguir en el cuento de la 
agricultura, el agricultor siempre será pobre, aquí hay 
que cambiar y usted bien inteligente que ha salido, 
pues se va a estudiar una cosa que rinda para hacer in-
dustria” y envió a Gardeazábal a presentar el examen 
de admisión en la Universidad del Cauca.

“Apenas fui al primer examen le dije a mi padre, aquí 
no hay chance de entrar. Uno es un pobre montañe-
ro. Así saque 100 no me reciben. Aquí no vienen a 
hacer cosecha de gente de paz”. Su padre no perdía 
la fe y lo despachó a la brava hacia Medellín, donde 
sacó el segundo puesto en la Pontificia Bolivariana 
para estudiar Ingeniería Química. Así lo hizo y fue 

mucho tiempo más tarde que supo que había obte-
nido el quinto mejor puntaje en la Universidad del 
Cauca. 

En Medellín comenzaría a escribir. Quería irse de la 
universidad y escribió Piedrapintada, un texto contra 
el rector Monseñor Félix Henao Botero que le valió la 
expulsión. La edición la pagó Evergisto: “Él la pagó y 
me pagó todo toda la vida. Era un alcahuetas y yo no 
tuve que disfrutar de enfrentamientos con mi padre. 
Él dijo, si este muchacho, el inteligente de la casa, 
es el que va a cambiar esto, pues lo hacemos” dice 
Gardeazábal y una sonrisa de orgullo aparece en su 
rostro.

Y es que fue Evergisto el que lo sumergió en el mun-
do de los libros: de pequeño le regaló El libro de oro 
de los niños que Gustavo devoró por completo. Fue 
Evergisto el que lo impulsaba a leer y a escribir. Fue 
Evergisto el que pagó la edición del primer libro. Fue 
Evergisto el que lo trajo nuevamente al Valle a estu-
diar Letras. Fue Evergisto el que se llenaba de orgullo 
cuando las primeras columnas de su hijo comenzaron 
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a aparecer en El Colombiano, cuando Gustavo tan 
sólo tenía 20 años. Desde entonces no había en casa 
un periódico diferente. “Por eso era alcahuetas con-
migo. Yo sabía lo que lo llenaba a él de orgullo”, dice 
Gardeazábal mientras vuelve a sonreír.

 “Mi padre era una persona impetuosa, no le tocó 
educación, mientras sus hermanos varones pudieron 
ir al seminario de Santa Rosa. Los de la primera tanda 
porque tenían plata y los de la segunda, porque el 
hijo mayor ya tenía con qué pagarles. Mi papá estaba 
en la mitad, entonces para él no hubo sino prima-
ria, segundo de primaria, pero fue un autodidacta”, 
cuenta. 

Sin embargo, para una persona obstinada como Ever-
gisto Álvarez, al que nada le quedaba fuera del al-
cance, para todo le alcanzó. Siendo un conservador 
ospinista, logró llegar a ser presidente del concejo 
municipal, y aun así se opuso a que Gustavo fuera 
político porque consideraba que en este oficio se des-
perdiciaba inteligencia. Y no estaba muy equivocado.

A Gustavo y Evergisto lo unían el gusto por la lec-
tura, por la política, esa manía de querer ayudar y 

hasta la admiración por la Madre Laura. A Gustavo le 
interesaba su carácter y su personalidad, a Evergisto, 
la fuerza de haber encarado a monseñor Builes por 
perseguir liberales.

Gardeazábal habla de su padre sin tristeza en la mira-
da. Sabe que la fuerza de ese paisa le alcanzó para ser 
lo que ha sido en la vida. Hoy, en Colombia, todos 
hablan de Gardeazábal el escritor, de Gardeazábal el 
periodista, de Gardeazábal el político, de Gardeazá-
bal el opinador, de Gardeazábal el influenciador, de 
Gardeazábal el intelectual, de Gardeazábal el hombre 
que ya inscribió su nombre en la historia. Sin embar-
go, pocos saben que fue ese hombre paisa, excomul-
gado y verraco, a quien tanto amó Gardeazábal, el 
que ayudó a construir su vida.
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El pajarito de Gardeazábal

* Docente del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima

Por Arlovich Correa Manchola*

El 1 de agosto de 2018, Hernán Peláez y Gustavo 
Álvarez Gardeazábal grabaron el último conver-

satorio radial luego de tres años de aventura en me-
dios digitales. Habían hecho el programa radial La 
Luciérnaga hasta que los sacaron “por orden del pre-
sidente Santos”, pero ahora salen del aire por motivos 
“que no podemos explicar”, dicen. Su salida coincide 
con el triunfo del “populista de derecha”, como lla-
ma Gardeazábal al presidente Iván Duque. El pro-
grama tiene, un mes después de su “emisión”, 6500 
reproducciones. Menos que las de cualquier canal de 
YouTube de un joven millennial, pero más de las que 
pueda tener intelectual alguno en Colombia. 

Apenas un mes después del cierre de su conversato-
rio con Peláez, Gardeazábal ha lanzado su libro “Las 
guerras de Tuluá”, ha escrito su tuit número 56.950, 

ha leído su columna diaria, ha respondido debates y 
le ha jodido la vida a más de un poderoso desde su 
perfil y página de El Jodario.  

Gardeazábal es, ante todo, un comunicador. Desde 
muy joven en la Universidad del Valle, creó su propio 
tablero de anuncios con vidrio y candado para escan-
dalizar sin censura y armar peleas, una de las cosas 
que más le gusta hacer después de alimentar a sus 
gansos egipcios. A su tablón de anuncios sumó grafi-
tis, columnas, panfletos. Pero en los novísimos tablo-
nes de Internet también se mueve con sigilo: trollea 
aquí y allá, editorializa, manifiesta, argumenta. 

Tuitea, dialoga en contrapunto con Peláez, lee en voz 
alta sus textos, hace videos, narra. Las emisoras de 
provincia lo amplifican gratis. El día en que el po-
der bogotano lo censuró en Caracol Radio, encontró 
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audiencias expandidas en sus viejos lectores de “Cón-
dores” y en los jóvenes escuchas de la radio y lectores 
de las redes sociales. Si bien creció con los libros que 
atesora en El Porce, Gustavo Álvarez ha devenido en 
un intelectual mediático. Tiene Twitter, página web, 
cuenta en Spreaker, canal de Youtube, columna y 
emisora virtual. Es un migrante digital que ha escri-
to 57 mil tuits desde el 2012, para sus casi 70 mil 
seguidores. 

Ahora que en las redes sociales interactuamos en bur-
bujas de opinión, Gardeazábal se ha construido la 
suya. Se llama “El Porce”, y está llena de gansos exó-
ticos, árboles traídos del Amazonas, orquídeas salva-
jes. A orillas del río Cauca se hizo construir una casa 
para soportar una antena de radio que le lleve la señal 
a la habitación. La radio es como su juguete favorito, 
pero él juega como un niño grande: con disciplina 
religiosa. Todos los días madruga a conectarse con el 
mundo: a través de la radio, pero también de Inter-
net. Es el primer youtuber de más de 72. El escritor 
consagrado que más interactúa con su público y que 
no se cansa de construir nuevas audiencias para sus 
entusiastas diatribas. 

Este comunicador conectado con el devenir global 
vive a gusto en la provincia, pero siempre está en el 
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centro del debate público. Sabe que el centralismo 
bogotano o “la civilización paisa” con su metarrela-
to del emprendedor exitoso, han jodido a Colombia. 
Por eso se ha inventado “El Jodario”, para causar es-
cozor desde su jardín tropical y resguardarse de los 
feroces ataques de sus detractores (tan feroces se adi-
vinan, que cerró su programa radial con Peláez seis 
días antes de la posesión del nuevo presidente colom-
biano). 

Gardeazábal viene de abuelos libreros y autodidac-
tas. Aprendió a escribir con los trazos del carbón en 
una tabla, y aún continúa experimentando con las 
superficies y los formatos. De su primer aprendizaje 
de la cultura letrada, queda la obra que los jóvenes 
bachilleres seguirán leyendo durante muchos años: 
Cóndores no entierran todos los días. De su más re-
ciente búsqueda expresiva, quedarán las resonancias 
crossmedia de sus columnas, conversaciones, posteos 
y trinos.  

Cada mañana, Gardeazábal, que se dedica con fer-
voroso cuidado a sus gansos exóticos y que se hizo 
célebre por un cóndor, el más grande de los pájaros 
de los años cincuenta, alista la pluma de su tintero 
para hacer trinar su pajarito mañanero y, como desde 
hace más de cincuenta años, poner a pensar al país.   
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La muerte y el anarquista

* Director Fundación Abrapalabra y del proyecto Vida de palabras.

Por: Ricardo Cadavid *

La Muerte conocía muy bien este paraje: La carre-
tera, cubierta por una nieve negra que dejaban 

las quemas de caña de los grandes ingenios azuca-
reros. El sol picante sobre el asfalto como si quisie-
ra derretir la existencia de todos los habitantes de la 
tierra. El portón grande, amplio, imponente, con el 
letrero en forja ya oxidado que presagiaba la grandeza 
de otros tiempos: Hacienda El Porce.   

Sin duda ya no era el enorme latifundio de antaño, 
pero conservaba vestigios de su antigua grandeza que 
atestiguaba una época de sembrados de arroz, de fae-
nas completas de decenas de trabajadores que almor-
zaban a las diez de la mañana porque a las cinco ya 
debían acostarse a dormir, de paseos a la orilla del río, 
manso unas veces y fiero en otras, inundando la casa 
principal. 

Sí señor, La Muerte conocía muy bien ese paraje, des-
de los oscuros tiempos de La Violencia que azotó al 
Valle del Cauca, cuando vino por primera vez a lle-
varse al niño Gustavito porque lo estaban esperando 
con ansias en el más allá, pero no pudo encontrarlo. 
Con su afilada guadaña y su ojo agudo miró a todos 
en el patio y preguntó: 

— ¿Dónde está esa hermosa criatura a la que llaman 
Gustavo El hijo del paisa Álvarez?. 

Un trabajador de la finca se apresuró a contestar: 

— Señora, no es bueno que esté por acá sola a estas 
horas. Ya vienen los Pájaros, un cura vino a avisar 
que bajaban del Dovio. El patrón se marchó y dejó 
dicho que les mataran una vaca para que comieran 
esta noche. 
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No era la primera vez que se le escapaba Gardeazá-
bal. Apenas con dos días de nacido, la oscura dama 
de negro había hechizado los pechos de doña María 
Gardeazábal Rodríguez para que el vástago muriera 
al probar la leche materna. Como presagiando que 
había nacido un ser capaz de enfrentarse hasta con su 
propia sombra y de cazar peleas a diestra y siniestra, 
Gustavito tuvo que ser criado con colada de arroz, ese 
menjurje con que crían a los niños huérfanos, porque 
con solo tres días de nacido, ya le cazó pelea hasta a 
las tetas de su progenitora. 

2

Sentada en el portón con su largo manto negro, re-
cordó cuántas veces había tratado de llevárselo, pero 
siempre lo encontraba haciendo algo. Don ocupado, 
le decía. Cuando no estaba escribiendo para El Siglo, 
lo hacía para El Colombiano, o para El Occidente, 
siempre encerrado en su oficina o viajando al exterior 
para dar alguna conferencia, o pegándose una farra 
de esas que se recuerdan de por vida. 

La vez que estuvo más cerca de atraparlo lo siguió 
hasta Manizales. Gardeazábal llevaba mucho tiempo 

estudiando vulcanología, geología y otras ‘ías’. Como 
humanista estudiaba todas las ciencias. Durante me-
ses estuvo advirtiendo en sus columnas de prensa que 
el Nevado del Ruiz se estaba descongelando y que se 
iba a llevar por delante al municipio de Armero. 

Los paisanos de Caldas no escucharon y menos por 
esas fechas cercanas a la Feria de Manizales. Esas 
fiestas no se las iba a tirar un columnista fatalista. 
Cuando la Muerte llegó a “La Perla del Ruiz” en bus-
ca del curioso personaje, no lo encontró. Le dijeron 
que había viajado a ver como grababan las tomas de 
una película que estaban haciendo sobre una de sus 
novelas; entonces se llenó de ira y bajó como un to-
rrente de color oscuro y piedras gigantescas por una 
de las laderas del frío nevado. Llena de furia se llevó el 
pueblo de Armero con más de 20 mil personas, y en-
tre ellos a Ramón Rodríguez, al que todos conocían 
como “Moncho” y que corría como un loco, megá-
fono en la mano, gritándole a la gente que se fuera, 
que salieran corriendo, que subieran a las partes más 
altas del pueblo, que la señora de las sombras venía 
bajando por el Chinchiná. Ya era tarde. 
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En otra ocasión, venía decidido a llevárselo pero en-
contró la casa atestada de gente. Gardeazábal estaba 
atendiendo a unas señoras del barrio Meléndez que 
querían conocer al autor de “Cóndores no entierran 
todos los días”. Algunas de estas mujeres no habían 
siquiera terminado la primaria, pero estaban allí, con 
su librito en la mano para que el autor se los firma-
ra. Estaban apretadas en aquel alargado salón donde 
Gardeazábal recibía por igual a un congresista de alto 
turmequé o a un grupo de viejas en sandalias. 

A Gardeazábal le encanta hablar y La Muerte se 
sentó a esperar que terminara la dichosa charla. Se 
quedó dormida bajo el árbol frondoso y al despertar, 
no tuvo necesidad de preguntar nada. El escritor se 
había marchado hacía unos pocos minutos para dar 
unas conferencias en la Feria del Libro de Bogotá.

— ¿Cuándo vas a quedarte quieto Gardeazábal?

3

A La Muerte le resultaba divertido que un ateo confe-
so tuviera un arraigo mariano tan pegado a la sangre. 

A Gustavo le enseñaron desde chiquito a respetar a 
la madre Laura, y él, tan aparentemente ajeno de la 
religión, respetaba a esa monja matrona porque fue 
la única persona capaz de enfrentársele a monseñor 
Builes, el obispo de Santa Rosa, ese mismo que desde 
el púlpito animaba a la gente para que matara libera-
les, el mismo que pensaba que la minifalda incitaba 
la perdición, que la radio era un vaso comunicante 
del demonio, que el bambuco y el baile incitaban a 
la fornicación y que todo godo que asesinara a un 
liberal, tenía ganado un lugar en el cielo. El mismo 
monseñor Builes que, gracias a la tozudez de la her-
mana Nora de Jesús Gómez Vargas, teóloga de la 
congregación de Hermanas Misioneras de Santa Te-
resita de Jesús, fue elevado al santoral católico por el 
Papa Francisco y que desde el cielo de los santos cató-
licos, un día de estos,  se le escuchará cantar en medio 
de coros angelicales, esas hermosas frases que profesó 
desde el púlpito: “un campesino colombiano debe ser 
un soldado de Dios encargado de combatir el ateísmo 
liberal” o “los obispos que no defenestran desde el 
púlpito la apostasía roja no son más que unos perros 
echados”. Así son los simpáticos santos nacionales. 

67GUSTAVO ÁLVAREZ Gardeazábal



68

V
id
ad

ep
al
ab

ra
s



De Antioquia, de esa tierra de arrieros acostumbrados 
a fundar sus poblados en el filo de la montaña para 
poder huirle a la mierda y enviar sus desperdicios 
caño abajo, de esa tierra llena de beatas y de monjas y 
de curas, que aún después de muertos hacen cola en 
las puertas del Vaticano esperando su canonización, 
de allá provenía la familia paterna de Gardeazábal. 
Una familia acostumbrada al trabajo duro, recio, y a 
las excomuniones, porque Monseñor Builes, además 
de organizar el partido conservador y perseguir a la 
madre Laura, se la pasaba ocupado excomulgando 
gente, y a la familia Álvarez le excomulgó al abuelo, 
al padre de Gardeazábal, a un tío, a un loro, dos ca-
narios, cuatro gatos y un campesino que pasó por El 
Porce a pedir trabajo, y eso que allí hasta las rosas ro-
jas eran de un profundo azul de metileno y los niños 
al nacer recibían un billetico enrollado y sujetado con 
un cordón azul, como para que no quedara la menor 
duda de que en el Porce, hasta el loro era godo. 

Con todo y lo ateo, el nacimiento de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal en esta tierra llena de forajidos que lle-
van más de 500 años huyéndole a los mosquitos, fue 

un hecho mágico y casi sacramental que se le debe a 
la Inmaculada Concepción. 

El padre de Gardeazábal era una persona impetuosa, 
que no tuvo mucha educación porque en esas épo-
cas solo podían estudiar los hijos mayores. Eran esos 
tiempos en que el hijo mayor usaba una camisa hasta 
que le quedara pequeña y luego se la pasaba al herma-
no siguiente y este la usaba por unos meses hasta que 
los puños de las mangas y el cuello estaban raídos, 
entonces se cortaban las mangas y el cuello se zurcía 
y se le entregaba al siguiente hijo, quién la usaba por 
unos meses y antes de tirarla, la partían en dos peda-
zos y como por arte de magia, de esa misma camisa 
cargada por el tiempo, nacían un pañuelo y un trapo 
cocinero. El padre de Gustavo Álvarez tuvo muchos 
pañuelos para secarse el sudor de la frente, porque 
era el más trabajador de sus hermanos, aunque para 
él, no hubiera tocado más que estudios de primaria. 

Al poco tiempo de estar trabajando en El Valle, Don 
Santiago Álvarez se trajo a su hijo, hombre de poco 
estudio, pero con mucha fuerza y ganas de trabajar. 
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Este hombre, con solo dos años en la región, ya ma-
nejaba el camión en el que se transportaba el arroz y 
al año siguiente ya le estaba comprando el producto 
a los demás arroceros. Se convirtió en el intermedia-
rio para venderlo y ahí fue consiguiendo plata para 
comprar la Hacienda el Porce, que en esas épocas de 
antaño era un lago que mantenía inundada por el río 
Cauca. 

Corría la década de los cuarenta y fue cuando a don 
Evergisto Álvarez Restrepo se le apareció la Virgen, 
literalmente. La hija de don Marcial Gardeazábal 
Cruz, el librero del pueblo, le dio por conseguir 
quién le donara una imagen estilizada de la Inma-
culada Concepción. Quería ubicarla a la salida de 
Tuluá, donde hoy es el triángulo de la bomba Esso, 
frente a la fábrica de Levapan. En el pueblo, quien 
tenía el camión para transportar la preciada y divina 
carga era el señor Álvarez. Por recomendación del pá-
rroco casamentero de Ríofrío, fue a hacerle el favor a 
doña María Gardeazábal Rodríguez para transportar 
la sílfide y virginal carga. Le estuvo haciendo favores 
durante tres años, hasta que se casaron y de allí nació 

el ateo de Gustavito, por pura y física gracia de la 
Inmaculada Concepción. 

4

Mientras esperaba en el portón el paso lento de las 
horas, La Muerte recordó nuevamente al niño Gus-
tavito. Fue un 31 de octubre de 1949 en la ciudad de 
Cali, en medio de un desfile del cardenal Clemente 
Mícada que venía a presidir el Congreso Eucarístico 
Bolivariano. Sentado sobre los hombros de su abuelo, 
el librero, vio pasar los carros negros y las filas de gen-
te que arrojaban papelitos y serpentinas. En medio 
de la algarabía pasó el cardenal, con su atuendo ne-
gro y una enorme y larga capa roja que era sostenida 
por siete pajecitos que parecían una legión de ángeles 
desnutridos. 

Esa tarde la Muerte no venía por Gardeazábal, el nie-
to, sino por Gardeazábal, el abuelo. Ese abuelo que 
emprendió el pésimo negocio de montar una librería 
en un pueblo donde la gente no estaba interesada en 
la lectura; el hombre que le enseñó las letras, que se 
las mostraba como paticas de mosca que el niño ga-
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rabateaba con un palito usando los residuos del tizne 
del fogón donde hacían las arepas, el mismo amado 
abuelo que lo acompañó desde pequeño y le enseñó 
a caminar, ese abuelo sempiterno en la memoria de 
Gardeazábal;  esa tarde sufrió un infarto y en menos 
de 24 horas, la señora de las sombras se lo llevó para 
siempre. 

Durante mucho tiempo el chiquillo sintió culpa. 
Pensó que el abuelo había hecho un enorme esfuer-
zo cargándolo en los hombros. Quizá su corazón no 
resistió el peso del pequeño cuerpecito. Quizá fue el 
vaho del atardecer o la presencia de esa ave gorda de 
negro y rojo que visitaba la ciudad, en una época en 
que los Papas no viajaban a ninguna parte y los des-
files los presidían los cardenales. No importa el mo-
tivo, el niño se quedó sin su abuelo favorito. Tal vez 
por eso, y quién sabe porque otros dolores y resolanas 
y desazones, Gustavito creció sin querer nunca hablar 
de su infancia. 

La Muerte conocía muy bien esa familia de godos, 
de borrachos y suicidas. Sabía que atrapar a Gardea-

zábal no iba a ser tarea fácil. El escritor tenía una 
férrea disciplina que le habían enseñado las monjas 
franciscanas. No perdía el tiempo y siempre estaba 
trabajando, y si bien era ateo y no creía en Dios, mu-
cho menos en fantasmas, toda la vida luchó contra 
el fantasma del catolicismo que él mismo se inventó 
para tener con quien pelear a diario. Gardeazábal no 
sería Gardeazábal sino estuviera enfrentando a polí-
ticos, a masones, a mafiosos, a curas, a gamonales y a 
cuanto filibustero se cruzara en su camino, incluido 
monseñor Félix Henao Botero, rector de la Universi-
dad Pontificia Bolivariana, de donde lo echaron muy 
temprano por escribir su primera novela, Piedra Pin-
tada, caricaturizando al rector en un personaje que 
llamó pomposamente el “Cacique banda roja”.

La señora de la lúgubre túnica y guadaña en la mano, 
sabía que esa familia Álvarez Gardeazábal no solo era 
determinada sino además engañosa. Cuántas veces 
no trató de atrapar a uno de sus parientes, el abuelo 
paterno Pablo Álvarez, y lo esperó agazapada cerca a 
los canales por donde bajaba ebrio después de jugarse 
hasta la finca con un par de dados, y justo cuando 
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lo iba a atrapar, el hombre de más de 1,90 que iba a 
lomo de mula gritaba: 

— ¡Abríte diablo hijueputa que aquí va bajando Pa-
blo Maya!

Entonces desorientada lo dejaba pasar, porque al 
que ella esperaba era a un señor de apellido Álvarez. 
Años después, La Muerte burlada supo que el padre 
de Pablo, don Genaro Álvarez, se había suicidado y 
como eso era una afrenta, cada vez que Pablo se em-
borrachaba y bajaba ebrio loma abajo, gritaba para 
despistar al patas, cambiándose el apellido de Álvarez 
a Maya.  

5

Mientras esperaba en el portón, La Muerte hacía me-
moria y cada vez que recordaba un amargo episodio 
de persecución burlada, se llenaba de furia. Recordó 
la última vez que fue a buscarlo. Se bajó por el par-
que central porque Gardeazábal andaba en un carro 
haciendo campaña para lanzarse al Concejo. Cuando 
llegó a la plaza, no había nadie, pero todos bebían 

aguardiente y estaban felices. Entonces La Muerte 
preguntaba por Gardeazábal y le decían que había 
salido hace nadita hacia Cali para atender unos mé-
dicos genetistas que venían del Instituto MIND de 
California, que iban a estudiar los desórdenes menta-
les de “Los bobos de Ricaurte”.

Así que La Muerte, esta vez disfrazada de señora bu-
gueña, tomó su transporte hasta Cali, porque Gar-
deazábal no se le iba a escapar nuevamente. Entonces 
llegaba a la Universidad del Valle y el auditorio estaba 
vacío y del escritor no quedaba ni el olor, porque ha-
bía salido peleando con un decano y tres docentes e 
invadido de ira había batido la puerta de la decanatu-
ra gritando: “Ahí les queda la maldición de la Gardea-
zábal”, marchándose para no volver más. 

La noble y lúgubre señora ya se estaba cansando de ir 
de un lado a otro, pisándole los talones a ese escritor, 
periodista, político y humanista, sin poder realizar 
su cometido. Nuevamente viajó a Tuluá, con el rabo 
entre las piernas y la paciencia cada vez más escasa. 
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Le habían dicho que el escritor ahora hacía campaña 
para diputado, pero cuando llegó a Cali le dijeron 
que Gustavo había salido para Bogotá a entrevistarse 
con unos congresistas y a mirar las posibilidades de 
lanzarse a la Gobernación del Valle. La desesperada 
señora se preguntaba cómo era posible que alguien 
tuviera unas zancadas más largas que su propio des-
tino, pero así es Gardeazábal. Cuando La Muerte 
llegó al aeropuerto El Dorado, entró en cólera, pues 
mientras recogía el equipaje, vio salir por la puerta 
de una de las salas de abordaje al político escritor, 
que viajaba para posesionarse como gobernador de 
los ingratos vallecaucanos. 

En el Valle era inútil tratar de llevárselo, porque por 
más que la Muerte madrugara, Gardeazábal siempre 
se levantaba más temprano porque tenía que gober-
nar, escribir seis columnas de prensa, leer dos libros 
semanales para recomendar a sus lectores, escribir li-
bretos de radio y salir por las noches a molestar a los 
borrachos en los parques. 

Cansada decidió tenderle una celada. La Muerte sa-
bía que en los políticos podía tener a sus mejores alia-

dos, pues son los únicos capaces de venderse a cinco 
postores al mismo tiempo. Fue así como logró que 
la Fiscalía acusara al gobernador de enriquecimiento 
ilícito por la venta de una obra de arte. Ya el país esta-
ba acostumbrado a ese tipo de estupideces. Entonces 
viajó a Cali porque ahora si no se le iba a escapar. “A 
ver si aprendes a tener el culo quieto”, dijo para sí 
misma, pero cuando llegó, Gardeazábal había parti-
do para San Andrés. Supo que sus amigos le habían 
conseguido una lancha para escapar de noche hacia 
Centroamérica. 

No lo iba a dejar ir tan fácil, así que en una barcaza 
improvisada lo esperó en altamar. Ahora si se lo lleva-
ría para siempre, lo hundiría en el fondo del mar de 
los siete colores para que se lo tragaran las medusas 
y sus huesos adornaran eternamente los arrecifes de 
coral. Fantaseaba animada en su logro, pero tuvo que 
regresar a la costa toda mojada, empapada hasta los 
huesos, pues a última hora Gardeazábal había deci-
dido que él no se fugaba, dizque porque le gustaba 
mucho la comida vallecaucana. Según él, su estóma-
go no podía resistir aperitivos que no contemplaran 
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el arroz atollado, las marranitas, el tamal, la chuleta 
valluna, el maduro aborrajado, el sancocho de gallina 
de Ginebra, la lulada y el champú. 

— ¡No jodás Gardeazábal! Ahora no te llevo y te dejo 
podrir en la cárcel por toda la eternidad. Pero él no 
la escuchaba, porque desde el fondo de la fría celda, 
estaba escribiendo seis columnas, haciendo el boceto 
de dos libros más y escribiendo un ensayo que tituló: 
"La novela colombiana entre la verdad y la mentira", 
con el que pudo obtener rebaja de pena. Cuando La 
Muerte decidió buscarlo en la cárcel, Gardeazábal ya 
había salido. 

6

A pesar de que había fallado en todos sus intentos, La 
Muerte era obstinada. No iba a permitir que Gardea-
zábal se saliera con la suya una vez más. Por eso se es-
tacionó durante horas frente al portón de la hacienda 
sin intención de moverse de allí. 

Eran las dos de la tarde y esa testaruda señora estaba 
esperando bajo el sol que le derretía sus diminutos 

brazos como barritas de menta. Fue entonces que 
decidió no esperar más y se coló  por debajo de los 
alambres de púas, llegando hasta el patio, justo para 
ver por el rabillo del ojo a Gardeazábal que camina-
ba hacia la cocina. Entonces fue a buscar su guadaña 
mientras vociferaba: ¡Ahora sí loca de los infiernos, 
de esta no te me escapas! Tan veloz como pudo an-
dar, arrastrando los pies que cargan los grilletes de 
la eternidad, llegó a la cocina y se detuvo a probar 
un maduro aborrajado recién hecho. Lo engulló con 
ansias porque sabía que, además de escritor, políti-
co y periodista, Gardeazábal cocinaba muy bien, y 
eran famosos los almuerzos que organizaba en su fin-
ca. Cuando terminó el maduro miró hacia la zona 
del fogón y este hombre inquieto se había marchado 
nuevamente;  Así que atravesó la casa auxiliar donde 
tienen los comedores, se encontró a una señora del 
servicio y le inquirió por el paradero del sujeto que 
hace tan solo unos segundos estaba allí.  

— A esta hora seguro que le está dando de comer a 
los gansos, contestó la señora. 
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Entonces se oyó una algarabía de feria avícola y allá 
en el patio trasero, Gardeazábal arrojaba maíz a más 
de cien gansos. La Muerte de inmediato tomó su gua-
daña y se dirigió con su pesado paso al patio trasero, y 
al llegar, el escurridizo escritor de más de 15 novelas, 
ya no estaba. Preguntó y le dijeron que iba camino a 
ver los potreros de las vacas lecheras. No se rendiría. 
Entonces cogió loma arriba, casi gateando, limpián-
dose el sudor que le lavaba el rostro casi cegándola. 

Cuando llegó, Gardeazabal ya no estaba. ¿Cómo es 
posible? 

Un trabajador le dijo: 

— Mi señora, ¿si ve esa antena repetidora? Se la man-
daron a colocar de una emisora porque a esta hora el 
patrón transmite para toda Colombia La Luciérnaga. 

Casi tres horas después, echando maldiciones, ago-
tada, sudorosa, con los pies llenos de ampollas y de 
llagas, La Muerte llegó al lugar de la antena repetido-
ra. Se arrojó sobre un sofá a gritar que donde estaba 
la Gardeazábal, que ahora si le había llegado su hora, 
pero el secretario del escritor le dijo:

— Qué pena mi señora. Va a tener que esperarlo un 
poquito y, la verdad, no sabemos si regrese hoy. Lo 
llamaron de la Universidad del Valle que le van a dar 
un doctorado honoris causa. Además, parece que 
está corrigiendo unos libretos de la novela El Divino, 
pues al parecer los que estaba haciendo el señor Kepa 
Amuchástegui quedaron como regulares. 

Estaba cansada, deshidratada, maltrecha, con el poco 
pelo de su calavera hecho un desastre, con los pies 
llenos de ampollas y casi afónica de gritar el nombre 
de Gardeazábal por toda la hacienda y por las calles 
vecinas. Se rindió y se fue caminando muy despacio. 
Ya era bien entrada la noche.

Por la esquina de la plaza de Tuluá, caminando como 
quien acaba de perder una batalla, y arrastrando su 
guadaña, dobló la zona de los bares. De repente, es-
cuchó una voz que le gritaba desde la esquina de una 
cantina: 

— Ole señora, ¿para dónde va a esta hora? Mire que 
con tanto traqueto no es conveniente andar sola por 
esos lares.
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La derrotada Muerte volteó la cara y pareció no sor-
prenderse de ver que desde la esquina de la eterna 
cantina, quién le hablaba a esas horas era el mismí-
simo escritor que llevaba años tratando de atrapar.  
Estaba harta de todo, así que solo le gritó: 

— ¿Cuándo te vas a morir Gardeazábal? ¡Muérete de 
una vez por todas, a ver si por fin paras de hacer tan-
tas maricadas! 

Y por algún motivo, Gardeazábal tampoco se inmu-
tó. La miró como si la reconociera desde siempre y 
con voz pausada pero firme, le dijo: 

— Vaya tranquila vieja, que yo me voy a morir cuan-
do me dé la gana. Ya tengo listo todo para que me en-
tierren en Circasia y de pie, para no verme humillado 
ni siquiera en la hora de la muerte. 

Lo miró con desdén y antes de alejarse, escupió el 
piso y sentenció:

— Gardeazábal, te han echado de todas partes y no 
has hallado acomodo en otro lugar que en esta región 

del Valle que dices detestar. Hoy te aseguro, que te 
van a echar hasta del mismo cementerio en el que 
compraste tumba. Ni en Circasia te van a recibir, ni 
en el cielo, ni en el infierno, y vagarás para siempre 
como un alma en pena por ateo, por loca y por pen-
denciero. 

La Muerte se perdió entre la neblina de la madruga-
da. Los que estaban con Gardeazábal departiendo en 
la cantina, se asustaron. 

— ¿Qué vas a hacer, Gustavo? 

— ¿Qué más voy a hacer? Pues alistarme para escribir 
novelas y columnas, y pelear con el mundo por otros 
dos mil años. 
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