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Rómulo Augusto Mora Sáenz, el Indio 
Rómulo, nació el 23 de abril de 1932. 
Su  vida de palabras ha acompañado 
por más de 50 años a los colombianos.
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Presentación: una apuesta por la palabra
“el relato de una vida, no es resultado de una superposición de relatos 

sino algo que impregna a todos ellos con un rasgo original, idiosincrásico; 
y está implicado colectivamente, pues, por muy solitario  

que pueda ser el recorrido, 
 estará por lo menos perseguido por la presencia de otro” 

Marc Augè 
Las Formas del Olvido

‘Vida de palabra’ es un ejercicio académico que busca 
rescatar, reconocer y recuperar a aquellos personajes 
que han sido grandes artífices de la tradición oral, una 
manifestación cultural que ha marcado la historia de 
las generaciones en el mundo, y por supuesto, Co-
lombia.

Este proyecto del Programa de Comunicación Social - 
Periodismo de la Facultad de Ciencias Humanas y Ar-
tes de la Universidad del Tolima y la Fundación para 
el Desarrollo Social y Cultural Abrapalabra, es una 
apuesta de doble vía; primero para rendir homenaje a 
hombres y mujeres que han dejado su vida entre ver-

sos, letras, acordes o discursos, que se hacen realidad 
únicamente por medio de la palabra, y segundo, que 
nuestros jóvenes le den valor a la oralidad, por medio 
la nuevas formas narrativas llenas de bites, emotico-
nes, redes sociales y la simplicidad del lenguaje.

Es así que esta revista nace como un medio qué per-
mita, “que nos encontremos como sujetos de la historia, 
en la que nuestra vida y experiencia se entreteja con la 
vida y experiencia de otras personas, y de esta manera 
logremos conformar la gran red que existe entre las so-
ciedades” como lo afirma Lorena López Guzmán en 
su texto Historia oral: la importancia de recuperar la 
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Asina lo mesmo que esta pinturita 
sera nuestra vida chinita adorada.
Poema: Lo mesmo que esta pinturita.
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palabra hablada como una nueva propuesta de escribir 
historia en Colombia.

En ese orden de ideas, con este primer ejemplar, los 
estudiantes y egresados del Programa de Comunica-
ción Social, a través de las crónicas, reportajes, entre-
vistas y reseñas bibliográficas escudriñan la vida y obra 
del creador y principal exponente de la poesía rústi-
ca, costumbrista o campesina en Colombia, Rómulo 
Augusto Mora Sáenz, más conocido como el ‘Indio 
Rómulo’.

Contar las historias, prosas y anécdotas de Mora  
Sáenz es hacer un recorrido por la cultura y la polí-
tica de nuestro país, no en vano este hijo de Boyacá, 
fue uno de los primeros artistas que apareció en la 
televisión que llegara en los años cincuentas bajo el 
gobierno de Rojas Pinilla; además es conocido y re-
cordado por varios expresidentes del país; ex gober-
nante de varios municipios; galardonado con más de 
veinte medallas por su aporte cultural en diferentes 
escenarios nacionales e internacionales.

Con este trabajo periodístico y literario, y el material 
audiovisual que también hace parte este proyecto, los 
invitamos a que se sumen a este sueño, para construir, o 
mejor aún reconstruir, entre todos el mágico mundo de 
la oralidad, que es el fiel reflejo de la identidad cultural 
y social de los pueblos, porque, en palabras del autor 
con el que comienza este texto, “la presencia de otro o de 
otros es tan evidente a nivel del relato más intimo como lo 
es la del individuo singular al nivel mas global del relato 
plural y colectivo”.

Esperamos que a partir de este proyecto nazcan mu-
chas revistas, documentales, reportajes y homenajes, 
permitiéndonos ser eje articulador entre todos aque-
llos que quieren trasladar sus sentidos hacia la historia 
de nuestro país y aquellos que la hicieron posible.

Rafael González Pardo
Director Programa de  

Comunicación Social – Periodismo UT

Ricardo Cadavid Sánchez
Director Fundación Abrapalabra
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El Indio Rómulo en la celebración 
de los 30 años de la televisión colombiana.
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Por: Juan Romero*

La güelta al pueblo, José resurrección y Quereme chi-
nita, son algunos de los poemas declamados por el 
artista, corrector y escritor colombiano Rómulo Au-
gusto Mora Sáenz, conocido en primera instancia 
como el Campesino boyacense y después como el In-
dio Rómulo, por sugerencia del presidente Guillermo 
León Valencia. Luego de cincuenta años de vida ar-
tística representando el sector campesino en diferen-
tes medios de comunicación como la radio, la prensa 
y la televisión, el Indio Rómulo se ha constituido en 
un referente de la poesía costumbrista colombiana.

Rómulo Augusto Mora Sáenz nació el día del idio-
ma, un 23 de abril de 1932 en el seno de una familia 

* Estudiante de Comunicación Social-Periodismo de la Universidad 
del Tolima

conservadora e influyente del municipio de Monguí, 
Boyacá. Nieto del general Sáenz, combatiente de La 
Guerra de los mil días y sobrino de tres curas pro-
fesores del colegio San Antonio de la Comunidad 
Franciscana. El Niño Rómulo, como solían llamarlo, 
aprendió a cantar y recitar poesía religiosa en el co-
legio, cualidades que puso en práctica en las festivi-
dades del pueblo celebradas a los santos en la plaza, 
las calles y el convento. El general Sáenz le obsequió 
meses más tarde los primeros tres poemas que ali-
mentaron su repertorio.

Comenzó a compartir con amigos de mayor edad y 
conformó el trio Calaveras en compañía de Juan de 
Dios y su compadre Chepe, sin conocer la existencia 
de un grupo musical que llevaba el mismo nombre 
en México. Consiguieron caballos y cabalgaron los  

Cincuenta años de labor fomentando el arte,  
la radio, la prensa y la televisión
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pueblos vecinos llevando a las rentas y ferias muni-
cipales serenatas acompañadas de guitarra, tiple y 
maracas. Luego de algún tiempo decidió aumentar su 
edad para enlistarse en la milicia y seguir el ejemplo 
de su abuelo. Como soldado subió por primera vez a 
un avión, fundó el grupo de teatro los Cholos (nombre 
de una tribu indígena del Chocó), ascendió a drago-
neante y conoció las ciudades de Bogotá, Cartagena, 
Medellín y Chocó, gracias a sus obras teatrales.

Terminó su periodo militar y viajó a Bogotá. Fue 
allí donde consiguió una presentación en el teatro 
La media torta, recitando los poemas que años atrás 
le diera su abuelo. Ingresó a la escuela de teatro Go-
ranchacha, dirigida por el actor Álvaro Ángel Fore-
ro, en compañía de ciento cincuenta personas, de 
las cuales solo se graduaron catorce entre las que se 
encontraban: Álvaro Ruíz, Raquel Ércole, Carlos de 
la Fuente, Lida Zamora y Carlos Muñoz. Luego se 
unió a la compañía Campitos dirigida por el actor 
Carlos Emilio Campos y presentó varias obras en el 
Teatro Municipal. Incursionó en la radio a través del 
género dramático del radioteatro.

Retornó a Monguí y asumió el cargo de alcalde por 
solicitud del Gobernador, labor que luego ejercería 
en los municipios de Mongua y Tibasosa. Desistió 
de su trabajo político ante la invitación de Monseñor 
José Joaquín Salcedo Guarín a participar en las Es-
cuelas Radiofónicas Radio Sutatenza. Cabe decir que 
el dicho medio de comunicación estaba apoyado en 
una línea de publicaciones impresas encargadas de 
promover un proyecto de alfabetización informal di-
rigido al sector campesino que terminó por benefi-
ciar a más de ocho millones de personas analfabetas, 
así como al desarrollo de la agricultura colombiana.

La participación del Indio Rómulo se dio en el pe-
riódico El campesino, publicación impresa impulsa-
da por Radio Sutatenza. Este semanario era vendido 
por monaguillos, monjas y curas en las puertas de 
las iglesias. Además incluía una fotografía y un poe-
ma costumbrista que el Indio Rómulo declamaba a 
las seis de la tarde por Radio Sutatenza, después del 
programa del padre Ramón Sabogal. También diri-
gió de manera exitosa la sección Esto dijo el armadi-
llo de este periódico, espacio donde se encargaba de  
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Estudió Belleza para Teatro y Cine en la Escuela 
Superior Francesa de Belleza e hizo diversos 
trabajos para el cine mexicano y colombiano, 
desde maquillaje hasta la actuación.
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recoger y corregir coplas campesinas escritas por los 
lectores y radioescuchas. Algunas de ellas son:

“Esto dijo el armadillo sembrando las arracachas: 
agua caliente a las viejas y besitos a las muchachas.”

“Esto dijo el armadillo cuando iba para su cueva: 
maldito sea el chamizo que me rasguño las…”

“Esto dijo la armadilla cuando la tenían debajo: no 
me jurgue la barriga que el cuero es más abajo.”

1953, camino a la Escuela de Teatro 
Goranchacha que dirigía el maestro Álvaro 

Ángel. Con Rómulo Augusto Mora Sáez 
ingresaron 152 personas y culminaron 14 

entre las que se cuentan figuras de la talla de 
Raquel Ercole, Carlos Muñoz, Lyda Zamora, 

Yudy Enríquez, Maruja Toro y Álvaro Ruiz. 
14
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Al llegar la televisión a Colombia en 1954, Rómu-
lo Augusto Mora trabajó como actor de novelas en 
producciones como Las tres Helenas y participó como 
el Indio Rómulo en programas de emisión semanal 
como La Tienda de los Tolimenses, junto con Emeterio 
y Felipe. Luego, con la ayuda del presidente Carlos 
Lleras Restrepo realizó el programa Romerías del Indio 
Rómulo, producción que resaltaba la música folclóri-
ca colombiana: bambucos, cumbias, joropos, pasillos, 
sanjuaneros y torbellinos, entre otros ritmos, que so-
naban de acuerdo a la poesía central recitada en el 
programa. Además actuó en varias obras cinematográ-
ficas al lado de Pacheco y El Gordo Benjumea.

Luego de su paso por el cine y la televisión el Indio 
Rómulo recogió un repertorio poético propio y de 
otros autores como Julio Roberto Galindo, Consuelo 
Posada Mejía y Domingo Reyes, entre otros. La capa-
cidad de su memoria y la sensibilidad de su palabra, 
lo llevaron a visitar más de siete mil colegios recitando 

poemas como Regalo de Dios, La campesina, El Yerba-
tero, Por aquí no pasaron, Por qué no tomo más y Soy un 
indio colombiano, versos que resaltan su compromiso 
con el país, el campesinado y la religión católica. En la 
actualidad Rómulo Augusto Mora se dedica a realizar 
presentaciones artísticas en teatros, pueblos y colegios 
de Colombia.

En suma, la vida artística del Indio Rómulo, hilada 
en cincuenta años de actuación, declamación, can-
to y escritura, fomentó un periodo importante del 
arte colombiano y los primeros pasos de la radio, la 
prensa y la televisión nacional. Su obra artística con-
signada en doce discos grabados, es memoria viva del 
quehacer diario del hombre y la mujer del campo, es 
decir, de un sector importante de nuestra población 
que inspira la poesía costumbrista colombiana. El 
vestuario, los versos, las coplas, las adivinanzas y las 
anécdotas de Rómulo Augusto Mora Sáenz constitu-
yen un homenaje al ser colombiano (a).
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Condecorado por monseñor 
José Luis Serna por su trabajo 
en Radio Sutatenza.
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Esto dijo el armadillo  
cuando iba a Sutatenza
Por: María Valentina González*

Esta, como todas las historias de antaño, empieza con 
un érase una vez…érase una vez, en la Colombia de 
los años 50, un cura y un indio que marcaron la his-
toria de los pueblos de Boyacá y protagonizaron una 
leyenda que recorrió el país y trascendió fronteras. 

Sutatenza es un tranquilo municipio del oriente boya-
cense, un lugar ubicado a 118 kilómetros de Tunja en 
el que, cuentan, un día acampó Simón Bolívar. Has-
ta esas tierras frías llegó el sacerdote Joaquín Salcedo 
Guarín, quien en aras de impartir la doctrina católi-
ca creó una radio artesanal con ayuda de su hermano 
Antonio José Salcedo, también cura y jesuita. 

Mientras los campesinos cambiaban el azadón por las 

* Egresada del programa de Comunicación Social-Periodismo de la 
Universidad del Tolima

letras y las noticias que salían del tecnológico y mís-
tico aparato, como caído del cielo les llegó un regalo 
tan valioso como las esmeraldas de su tierra: el cura 
del pueblo, que como otros pudo haber pasado sus 
días rezando por los micrófonos, prefirió enseñarles a 
leer. Y no sólo a leer, les llevó el preciado tesoro de la 
educación por medio de la radio, los alfabetizó, les en-
señó a cultivar la tierra, a curar sus males, les inculcó 
los valores de la familia y la vida cristiana.

Mientras esto ocurría en Sutatenza, a unos cuantos 
kilómetros de distancia, Monguí también vivía una 
época dorada, de cambios, de la mano de su alcalde, 
Rómulo Augusto Mora Sáenz, un hombre de la tierra 
y para la tierra, nacido el 23 de abril de 1932 y quien 
sería nacional y mundialmente reconocido como “El 
Indio Rómulo”. 

17El Indio Rómulo



Casi profetizando la comunión de su vida y el idioma, 
llevaba la luz a su pueblo, declamaba en las grandes pla-
zas y construía, tal vez sin saberlo, el patrimonio oral de 
toda una nación. Rómulo nunca dudó en su talento de 
mover corazones, de escarbar las almas, esas ‘mesmas’ 
que hace 50 años vibraron en la florida, si, la florida 
tierra de las papas boyacenses. 

Cuando el Indio incursionaba con éxito en la polí-
tica con su retórica rústica que hacia sonrojar desde 
labriegos hasta presidentes, el padre Salcedo Guarín 
veía como ante sus ojos su pequeña emisora se conver-
tía en Radio Sutatenza, la misma que antes de apagar 
su luz llevó más de dos millones de horas al aire que 
forjarían el futuro académico y cultural de los campe-
sinos colombianos. 

Y es que en Sutatenza todavía recuerdan el pánico 
de los labriegos ante la voz que salía de una caja 
conectada a la nada. Algunos, aferrados a su tradi-
cionalismo religioso, atribuyeron el hecho a poderes 
sobrenaturales, pensaron en el diablo y corrieron a 
esconderse. 

En una de las giras 
culturales con el 
presidente Julio César 
Turbay Ayala.
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El destino quiso que estos hombres, uno de sotana y 
otro de alpargatas, se conocieran. Un día, el cura Sal-
cedo viajó a Monguí a buscar a Rómulo, el hombre 
que desde el Ejército ya sabía que no empuñaría arma 
alguna diferente a la palabra. Ya no solo estaba el In-
dio y sus historias, había un hombre de fe que quería 
y podía hacer que las palabras atravesaran  valles, lagos 
y montañas. 

El padre quería frente a los micrófonos al ídolo de 
los campesinos, al mejor declamador de poesía rústica 
costumbrista, pero Rómulo “se hizo de rogar” porque 
no era un hombre de apasionamientos, sino un líder 
comprometido y responsable con el pueblo que en ese 
entonces gobernaba. 

No obstante, con la ayuda de Dios, Salcedo convenció al 
Indio de que fuera a Sutatenza con su traje de campesino 
pulcro y sus poemas enmochilados. La unión entre un 
religioso con las mejores intenciones y un poeta campe-
sino y su sonrisa tierna no podía ser diferente a la noble y 
magna labor que desde entonces escribió las líneas de la 
primera radiodifusora en el mundo para educar.

Una función en el Teatro 
Sanjorge, en Bogotá  con 
la orquesta de RCN.
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La emisora boyacense desempeñó un papel muy im-
portante en la modernización del país. Reunió los sue-
ños de cambio, lejos de la violencia y la política, y más 
bien, usó sus trasmisores para llevar la voz de Dios y la 
del pueblo a cada rincón de Colombia.

Según algunos conocedores de la radio, la historia 
tendría que decir: “Somos el país más hermoso de Su-
ramérica, tenemos las más hermosas esmeraldas de la tie-
rra, nuestro himno nacional es el segundo más hermoso y 
tenemos la primera experiencia del uso de la radio para 
alfabetizar a la gente”.

Bajo la consigna “la radio cambiará al mundo” se llevó 
la educación a las casas y luego a las aulas. Los  cam-
pesinos tuvieron la oportunidad de escribir sus pro-
pias historias. Muchos de ellos, llegados de todos los 
rincones, asistieron a las aulas que se acondicionaron 
en Radio Sutatenza para la alfabetización y volvieron 
a sus pueblos como profesores. 

Muchos sacaron los frutos de su tierra para poder 
comprar los radios, lejos de toda vanidad, para tener 

acceso a lo que todo el mundo comentaba, la gran 
revolución que hacia posible lo que se creía imposible 
antes de la televisión: llevar el mundo a los campesi-
nos.

Cuenta Rómulo que Salcedo estaba aburrido de que 
los campesinos salieran de la eucaristía y se pusieran 
a tomar, pues la raza boyacense, en la época, ‘jartaba’ 
mucha chicha. 

El Indio propuso a la comunidad que, después de la 
misa, se hicieran complacencias por medio de la ra-
dio. Muchos escribieron coplas, el indio las arreglaba 
y al ver que con sus talentos obtenían un minuto de 
fama, en el que era entonces el medio de comunica-
ción más  importante del país, decidieron momentá-
neamente abandonar la bebida y pegarse a los trans-
misores que tenían en sus casas. 

Radio Sutatenza no sólo era una estación de radio. 
Además de sus filantrópicas labores, inició la publi-
cación del periódico El Campesino. Allí  nació la sec-
ción ‘Esto dijo el armadillo’  y en ella, los mejores 
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En 1965 Ibagué tuvo a Edna Margarita 
Rudd Lucena como Señorita Colombia en 
el reinado de Cartagena. 

En la foto aparece con el Indio Rómulo 
durante una función en el desaparecido 
municipio de Armero.
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poemas del Indio Rómulo y muchas coplas hechas 
por los hijos del campo. 

El proyecto rompió el modelo de la radio comercial que 
había nacido con la Radio Difusora Nacional, al llevar 
al público radionovelas y las canciones de la tierra. 

Rómulo puso su grano de arena para que los cam-
pesinos se identificaran con él, los encantó con sus 
poemas, llevó en sus hombros la historia del pueblo, 
montó en avión y salió del país, llevando a cada uno 
de los campesinos en su corazón, narrando sus histo-
rias de guerra y amor en las grandes plazas del mundo. 

Esta historia, la de un país en donde unos ayudan a 
los otros, donde medios de comunicación cumplen 
a cabalidad su labor de educar, es tan romántica que 
difícilmente se puede concebir en la imaginación. Sin 
distinciones políticas ni raciales, todos escuchaban las 
mismas voces, la educación era gratuita, y el campesi-

no se sentía orgulloso de ser campesino, como el In-
dio, y por eso era respetado. 

No se buscaba copiar prototipos de vanidad o ruidos 
que vienen de afuera ¿Cuántos quisieran que la Co-
lombia de ahora tuviera los principios de Radio Su-
tatenza? La idea de Monseñor Salcedo fue acogida en 
24 naciones de cuatro continentes. En Colombia sin 
embargo, la iniciativa que se conoció con el nombre 
de acpo (Acción Cultural Popular) se fue apagando 
poco a poco.

Querían cambiar el mundo. Hoy tal vez los que pro-
tagonizaron una maravillosa época sólo esperan que 
el mundo no los cambie.  Hoy está el Indio Rómu-
lo, con su porte siempre elegante y su carácter fuerte 
pero amable, para recordarnos que Radio Sutatenza 
no murió sino que fue el inicio de todo, que todos 
tenemos algo de indios y sin duda mucha “jeta e’ cam-
pesinos”.

22
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Su programa de televisión 
“Romerías del Indio Rómulo” 
se trasmitía los domingos a las 
6 de la tarde auspiciado por la 
Presidencia de la República. 

Radio Sutatenza, el periódico 
El Campesino y el programa  
“Romerías del Indio Rómulo” 
fueron parte de una estrategia 
para llevar la educación al campo.
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Grupo de trabajo del 
proyecto Vida de palabras, 
durante la visita a Rómulo 
Augusto Mora Sáenz en su 
casa en el barrio Ciudad 
Jardín de Bogotá.  
Abril de 2013.24
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“De las papas a los cocos”
Por: Adriana Martin Blanco*

Don Rómulo nos da la bienvenida con la amabilidad 
propia de quien recibe en su casa una visita grata. En 
su escritorio tiene apiladas una selección de fotos que 
ha escogido él mismo, para que con ellas podamos re-
correr las historias que han formado al Indio Rómulo. 
Empieza mostrando con orgullo una fotografía pano-
rámica de Monguí, el pueblo más lindo de Boyacá 
desde 1980, donde se aprecia desde la altura la plaza 
principal conformada por una iglesia, los edificios gu-
bernamentales y un piso empedrado que forma una 
cuadrícula. Inmediatamente después, se encuentra la 
foto de un señor con sombrero, saco y pantalón que 
sostiene la mano de un niño con ruana; ninguno de 
los dos sonríe a la cámara:

* Estudiante de Comunicación Social-Periodismo de la Universidad 
del Tolima

-Cómo no iba a salir un niño lindo como yo -, dice 
Don Rómulo, con la simpatía y el buen humor que 
lo caracteriza. Comenta lleno de orgullo que ese es su 
papá, Don Campo Elías Mora.

Su padre murió cuando él tenía ocho años. Don Ró-
mulo lo recuerda tocando el órgano mientras él can-
taba o se esforzaba por manejar el fuelle para que el 
instrumento funcionara con precisión. Sus declama-
ciones empezaron siendo parte de actos religiosos in-
fluido por sus tíos sacerdotes que vieron su potencial 
para sentir y transmitir con devoción los diferentes 
cánticos alusivos a personajes sagrados. Escuchándolo 
hablar sobre su infancia, no cabe duda de que estos 
primeros años fueron los que marcaron su persona-
lidad, su temple y las primeras experiencias que de-
terminarían su búsqueda por las artes escénicas y la 
declamación.
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Entre otras cosas, Don Rómulo recuerda con agrado 
su potra llamada “La India”, aunque por esa época 
esto no evocara ningún seudónimo para su futuro, 
sino un pasatiempo de un niño campesino recorrien-
do las montañas. El niño Romulito, proveniente de 
una familia de la high, aprendió el valor de la discipli-
na al lado de su abuelo, quien permanece como una 
referencia importante para su temperamento y a quien 
agradece las enseñanzas que permearon en su mente 
infantil y se mantienen hasta el día de hoy. Del mismo 
modo, continúa su historia haciendo remembranzas 
de su pubertad, describiendo aquellos años como “la 
berraquera”. También recuerda “la época linda” que 
tuvo al prestar el servicio militar teniendo en cuenta 
que su abuelo era general del ejército, esta labor repre-
sentaba para él un honor personal y familiar.

Con tan solo 17 años sale de Monguí, un pueblito 
colonial que en ese momento no contaba con servicio 
de luz eléctrica, para montarse a un avión que, des-
pués de sobrevolar a lo ancho el país, acuatizaría en el 
río Atrato. Toda una odisea para un joven que hasta 
ese instante sólo contemplaba el relieve montañoso Su mamá  

Ana Tulia Sáenz
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del departamento de Boyacá. Entonces, descubre un 
nuevo horizonte en la selva del Chocó cuando ape-
nas empezaban a escucharse los primeros ruidos de la 
violencia.

-Pasé de las papas a los cocos-, resume con picardía y 
un poco de nostalgia, recordando la sensación que le 
causó volar por primera vez.

Don Rómulo interrumpe su relato constantemente 
para ofrecernos tinto o darnos algunos consejos para 
nuestro oficio:

-Anoten. Las revistas deben tener buenas fotografías para 
que sean más legibles-, nos dice sacando de su selección 
de fotos y recortes de periódico un ejemplo que com-
pruebe sus palabras.

Las paredes de la casa están llenas de recuerdos. En la 
sala, alrededor de un espejo, se encuentran diferen-
tes elementos característicos de algunos pueblos que 
ha visitado. De la misma forma, tiene una colección 
de iglesias en miniatura, muñecos de trapo y otros  

Su padre Campo Elías Mora
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fabricados de materiales como la cáscara del maíz. 
Con 50 años de carrera artística es acreedor de innu-
merables reconocimientos, conmemoraciones, fotos 
con diferentes personalidades nacionales e internacio-
nales y hasta un diploma de “Paracaidista honorifico” 
del que su esposa se ríe con ternura.

-Pura carreta-, agrega con un movimiento de nega-
ción en su cabeza.

Mientras tanto, Don Rómulo se alista frente a la cá-
mara y las luces, da otros consejos para grabar y pre-
gunta si la batería está cargada. El mundo de las cá-
maras no es nuevo para él, fue pionero en la televisión 
colombiana cuando era en vivo y en directo, por eso 
llama a las grabaciones “enlatados”, del mismo modo 
como se hacía en la época refiriéndose a las cintas que 
venían empacadas en latas.

Sus inicios en la actuación, cuenta, empezaron cuando 
asistió a algunas clases de teatro en Bogotá, nueve mil 
pesos el mes, junto con 150 compañeros más de los 
cuales terminaron sólo 14 las lecciones. Respecto a sus 

años en la televisión, nos cuenta anécdotas con Pache-
co, Raquel Ércole, Carlos Muñoz, el Gordo Benjuema 
e incluso el boxeador de peso completo Primo Carnera, 
entre otros. Su programa “Romerías del Indio Rómulo” 
marcó un hito en el desarrollo de este medio de comu-
nicación en Colombia y en su vida como actor, no por 
ello desplazando su pasión por declamar. No obstante, 
para llegar a este punto tuvo que ir en contra de las 
disposiciones de sus familiares, quienes anhelaban que 
se decidiera por el sacerdocio hasta el punto de llevarlo 
a un internado del que terminaría escapando.

Durante doce días, dice, vivió en la calle arropándose 
con los carteles que despegaba de las paredes para cu-
brirse del frío. De día seguía a los propagandistas que 
anunciaban productos en las calles con el objetivo de 
aprender de ellos un poco de actuación y trucos para 
atraer al público. Esas fueron sus primeras lecciones y 
la confirmación de lo que quería ser, un artista. El epi-
sodio terminó cuando un tío descubrió su paradero y 
lo llevó a casa, donde esta vez no podría escapar de un 
castigo por su hazaña. De todas formas, dejó clara su 
firme intención de seguir por el camino de las artes.
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En un avión de la fuerza aérea viajó la delegación de artistas que representaron a nuestro país en la Embajada Artística de 
Colombia en México. Hacían parte de la delegación artistas como Mario Gareña, Guillermo Zuluaga Montecristo, Régulo 
Ramírez, Julio César Alzate, Blanquira Sierra, Raquel Ercole, Emeterio y Felipe Los Tolimenses y el Indio Rómulo.
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Llegados a este punto, Don Rómulo pregunta por su 
gaseosa. Ha contado tantas anécdotas que interrumpe 
la grabación para pedirle a su esposa que le acerque 
algo de líquido y que calle a las loras que suenan en el 
fondo de la casa. En ese momento recuerda, en medio 
de risas, que entrenó una lora para decirle palabrotas 
a Pacheco durante el programa Animalandia, pero an-
tes de que esto sucediera le robaron el ave y la broma 
no pudo ser posible.

Martha, su esposa, ha estado ofreciéndonos atencio-
nes desde que llegamos a su hogar. Está pendiente de 
su esposo y de los visitantes con una disposición ad-
mirable. Las historias que él cuenta ella se las sabe de 
memoria, porque ha sido parte de las mismas, como 
su acompañante, o porque las ha escuchado anterior-
mente. Los datos que él olvida, ella se los recuerda. 
Está a su lado escuchando con atención y riéndose de 
sus chistes.

-Él me hace reír todos los días-, dice, y no cabe duda de 
que ese debe ser el secreto de sus 35 años de matri-
monio, dos hijos y una nieta. Además, Martha cuenta 

que han visitado casi todos los municipios de Colom-
bia gracias a las presentaciones del Indio Rómulo, des-
de colegios hasta instituciones públicas y privadas. El 
cansancio es inevitable, pero su mente siempre está 
dispuesta para declamar y estar en contacto con los 
jóvenes y la gente que lo siente cercano y lo reconoce 
por la calle como si fuera un amigo de toda la vida. 
Para ella es normal que su energía y su buen humor 
sigan intactos, así como esa memoria que le permite 
recordar más de 153 poemas. Ella nos cuenta que el 
secreto está en la respiración: a la hora de repetir una 
y otra vez se hace diferente el momento de inhalar y 
exhalar. Se nota que más que su acompañante es su 
cómplice. Martha es el amor que le aguanta sus cho-
cheras y caprichos, dice él mismo

Después de una pausa, Don Rómulo, con una notable 
soltura frente a la cámara, nos sigue contando todo 
tipo de anécdotas. Sus negocios llenos de gente, como 
El rincón del Indio Rómulo, El palacio del Indio Ró-
mulo, La choza del Indio Rómulo, donde se hacían 
presentaciones artísticas de todo tipo y se encontra-
ban intelectuales de la época; sus presentaciones ante 
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Para hacer televisión se ensayaba, se marcaban los textos, las 
posiciones de los actores y se hacía todo en directo. En la foto 
actuando en la obra “Señor Alcalde” junto al Gordo Benjumea.
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importantes personalidades, sus historias como alcal-
de de Monguí, Mongua, y Tibasosa; su época en Ra-
dio Sutatenza bajo el seudónimo de “El campesino 
Boyacense”, apodo que luego, por sugerencia del pre-
sidente Guillermo León Valencia, cambiaría por el de 
“El Indio Rómulo”.

Un día entero no nos ha alcanzado para escuchar to-
das las historias que tiene para contarnos. Su vida ar-
tística está marcada por diferentes etapas que ha trata-
do de resumir con algunos relatos, los más relevantes 
o los más curiosos.

Por lo demás, terminamos el día con un libro y un 
afiche autografiado y más de cinco horas de graba-
ción. Antes de irnos nos comparte un par de bromas 
más y nos invita a llevarnos unos duraznos que se en-
cuentran encima de la mesa. Se despide con la misma 
amabilidad con la que nos recibió, no solo él, sino 
también su esposa y su hija. Finalmente, se aleja co-
mentando que nos veremos pronto y que es hora de 
descansar y ver televisión.

En noviembre de 1960 
durante una presentación 
con el grupo “Romerías”, 
el Presidente Guillermo 
León Valencia le sugirió 
que en vez de llamarse “El 
campesino Boyacense”, 
usara su propio nombre y 
desde ese entonces se dio 
a conocer como “El Indio 
Rómulo”.32
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De paseo por la Plaza de Bolívar con los trabajadores de  sus 
establecimientos: El Rincón del Indio Rómulo, en la carrera 13 con calle 
24, El Palacio del Indio Rómulo en la Calle 18 con avenida Caracas y La 
Choza del Indio Rómulo en la avenida Caracas con calle 34.
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Declamando en la antigua Plaza de Bolivar de Tunja34
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Indio Romulo: “declamar es sentir, es vivir”
Por: Sebastián Mateus*

El general Sáenz, luego de haber respirado entre los fue-
gos y la sangre de la Guerra de los mil días, nunca se 
imaginó que alguno de sus nietos estaría interesado en 
las artes más que en las doctrinas militares y eclesiásti-
cas. De carácter fuerte y decidido, el general acostum-
braba a sentar en sus piernas al niño Romulito para 
contarle historias de veterano y criarlo bajo las ense-
ñanzas de la moral y las buenas costumbres. Lo cierto es 
que tanto Sáenz como su nieto disfrutaban del viento 
helado que les golpeaba los rostros, de la calidez propia 
de un pueblo cercano al cielo. Entre calles empedradas 
y arquitectura colonial, el niño Romulito habría de re-
cordar intensamente las longevas charlas con su abuelo 
acerca de aquellos valores fundamentales compartidos 
en todo el pueblo y que evitaron que la violencia co-
lombiana de los años 50’s nunca se hiciese presente.

* Estudiante de Comunicación Social-Periodismo de la Universidad 
del Tolima

 — A Monguí nunca llegó la guerra, afirma el Indio 
Rómulo.

Monguí es un municipio del departamento de Boyacá 
ubicado en la provincia Sugamuxi. 93 kilómetros lo 
separan de la capital, Tunja, y 23 del sublime Soga-
moso. A una altura de 2.900 metros sobre el nivel del 
mar, Monguí traduce El Baño de la Compañera gracias 
a un opulento simbolismo Chibcha, respetuoso de las 
divinidades y las mujeres. Sin embargo, sería hasta la 
llegada de los Franciscanos, entre 1555 y 1596, cuan-
do estas tierras fértiles del altiplano serían restituidas 
a las comunidades indígenas de la zona para la cría 
de ganado y la agricultura. Unos años más tarde, en 
1601, el Licenciado Alonso Domínguez Medellín, se-
vero corregidor de indios, constituiría aquellas eleva-
das tierras como municipio, justamente el último día 
del calendario gregoriano.
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Desde sus primeros años, el niño Romulito había 
sido testigo de la fuerza de las palabras. Sobrino de 
tres curas, nieto de un orador, el infante ya tenía en 
cuenta cómo las melodías eran capaces de perderse 
en cualquier resquicio y hasta de hacer sonreír a los 
más adustos, víctimas de un encantamiento como si 
fueran serpientes frente a un gran domador. Por aque-
llos días, Colombia estaba sumida entre los albores 
de la modernidad y el atraso, todavía era refugio para 
gamonales y latifundistas. No obstante, entre las co-
munidades indígenas y campesinas, la tradición oral 
se constituía como medio fundamental para la com-
prensión de los pueblos. De tal manera, el municipio 
de Monguí guarda entre sus memorias una versión 
acerca de la fundación civil distinta a la que mencio-
nan los documentos.

Con su perspicacia boyacense y sus experiencias cer-
canas a la oralidad, Rómulo Augusto Mora, el niño 
Romulito, ya sabía calcular con debida anticipación el 
alcance de la palabra. Eso lo hizo desde sus primeros 
años en Monguí, luego de que viniera al mundo un 
23 de abril de 1932. Además del innegable influjo de 

Con Fernando Gonzáles Pacheco en 
el programa Mano a mano musical que 
hicieran con Jimmy Salcedo.
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su abuelo, el niño Romulito se debatía aún en su ino-
cencia entre la guerra y la religión. Sus tíos sacerdotes, 
afanosos de inculcar en el niño el gusto por lo divino, 
se decidieron muy temprano por enseñar al joven so-
brino el arte de la oratoria.

 — Indio Rómulo (I.R): De manera que los curas 
me enseñaban a recitar (se llamaba recitar, no de-
clamar) a la Virgen, a San José, a las fiestas pa-
tronales. Y después de que mi tío decía saalveee, 
pasaba el niño Romulito y le cantaba a la Virgen 
María y todo el mundo me aplaudía. Ahí ya, con 
mi voz, yo conquistaba el coro de la iglesia.

Así todo, su acercamiento a la poesía se dio gracias 
a los cantos religiosos. Los vientos fríos y el silencio 
del altiplano se rendían ante las melodías que el niño 
Romulito disfrazaba de ecos en las paredes de la igle-
sia del pueblo. El general Sáenz disfrutaba con alegría 
la entonación que del Angelus hacía el infante. Así, 
el general aprovechó una reunión de excombatientes 
para enseñar al niño Romulito tres nuevos poemas: 
La güelta al pueblo, José resurrección y Quereme chinita.

Con su atuendo de campesino boyacense 
en un parque de Bogotá frente a la casa de 
Álvaro Gómez Hurtado.
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 — I.R.: Eso fue una alegría muy grande, comenzar 
a ensayar esos poemas. Y comencé a declamar 
en los espectáculos que se hacían en el teatro de 
las monjas y el de los curas. Y el niño Romulito 
participando. Si no era en teatro, era declamando 
alguno de esos tres poemas, porque no me sabía 
más. Luego, junto con dos compañeritos que 
también tenían muy bonita voz, y sin saber que 
en México existía un trío que se llamaba Las ca-
laveras, nosotros hicimos un trío llamado Calave-
ras: Serenata todas las noches a todas las viejas del 
pueblo. Se peleaban porque fuéramos nosotros a 
cantar a los balcones.

A partir de entonces, el niño Romulito y sus dos ami-
gos ya se iniciaban en los placeres de la fama. Eran 
invitados no sólo por parientes y amigos de Monguí 
para que amenizaran las fiestas, sino que desde otros 
pueblos vecinos imploraban su presencia. Las mucha-
chas, con el corazón apabullado de tanto latir, encan-
tadas, se acercaban a aquél trío nómada que empezaba 
a dejar huellas por todo el departamento de Boyacá. 
Por lo tanto, ni al niño Romulito ni a sus amigos les 

faltaban las novias. Montados en caballos cual caballe-
ros andantes y ebrios de aventura, cabalgaban por los 
caminos imprecisos de las afueras de Monguí, pese al 
silencio y la obscuridad que bien podían consumir los 
ánimos de los pobladores en cualquier noche incierta.

Años después, sentado en la antesala de su casa, Ró-
mulo Augusto Mora rememora aquellos tiempos en 
que su voz era capaz de opacar por su fuerza y armonía 
a todas las demás. Durante su juventud, sin duda algu-
na motivado por las exaltaciones y la honorabilidad de 
su abuelo, el ya muchacho Rómulo haría lo imposible 
por ingresar a las Fuerzas Militares. Mintiendo acerca 
de su edad, al poco tiempo de entrada la adolescencia 
ya vestía sus trajes de servicio y organizaba grupos de 
teatro dentro del ejército. Sin otro conocimiento acer-
ca de la teatralidad que el obtenido por los Francis-
canos y los Salesianos en sus años anteriores, el joven 
Rómulo logró montar la obra La bandera del Batallón 
de Bogotá junto a sus compañeros de regimiento.

 — I.R.: Después de salir del ejército, me fui para 
Bogotá. Fui a buscar las partes del teatro donde  
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Con varios miembros de su familia 
en la casa de su abuelo materno, el 
General Sáenz quien luchara en la 
Guerra de los Mil Días y fuera un 
ejemplo para toda su familia y una 
huella imborrable en su memoria.
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hubiera espectáculos, donde hubiera cosas. Lo 
primero, pues los propagandistas, grandes actores 
como ellos no hay. De esos que reúnen la gente en 
la plaza. Yo tenía entonces 18 años y con los tres 
poemas que me sabía me puse hablar, porque no 
existía un declamador de poesía costumbrista en 
Colombia.

La Media Torta bogotana tiembla y el público entu-
siasta pide a gritos otro poema del joven Rómulo. El 
declamador, desconcertado, irrumpe en confusiones 
y no sabe cómo dar contentillo a los espectadores. 
Allí mismo, entre las múltiples voces eufóricas, Paco 
Ujueta, presentador de radio, queda admirado con la 
voz de Rómulo y pretende reclutarlo para su estación. 
Consciente del inevitable desarrollo de los medios de 
comunicación en el territorio nacional, Rómulo ini-
cia sus estudios de actuación junto a personajes como 
Carlos Muñoz, Raquel Ércole, Álvaro Ruíz, entre 
otros destacados actores de los primeros años de la 
televisión en Colombia.

Con la llegada de la televisión a Colombia durante 

el mandato del general Rojas Pinilla, Rómulo inicia 
sus acercamientos al dicho medio de comunicación 
a través de sus obras de teatro y su innata capacidad 
expresiva. De tal forma, su presencia en la televisión se 
caracteriza por el intento de rescatar las tradiciones de 
los campesinos e indígenas colombianos. Los bambu-
cos, pasillos y rajaleñas forman parte de su sentido de 
lo cotidiano. Si bien anteriormente el joven Rómulo 
ya se preocupaba por hacer de la oralidad un patrimo-
nio inmaterial, sería hasta la década de los 50’s cuando 
su encantamiento con la poesía rústica empezaría a 
consolidarlo como uno de los personajes más impor-
tantes de la cultura colombiana.

El Indio Rómulo, la voz de los olvidados

 — Sebastián Mateus (S.M): ¿En qué momento se 
decide por rescatar la poesía rústica colombiana?

 — Indio Rómulo: Mira, cuando mi abuelo me lle-
vó los tres poemas, me dio tanta alegría porque 
era como si estuviera hablando con los empleados 
de la casa. Y ellos, todavía campesinos, hablaban 
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Presidentes y ministros se 
reunían para escucharlo 
declamar. En la foto una 
función privada para el 
presidente de Nicaragua 
Anastasio Somoza.
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como suena la poesía rústica. Entonces, eso me 
gustó, es la verdad. Además porque yo no conocía 
Bogotá, pero me lo imaginaba igualito a como es. 
La güelta al pueblo, que es la historia de un cam-
pesino que fue a Bogotá con el patrón y conoció 
cada uno de los rincones de la ciudad, me hizo 
pensar en las cosas que le pasan al provinciano 
que se enfrenta con otras realidades.

La obra oratoria y poética del Indio Rómulo es, sin 
duda, una oportunidad de locución para los que no 
han sido escuchados. Las comunidades excluidas his-
tóricamente encuentran en la puesta en escena del In-
dio Rómulo una manera propia de divulgar los rela-
tos. Si bien la obra de Rómulo se vale de la cotidiani-
dad, es en la manera de representación donde se logra 
distinguir de otras corrientes orales y escritas que han 
procurado un ejercicio de memoria.

 — S.M.: Me gustaría que refiriera esa amistad con 
otros personajes que, de cierta manera, han traba-
jado también la poesía como forma de narrar lo 
que ha sido Colombia.

 — I.R.: ¿De dónde saco tantos poemas? Yo dije, por 
ejemplo, un día en la televisión: Si usted escribe, 
mándeme sus textos y autoríceme que yo se los 
organizo y acomodo a mi personaje. Pero lo me-
jor de mi repertorio es escrito por Julio Roberto 
Galindo, junto con el poema más hermoso que 
se ha hecho en Colombia, La oración del arriero, 
escrito por Jorge Robledo Ortíz.

Señor: Tú que me diste la sencilla alegría, 
de andar de madrugada en madrugada 
despertando caminos que llevan al trabajo 
mientras sube a mis venas la tierra enamorada

(…) Y si tú me permites que yo hable como arriero 
y bendiga la tierra con fe y con mansedumbre, 
tal vez no hayan más niños sin pan y sin juguetes, 
y no hayan más hogares sin amor y sin lumbre.

 — S.M.: ¿Siente usted una responsabilidad por el 
hecho de hablar en nombre de los que no son 
escuchados?

42

V
id
ad

ep
al
ab

ra
s



 — I.R.: Lo que pasa es que yo me siento parte de 
ellos, porque también soy campesino. Y yo no 
canto siempre en mi nombre, sino en el nombre 
de quien me permita contar sus poemas.

De qué habla el Indio

Del sinnúmero de posibilidades que permiten la poe-
sía y la palabra en tanto actos comunicativos, el Indio 
Rómulo entendió desde el principio los silencios leja-
nos que podría haber llenado su voz inquebrantable. 
De rostro risueño y una energía infinita, el declama-
dor del pueblo es capaz de quitar el aliento a los más 
incautos cuando a su entonación se enfrentan. Hay 
espacio para cantarle al amor (La que se case con yo), 
a las injusticias sociales, a la raza austera y fatal que 
se esconde bajo el estereotipo del político, a la vio-
lencia que durante tantos años ha bañado de sangre 
los montes y ríos de todo el territorio nacional, tan 
marcado por el olvido.

 — I.R.: Claro que me he ganado problemas por al-
gunos de mis poemas, pero yo digo una cosa, y es 

Uno de sus negocios en Bogotá.
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que yo cuando declamo no hablo en contra de los 
políticos, hablo de los políticos.

La habitual vestimenta de campesino la sustituye por 
un elegante traje de paño. Mueve sus manos de ma-
nera incesante y parece no estimar si sus oyentes son 
muchos o pocos. Cada oración tiene el tono preciso 
para una multitud exacerbada. Lleva todos sus amores 
marcados en el rostro. Declama:

Mamita, que sujris lo que sujro 
con esta tan jeroz mostrosidad, 
te escribo cuatro letras pa’ contarte 
lo que me ta pasando enchiquerao, 
desde el día aquel indio del Jaustino 
juró denuncia contra yo no más.

El humor es otra de sus cualidades. A través de los 
años ha sabido cultivar el arte de la sonrisa en todos 
sus escuchas. Pero también el sentimiento, porque 
abundan las historias en las cuales la muerte y las lá-
grimas han bañado los ojos de quienes cedieron ante 

el impacto de la poesía campesina. Por el momento, 
saca una tarjeta amarilla de su bolsillo. La miro por el 
revés y dice: “Estás hablando mucha mierda”. Sonríe 
con malicia.

 — S.M.: ¿Cuál crees que sea el devenir de la poesía 
rústica colombiana?

 — I.R.: Si se piensa en un porvenir…La gente que 
tenga mis discos y mis libros seguramente los 
escuchará de vez en cuando, pero que se atreva 
alguien a seguir mi carrera, no. Primero porque 
declamar la poesía rústica es difícil, no es como 
un poema de Rubén Darío, no: es sentir, es vivir, 
y para vivir es necesario conocer a los campesi-
nos, para poder asimilarlo y poder, al menos, ser 
consciente de lo que se está diciendo. Todavía hay 
muchos niños que en los colegios los disfrazan, 
les ponen bigote, les echan una ruana al hombro 
y declaman un poema mío, pero seguramente el 
día que falte, pasarán unos años, y se olvida la 
poesía rústica.
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Haciendo reír con sus versos en un bar de Medellín, 
durante la década de los 70.
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Cuando fue alcalde de Monguí, las calles se enladrillaban por decreto con el trabajo de 
todos sus habitantes. Este municipio en repetidas oportunidades ha sido considerado 
el pueblo más hermoso de Colombia.
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Cuando la luz eléctrica  
iluminó a la Virgen de Monguí

Por: Ricardo Cadavid*

Nunca fue tan claro el amor por la tierra, como la no-
che oscura de un catorce de diciembre en que Rómulo 
Augusto Mora Sáenz, el Campesino Boyacense, el In-
dio Rómulo, ordenó que irrumpiera la luz por todos 
los rincones de la capilla y alumbrará por primera vez 
el rostro de la Virgen de Monguí, que había salido de 
su tierra natal 400 años antes.

Como si todo encuentro casual fuera una cita, la vir-
gen partió de España en 1558 a cumplir su compro-
miso con el destino: ver la luz eléctrica en un pequeño 
pueblo de las américas.

Carlos V, emperador del Imperio Romano Germánico 
y Rey de España, quien uniera las coronas de Castilla, 

*  Director de la Fundación Abrapalabra

Aragón y Navarra, se retiró en su vejez al monasterio 
de Yuste y le dio por ponerse a pintar cuadros, en es-
pecial de la virgen María, y mandarlos para América, 
con el fin de propagar la devoción mariana. Su hijo, 
Felipe II envió dos pinturas para Boyacá; una de La 
Sagrada Familia para Sogamoso y otra de San Martín 
de Torres para Monguí. Pese a que los cuadros venían 
debidamente rotulados se trocaron y terminaron en 
los municipios que no correspondían; por lo menos 
eso pensaron los sogamoseños que protestaron hasta 
que se hizo el intercambio y el cuadro de San Martín 
fue ubicado en Monguí, y el de la Sagrada Familia 
pasó a Sogamoso. Sin embargo la virgen, que es ma-
dre y es mujer, y se empecina; con terquedad amane-
cía una y otra vez en Monguí, pues sabía que tenía 
una cita ineludible por cumplirle al Indio Rómulo allá 
cerca de 1958.
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Fue su primer milagro. Los boyacenses pensaron que 
tanto intercambio de santos no era coincidencia y 
aceptaron su sino declarando a San Martín como pa-
trono de Sogamoso, y la virgen de Monguí se detuvo 
en el tiempo a esperar pacientemente su cita con el 
Indio Rómulo y con la luz eléctrica.

Rómulo fue alcalde en cuatro pueblos. Cuenta que le 
llamaban “el alcalde luz” pues a donde llegaba quería 
poner la luz eléctrica, esa que había visto en Sogamoso 
y había llenado de sorpresa sus ojos caminando por las 
calles de la capital para estudiar teatro.

Como un novio que sabe que su amada le espera, se 
vistió con sus mejores galas y viajó a Paipa a encon-
trarse con el gerente de la licorera y le dijo:

Doctor Silva, ¿cuánto vale llevar la luz de Belencito 
a mi pueblo, Monguí?

Silva hizo la mueca famosa de funcionario público, el 
gesto desalentador de “eso no se va a poder hacer”. Opri-
mió las pesadas teclas de una registradora de manivela y 

Desde pequeño amó a su 
pueblo y fue fiel devoto de la 
Virgen de Monguí.
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concluyó: 125 mil pesos. El presupuesto de Monguí era 
de diecinueve mil quinientos pesos anuales y tenían que 
alcanzar para pagarle al acalde sus 360 pesos mensuales, 
pagar los secretarios, la telefonista, los comisarios, com-
prar las velas para alumbrar la virgen y hacer las fiestas e 
inversiones que requiriera el municipio. 125 mil pesos 
podría sumar el presupuesto de inversión para veinte 
años en un pequeño pueblo metido en las montañas 
de Boyacá

Rómulo Augusto Mora Sáenz suspiró y contestó: “¡Me 
comprometo!” y salió de vuelta a encontrarse con el 
cura y con el tesorero. Estaban preocupados. En esos 
tiempos no existían regalías, ni impuestos con enor-
mes situados fiscales para los municipios, ni emprés-
titos para pequeños pueblos, las calles se enladrillaban 
por decreto contando con el trabajo de la gente, y el 
amor por la tierra era el principal recurso del que se 
disponía. Por encima del dinero, el progreso requería 
amor.

¡Cabildo abierto! Gritaron desde la parte alta de la al-
caldía, y como era costumbre, el pueblo que salía de 

En la capilla de San 
Antonio de Monguí, 
su pueblo adorado.
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la misa los domingos, se reunió a escuchar las palabras 
del alcalde que sentenció:

“Necesitamos 125 mil pesos para traer la luz a Mon-
guí. Entre todos vamos a iluminar la virgen y las ca-
lles del pueblo. Tengo anotados los nombres de todas 
y cada una de las familias y los que tengan a Boyacá 
en su corazón, el padrecito y yo los esperamos con sus 
aportes. Recibimos de cinco centavos para arriba. No 
recibimos menos y que nadie se quede sin aportar. 
Una cosa más; semanalmente vamos a hacer bazares, 
tantos como nos den los ánimos, habrá fiestas y con-
vite, pero está prohibido vender cerveza. El que me 
venda una sola cerveza en el bazar va preso. Solo se 
venderá chicha y todo lo que se consiga, todo lo que 
hagamos, será para traer la luz al pueblo. Es un decre-
to, ya lo he comunicado y que se cumpla”.

A la semana ya habían reunido en la Basílica francis-
cana de Monguí, la enorme suma de 8 mil pesos. Solo 
les faltaban 117 mil pesos. Comenzaron los bazares y 
las fiestas sin falta todos los fines de semana. Las muje-
res se daban cita en los calabozos de la Casa Municipal 

para batir la chicha de maíz en unas pipas grandes que 
desaparecieron con el tiempo. Doña Ana Tulia Sáez 
de Mora, la madre del Indio Rómulo, dirigía la labor 
y el tesorero llevaba las cuentas claras, pues a la virgen 
nadie la engaña. La chicha de maíz no costaba un solo 
centavo pues las familias donaban las panelas, el maíz 
y la leña, de manera que toda la ganancia era para el 
proyecto de la luz eléctrica, que seguro contaba con 
aprobación celestial.

La queja de que el Indio Rómulo había prohibido la 
venta de trago y que le dio por vender chicha llegó a 
los oídos del Presidente Carlos Lleras Restrepo quien 
viajó hasta Monguí para ver con sus propios ojos el 
desorden que estaba causando el alcalde. Escuchó 
la historia, bebió de la totuma que le dio Ana Tulia. 
Rezó a los pies de la virgen y a las 2 de la tarde salió 
chapeto para Bogotá. Por fe, por culpa o por guayabo, 
mandó desde la capital una donación de cinco mil 
pesos para la obra y cada vez que le avisaban que eso 
de la chicha perjudicaba los negocios de la naciente 
industria cervecera, miraba para otro lado y se enco-
mendaba a la virgen de Monguí.
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Aun siendo alcalde, el 
gobernador de Boyacá 
y la Oficina de Asuntos 
Culturales lo requerían 
para realizar funciones 
como declamador.  
(Media Torta de Tunja) 
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Parecía otro milagro de la virgen. El Doctor Silva no 
podía creerlo cuando vio entrar a Rómulo y dos tra-
bajadores de la alcaldía solo tres meses después, car-
gando un saco repleto de dinero con los 125 mil pesos 
para la luz del pueblo. La virgen debía estar iluminada 
para el mes de diciembre durante las fiestas de Nues-
tra Señora de Monguí, patrona del pueblo, de la dió-
cesis y Reina de Boyacá.

Con ánimo de funcionario público reiteró que era im-
posible. Había que poner cientos de postes desde Be-
lencito hasta Monguí; ocho kilómetros en línea recta 
por encima de lomas, montañas y terrenos escarpados. 
La Virgen debía esperar. Eso pensaba Silva, pero Ró-
mulo, y el pueblo, y la Virgen pensaban otra cosa. Lle-
vaba 400 años esperando y las palabras que Rómulo 
había escuchado de niño cuando cursaba su primaria 
en el colegio San Francisco, retumbaban en su cabeza: 
“Nada es imposible para el que cree. Los que creen verán 
la gloria de Dios”.

Usted déjeme los postes en la carretera que yo los 
pongo.

Ese domingo hubo cabildo nuevamente.

“Ya entregamos la plata y de la capital nos van a 
mandar los postes para la luz eléctrica. Si queremos 
que la patrona del pueblo tenga luz en sus fiestas no 
podemos parar. El secretario pegará en la puerta de 
la iglesia los trabajos asignados. Cada familia hará 
un hueco para poner un poste. Los huecos están 
numerados, así que nos vemos el domingo antes de 
misa. Habrá chicha y fiesta al terminar la jornada”.

Nadie protestaba. Todos querían la luz para la virgen, 
todos amaban su pueblo, todos llevaban a Monguí en 
sus corazones y sus manos estaban llenas de cayos que 
no tenían otro compromiso que el amor por la tierra. 
Con un yuguillo 18 hombres se echaban al hombro 
un poste y caminaban loma arriba. Al llegar izaban 
entre todos el poste y lo clavaban en el hueco que otra 
familia había preparado. Estaban fecundado la mon-
taña para dar literalmente a luz.

Tanto amor hizo que el Doctor Silva se volviera un 
hijo más del pueblo. Cuando vio que en 15 días to-
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dos los postes estaban de pie esperando el tendido de 
cables, empezó a llamar a todas partes para poner la 
red eléctrica. Él tampoco iba a defraudar a la virgen y 
menos a ese alcalde que tenía palanca en el cielo y en 
la presidencia.

Fue un 14 de diciembre. Todos esperaban nerviosos. 
La planta de gasolina se sacó a la plaza para poner el 
equipo de sonido con cornetas y música. Las mujeres 
se vistieron de negro y con cirios empezaron una pro-
cesión que, cosa curiosa, no solo llevaba a la virgen 
sino adelante, un cajón mortuorio lleno de velas. Les 
decían espermas en esa época y no es un nombre cu-
rioso, la esperma germina luz.

Se cavó una fosa en la mitad del patio del convento 
y como parodiando a Onam, se enterraron las esper-
mas. Se oyeron letanías, se pidió a Dios que le diera a 
las velas el descanso eterno y para ellas brillara la luz 
perpetua. Se encendieron los cohetes y los voladores 
que tronaron en el cielo para despertar a San Pedro 
por si estaba durmiendo. Todos hicieron silencio. El 
momento había llegado y se autorizó subir los tacos 

Con la cantante Berenice Chaves en su estancia “El 
Rincón del Indio Rómulo” donde se presentaban 
los artistas más destacados de su época.
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para que naciera el milagro de la luz. Todos lloraron en 
el pueblo. Lágrimas de alegría. Cuenta Rómulo Mora 
que chilló como un chino chiquito, que no paraba de 
llorar cuando la luz iluminó la capilla. Seguramente 
la virgen de Monguí le miró a los ojos y sonriendo 
le dijo: “Rómulo, te he estado esperando por 400 años”.

Así fue como sentados en la sala de una casa del Ba-
rrio Ciudad Jardín en Bogotá, escuchamos del Indio 
Rómulo la anécdota de lo que él llama, “la obra más 
grande que se haya hecho en Boyacá”: La virgen de 
Monguí iluminada por la luz de Belencito. El pueblo 
no podía llamarse de otra manera. Dos mil años antes 
la virgen había dado a luz en Belén, ahora Belencito 
daba luz a la virgen.

Han pasado un poco más de sesenta años. No estoy 
seguro de qué cosas han cambiado. El mundo es otro. 
Colombia es otra. Seguro los abuelos ya no son los 
mismos, seguro el amor por la tierra ha cambiado. Tal 
vez los líderes ya no son los mismos. Tal vez nosotros 

ya no somos los mismos. Tal vez Robledo Ortiz haya 
pensado algo parecido cuando escribió entre versos 
“siquiera se murieron los abuelos sin ver como se mellan 
los perfiles (…) si quiera se murieron los abuelos sin la 
sensualidad de los cojines (…) siquiera se murieron los 
abuelos frente a la dulce paz de los trapiches (…) siquie-
ra se murieron los abuelos creyendo en la blancura de los 
cisnes (…) siquiera se murieron los abuelos sin sospechar 
el vergonzoso eclipse (…) si quiera se murieron los abue-
los con esa muerte elemental y simple”.

Muchos campesino han viajado a la ciudad a probar 
suerte o fueron desplazados de sus parcelas. Otros han 
probado suerte cruzando los mares. Hoy nos preocu-
pa la fuga de cerebros y quizás lo más amargo y pre-
ocupante de verdad, sea la fuga de corazones. Nues-
tros corazones han viajado muy lejos sin que nuestros 
pies hayan ido a ninguna parte. En un rincón de una 
capilla, iluminada por la luz eléctrica, una virgen en 
Monguí sigue esperando y el Indio Rómulo sonríe y 
llora cuando la recuerda.
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Recibiendo en 1967 una de sus 
tantas condecoraciones, de manos 
de David Turbay
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Hoy en Monguí, los colegios salen a desfilar el Día del Idioma vestidos 
como El Indio Rómulo, quien nació precisamente el 23 de abril de 1932.
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Por: Sebastián Mateus*

Una de las principales trazas que constituyen a una 
sociedad es precisamente su tradición oral. En ella se 
involucran aspectos políticos y culturales de todo tipo 
que dan vagas nociones del concepto de identidad, a 
saber, un artefacto siempre en construcción. De esta 
manera, una reflexión acerca de la relevancia que tiene 
la oralidad en una sociedad de la información se hace 
menester.

Alberto Sanabria es Maestro en Arte Dramático de la 
Universidad de Antioquia y la Enad. Escribe la colum-
na de opinión Sin Telones en el periódico El Tiempo. 
Además de ello, es promotor cultural y defensor asi-
duo de los derechos de los artistas colombianos. Ha 
sido docente universitario en actuación escénica y le-
gislación y políticas culturales. Actualmente se desem-

* Estudiante de Comunicación Social-Periodismo de la Universidad 
del Tolima

peña como Subdirector de Comunicación y Medios y 
Subdirector Legal y Financiero de la Fundación para 
el fomento de la lectura, fundalectura. Con res-
pecto al Indio Rómulo, Sanabria refiere una relación 
entre la declamación y la tradición, a propósito de un 
entendimiento mayor de la obra de este personaje.

 — Sebastián Mateus: La poesía, como expresión ar-
tística, es una de las principales formas utilizadas 
para narrar la esencia de los hombres. En ese sen-
tido, ¿cómo logra convertirse la declamación en 
un medio capaz de construir sentidos?

 — Alberto Sanabria: Antes de que la poesía se 
convirtiese en palabras escritas, fue canto. Los 
grandes poemas épicos remontan sus orígenes a 
la tradición oral, que en algún momento fue ver-
tida al lenguaje escrito, lo que no le quita su base 
musical y en muchos casos onomatopéyica. Por 

De la oralidad a la memoria
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ejemplo, la obra dramática de Shakespeare que es 
ante todo poética, es de una gran riqueza sonora, 
gracias a que las palabras escogidas por el poeta 
tienen la capacidad de sonar a tormenta cuando 
así se requiere para dar un paisaje imaginario a 
partir del sonido. En ella, las palabras, además de 
construir las más conmovedoras metáforas sobre 
la condición humana, también se convierten en 
un espectáculo sonoro con significados similares 
a los que tiene la música. A ello hay que sumarle 
el movimiento y el gesto del intérprete, que para 
el caso de la pregunta es el declamador.

 — S.M.: Lo performativo, en tanto representación de 
cierta realidad, se vale de especificidades propias 
del teatro. De tal forma, ¿cómo el arte de decla-
mar logra generar identificaciones en un país tan 
diverso como Colombia?

 — A.S.: Es un problema de autenticidad y verdad 
escénica. El cantor popular, el intérprete de déci-
mas, el poeta popular, al igual que los juglares en 
la antigüedad, debe, apropiarse totalmente de su 

Junto al luchador mexicano 
El Santo, el enmascarado de 
plata: Lo cogí y lo volví chicuca

58

V
id
ad

ep
al
ab

ra
s



papel como representantes de toda una cultura, 
para convencer a sus espectadores. Cuando eso 
sucede, se obra un momento mágico y lleno de 
ritualidad.

 — S.M.: ¿Qué se debe tener en cuenta al momento 
de pasar a la oralidad un texto escrito?

 — A.S.: Si se trata de un trabajo de recuperación de 
patrimonio inmaterial, se debe partir de un trabajo 
serio de investigación que coteje diferentes fuentes 
de la tradición y a cada una le dé su contexto. Para 
ello, lo primero que se debe hacer es consultar a 
los portadores de la tradición e involucrarlos en el 
proceso de traducción de lo oral a lo escrito.

 — S.M.: ¿De qué manera involucra la teatralidad al 
espectador?

 — A.S.: En la medida en que la convención pro-
puesta por el actor es aceptada por el espectador. 
Ahí éste entra en el juego y lo que era simple re-
presentación se convierte en verdad.

En muchas ocasiones 
canté rancheras y 
trabajé de charro 
mejicano que era 
lo que me daba 
de comer, pues al 
principio nadie 
quería saber de 
poesía campesina 
sino del cine y las 
rancheras mejicanas.
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El lenguaje a través de su perfeccionamiento ha sido 
un elemento básico que ha facilitado la comunica-
ción. Puede entenderse como un hecho social que 
permite adoptar costumbres, creencias propias y 
compartidas, además de relaciones entre comunida-
des con una cosmovisión distinta en un intento de 
diálogo común donde se transmiten experiencias y sa-
beres. El problema radica en la exclusión del otro por 
medio del lenguaje y lo convencional del habla. No 
obstante, el acto de la palabra funciona como método 
complementario para la narración de relatos y rasgos 
culturales que determinan las formas de construcción 
de identidad por parte de un individuo y un pueblo. 
Es en este punto donde resulta la performatividad 
como opción comunicativa. Así, el hecho de que un 
personaje adopte costumbres como la vestimenta y el 
dialecto propios de una región, resulta indispensable 
al momento de visibilizar la realidad de los otros.

 — S.M.: ¿En qué medida la poesía rústica logra na-
rrar la tradición campesina colombiana?

 — A.S.: Ahí viene el debate entre la autenticidad y 

las nuevas interpretaciones. Por ejemplo, las dé-
cimas que hacen parte de la tradición poética de 
muchos de nuestros pueblos, como es el caso de 
los cantos de vaquería, son en sí misma piezas que 
hacen parte del patrimonio oral ligado a la histo-
ria de las comunidades campesinas del bajo Sinú; 
pero en un proceso de escenificación respetuoso 
como el que se produjo con la obra de teatro Ma-
ría Barilla, dirigida por Pedro Salazar, logran lle-
gar a públicos que no conocían la riqueza cultural 
de esas comunidades y ahí opera una suerte de 
diálogo cultural que contribuye a la cohesión de 
un país tan diverso como el nuestro.

 — S.M.: ¿Qué importancia tiene una obra como la 
del Indio Rómulo en el contexto colombiano?

 — A.S.: Desafortunadamente somos un país con 
una memoria frágil. Es muy probable que las nue-
vas generaciones ignoren por completo que existe 
un señor que fue muy famoso y que declamaba 
poemas completos en algunos programas de la te-
levisión nacional. Su importancia se descubrirá a 
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Jugando al Tejo con 
sus amigos en su natal 
Monguí, departamento de 
Boyacá.
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medida que los investigadores y las instituciones 
culturales orienten su mirada a esa etapa de los 
medios de comunicación nacionales en los que 
él llegó a ser una figura principal. Me refiero a las 
décadas de los 60’s y los 70’s, principalmente.

Por lo demás, el hecho de rescatar las diferentes expre-
siones artísticas y culturales que constituyen de cierta 
manera una idea de identidad nacional, representa un 
trabajo indispensable al momento de reconstruir los 
aspectos característicos de las costumbres y la tradi-
ción propias de un país que se destaca por el olvido. 
La importancia de la oralidad deviene de la importan-
cia de los narradores, toda vez que son estos últimos 
un alguien encargado de la reproducción de relatos 
populares en peligro de desaparecer. Sin duda alguna, 
una obra como la del Indio Rómulo debe mantenerse 
en la memoria por encima de la simple información 
que proviene de los medios y se pierde en su propia 
fugacidad.

En Ibagué durante un Reinado  
Nacional del Folclor.62
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Quesque fueramos a echar 
chicha a las cruces.

Declamando el poema La 
vuelta al pueblo
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