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Prólogo
Melisa Puentes Díaz*

Y  un día regresamos a dar vida a las palabras, así 
como regresamos a las aulas de clase, a los sitios 

de trabajo, luego de meses que parecían no tener fin, 
de una pandemia que, aunque pareciera haber borra-
do dos años de nuestra existencia, se rehúsa a irse de 
nuestra memoria y de nuestra historia. 

Pero como no hay mejor cura para los males de la 
vida que las palabras, volvimos al maravilloso pro-
yecto “Vida de palabras”; aquella serie de libros que 
en más de 700 páginas y siete ediciones lograron 
mostrarnos y rescatar las ilustres vidas de quienes han 
amado la música, la poesía, el teatro, la televisión, 
el humor…la cultura en su máxima expresión. Vol-
vimos a darle vida a este entrañable proyecto que la 
comunidad educativa de la Universidad del Tolima, 

*  Directora del programa de Comunicación Social – Periodismo de 
la Universidad del Tolima. 

el programa de Comunicación Social-Periodismo y 
Abrapalabra, valoramos tanto. 

Para esta edición elegimos un personaje de la casa, del 
departamento del Tolima, más propiamente un hijo 
del municipio del Líbano, lugar que ha visto nacer a 
tantos prolíficos representantes de la cultura. Se trata 
del escritor Carlos Orlando Pardo, o como le gusta 
que le llamen, “un contador de historias”, quien en 
su excelsa carrera ha escrito más de 60 libros desde 
1972 a la fecha. 

Carlos Orlando ha logrado, además de consolidarse-
como escritor, incursionar como historiador, perio-
dista, promotor cultural y junto a su familia, fundar 
y sostener la casa editorial ‘Pijao Editores’, la cual 
cumplió 50 años en septiembre del 2022. Estas dife-
rentes facetas lo han llevado a convertirse en uno de 
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lombia, siendo el cuento, el ensayo, las enciclopedias 
y las biografías, parte de su palmarés en la escritura.

‘Pardito’, como le llaman cariñosamente sus familia-
res, es un hombre de tez morena, de contagiosa risa, 
de humor negro pero encantador, que aún guarda la 
foto que algún día logró tomarse con el mismísimo 
Gabriel García Márquez, que escribió historias de 
amor cuando nadie más lo veía importante, que ha 
logrado recopilar la historia del Tolima, el padre, el 
hermano, el tío y el abuelo que todos aprecian. 

Sobre esta octava edición de Vida de palabras les po-
demos contar que para hacer cada uno de los textos 
que están en este libro, quisimos entrar en la vida del 
escritor, compartir con él la mayor cantidad de tiem-
po y conocer la historia que está detrás del ‘patriarca’ 
de los Pardo. Para ello, nos propusimos ir a su ciudad 
natal, a recorrer con él sus calles, a recordar las anéc-
dotas de cómo se volvió el relator de las películas para 
sus amigos, de trasegar los lugares que le inspiraron 
sus primeros libros, donde vivió sus primeros amores 

y donde vio crecer a su familia. Esta práctica peda-
gógica de unos días se convirtió en una experiencia 
inigualable para los estudiantes y docentes que hicie-
ron parte de este trabajo, quienes pudieron llevarse 
consigo una reveladora mirada de la importancia de 
nuestro personaje.

Esperamos que a través de estas páginas puedan co-
nocer más de este escritor tolimense, y que los locales 
y foráneos pueden reconocer a un extraordinario e 
incansable luchador de la cultura; anhelamos tam-
bién que estas páginas logren hacerle el gran homena-
je que merece, y que sus familiares, y el mismo Carlos 
Orlando, vean en este trabajo un reconocimiento a 
su trayectoria, la cual deseamos siga siendo exitosa y 
duradera. 
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11CARLOS ORLANDO Pardo

El señor de las palabras

*  Escritora. Ha publicado dos libros de cuentos “La otra ventana” y “Historias anómalas y antologías en poesía y en cuento para niños y jóvenes como 
“País de Versos. Antología de la Poesía infantil en Colombia”, Cuentos Policíacos, selección Cooperativa Editorial Magisterio. Con Panamericana 
Editorial trabajó en el apoyo documental para los Cuadernillos de Poesía y contribuyó con algunas selecciones y prólogos de los mismos. Con 
Editorial Esquilo publicó 5 análisis de ensayo sobre Freud, Erich Fromm y Erasmo de Rotterdam. Colabora con reseñas de libros en revistas 
colombianas como Número, Tinta Fresca, Puesto de Combate, entre otras. 

Sonia Truque Vélez*

Carlos Orlando Pardo, pertenece al grupo de 
escritores de lo que se llamó pos boom, entre 

los que se encuentran Oscar Collazos, Luis Fayad, 
Benhur Sánchez Suárez, Roberto Burgos Cantor, Ra-
fael Humberto Moreno Durán, Arturo Alape, Jorge 
Eliécer Pardo, José Martínez, Laura Restrepo, Marvel 
Moreno, Fabio Martínez, Luis Caballero, y que se 
propusieron superar el realismo mágico que culminó 
con la obra de Gabriel García Márquez en los sesenta, 
para entrar en los setenta a escribir sobre las ciudades 
colombianas, todavía incipientes pero, que empe-
zaron a ser contadas por estos escritores. En la obra 
de Carlos Orlando se incluye el campo como tema, 
sobre todo en lo que tiene que ver con la violencia 
partidista que, en el Líbano, su lugar de nacimiento, 

se constituyó en escenario de esta violencia y de los 
hechos de la colonización antioqueña con personajes 
que trata en su novela El beso del francés y en cuentos 
que parten de esa memoria que se caracteriza por la 
capacidad que tiene para contar historias. 

Su escritura no es lineal ni solamente anecdótica, 
puesto que, en apariencia, las palabras le fluyen de 
una manera conversacional pero en el trasfondo, el 
discurso interior está colmado de reflexiones psicoló-
gicas, filosóficas y sociológicas que alejan esa escritura 
de la superficialidad, otorgándole hondura. Con Las 
primeras palabras inició su obra cuentística que no ha 
interrumpido hasta hoy y con Lolita Golondrinas se 
inició en la novela.
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entre novelas, cuentos, ensayos, antologías, biografías 
y artículos periodísticos que dan cuenta de una vida 
dedicada a la literatura. De su obra se han ocupado 
académicos nacionales y extranjeros que la han re-
saltado. A esto se suman los innumerables premios y 
distinciones y su reconocimiento internacional con 
invitaciones a congresos, conferencias, mesas redon-
das y exposiciones en España, Francia, Portugal, Sui-
za, Estados Unidos, México, Cuba, Ecuador y Perú.

En su biografía por Albeiro Arias y Ricardo Torres 
Correa, Vida y obra de Carlos Orlando Pardo, Pre-
mio Ibagué Capital Musical 2016, se da cuenta de la 
interesante vida de este incansable gestor, editor, y 
escritor. En sus páginas se puede seguir el paso a paso 
de su quehacer literario y dice: “Mi vida de escritor la 
he cumplido en Ibagué. Lugo de tres desplazamien-
tos forzados desde El Líbano a Bogotá por razones 
de la violencia política de mitad del siglo pasado…” 
(o.p.cit p. 23). También ha ocupado importantes car-
gos culturales en el departamento del Tolima. Esta 
biografía es un excelente apoyo documental para el 
que quiera adentrarse en su vida y obra.

Los libros que comento a continuación son los in-
cluidos en la colección Maestros Contemporáneos pu-
blicados por Editorial Pijao en 2014, en los que se in-
cluyen comentarios de escritores y académicos y una 
novela reciente, Benjamín se fue a la guerra, publicada 
por Pijao y Pigmalión de España. 

En la colección se incluyen cuatro novelas y un tomo 
de cuentos. Las novelas en su orden de publicación 
son Lolita Golondrinas, que tuvo su primera edición 
en 1985 hasta completar seis ediciones, siendo la 
última la de 2014; Cartas sobre la mesa y La puerta 
abierta tienen cuatro ediciones, siendo la primera en 
1994 hasta la de la Colección Maestros Contemporá-
neos; El beso del francés con dos ediciones, la primera 
de 2013 en la Biblioteca Libanense de Cultura y la de 
2014; Verónica resucitada tiene dos ediciones:  la de 
Pijao editores de 2012 y la segunda de 2014; Cuentos. 
Antología personal tiene una edición, de 2014 en la 
Colección Maestros Contemporáneos de Pijao editores.
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Lolita golondrinas: los sueños inútiles o las razo-
nes del rendimiento

En la literatura hay temas que entran y salen obede-
ciendo a una cuestión de modas y gustos;  tal es, me 
parece, el tema del amor, que desde hace algunos años 
se muestra cansado, y dio paso a otras indagaciones, 
pese a que esta búsqueda de explicación del asunto 
amoroso nos lleve a la mención de títulos donde el 
tema adopta las más variadas investiduras, intentan-
do la conciliación Thanatos-Eros, como Madame Bo-
vary, En busca del tiempo perdido, Bajo el volcán, La 
decisión de Sophie, para citar algunas.

Roland Barthes dice que el discurso amoroso es hoy 
de una extrema soledad. De mi parte agregaría que 
se muestra cansado, fútil y estulto, y que existe el te-
mor confesado o inconfesado de abordarlo.  Por esta 
razón la novela de Carlos Orlando Pardo, que inicial-
mente se tituló Los sueños inútiles, para luego titularse 
Lolita Golondrinas, resulta oportuna en un momen-
to como el actual, de abierta negación a cualquier 
noción de placer, donde el principio de rendimien-
to institucionalizado por la ideología del poder ha  



14

V
id
ad

ep
al

ab
ra

s puesto al hombre contemporáneo –como un ente dis-
gregario- a mirar el mundo desde su más austera soledad.

Los personajes de Lolita Golondrinas no escapan a este 
designio.  Cumplen el tránsito de cualquier relación que 
viola las convenciones sociales impuestas: Nace, crece, 
y muere.

Es inevitable la separación de los protagonistas Lolita 
Golondrinas y Feliciano Bustos Aroca.  Lo es desde el 
momento mismo en que Feliciano es llamado por su 
familia a un cambio de vida –económico y social- y Lo-
lita Golondrinas no lo espera.  Aquí comienza el duelo 
de la separación, el inevitable triunfo de Thanatos sobre 
Eros, de la muerte sobre la vida.

Feliciano Bustos Aroca (como sujeto abandonado), 
dedicará su vida y fortuna a la búsqueda de (su objeto 
de amor) Lolita Golondrinas.  Recorrerá el mundo, y 
le rendirá homenajes conmovedores en los países que 
visita, pagará detectives para que la encuentren y su hui-
da hacia adelante será la entrada al poder por cualquier 
medio.
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 Se produce un cruce interesante cuando aparece 
Reynaldo Alfaro, que vive una relación similar con 
Rocío de las Nieves, y que apunta a demostrar que 
la situación de Feliciano Bustos y Lolita Golondrinas 
no es única. Los amantes deben separarse ante la 
negación social de una unión que participe del 
principio de placer.

En toda la novela se percibe la deliberada ironía del 
autor al decirnos en un lenguaje escueto y ágil, que 
del intento de unión dual sólo nos queda el recurso 
cotidiano de la memoria: escribir postales, palabras, 
frases, canciones, lugares y el convencimiento con, 
Igor Caruso, de que la pasión es el instante privile-
giado.

Dos novelas de Carlos Orlando Pardo sobre la  
soledad de la mujer

Cartas sobre la mesa y La puerta abierta, dos nove-
las cortas de Carlos Orlando Pardo, publicadas en 
otras ediciones, y que para este comentario tomo la 
edición de 2014 de la colección Maestros Contem-

poráneos publicada por Pijao Editores, editorial que 
dirige junto a su hermano, el también escritor, Jorge 
Pardo.

Ambas novelas tienen como tema la soledad afectiva 
de la mujer. En ambas se percibe el silencio de sus 
contingencias amorosas, de su fracaso sentimental.  
Con estrategias narrativas distintas, los dos textos 
plantean una pregunta fundamental: ¿Cómo pue-
de la mujer colombiana asumirse como individuo y 
como mujer en una sociedad patriarcal, clerical, car-
gada de estrechos valores, donde ser desobediente, 
es decir, transgredir las normas sociales imperantes, 
la pueden conducir al señalamiento, a la estigmati-
zación y a ser relegada? Las dos transcurren en una 
ciudad intermedia de Colombia, en Cartas sobre la 
mesa se sabe que sucede en la Ciudad Musical, en 
Ibagué. Aunque no está mencionado el momento 
histórico, por datos que aporta la narración se puede 
ubicar a principios de la década de los 70s, cuando 
la situación de la mujer en el mundo había entra-
do de lleno a la apertura emancipadora: Ya había 
triunfado la Revolución Cubana, Woodstock había  
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transformado a la juventud y había sucedido Mayo 
del 68. En Cartas sobre la mesa se comparte el silencio 
que significaba escribir y recibir cartas, recurso que 
se llevó la irrupción de la internet que nos abocan 
al escueto E-mail. Es una larga carta en la que el au-
tor juega con la estructura epistolar, que se amplía 
cuando la narradora se toma licencias como la de in-
cluir diálogos; se rompe el monólogo que caracteriza 
las cartas. Las voces que intervienen en los diálogos 
resultan pertinentes y la destinataria, Gloria Susana, 
ha de ser la depositaria de su larga confidencia. Salir 
con un hombre mayor, hará de la vida de Catherine 
un constante preguntarse sobre lo prudente o impru-
dente de su relación. El hombre mayor es Hernan-
do, un hombre casado, con un matrimonio estable 
y reconocido profesor universitario, que enamora a 
sus alumnas con su parla humanista y que ha dejado 
sumida en el dolor a Martha, su “amiga.” Hablaba 
sin que nadie lo parara, engarzando una historia con 
otra como en los cuentos de “Las mil y una noche” 
y repartía en una actitud de cínico sonrisas y piro-
pos, recuerdos y aguardiente, (Pardo, p.38) En algún 
momento Catherine se pregunta: ¿Cuál es realmente 

mi identidad? ¿Aquella trazada por los arquetipos 
de la tradición con las nociones impresionadas de 
conceptos que nos enseñaron a fuerza de repetirlos? 
(Pardo, p. 47). La desobediente dice: “Y soy feliz. Así 
sepa que cada vez que alguien me vea junto a su vida, 
hunda un poco más mi barca en el desprestigio y me 
vaya a pique, como tocando fondo, y como si no tu-
viera la más mínima voluntad para salir de aquel nau-
fragio que gozosa he trazado sin poner ninguna vo-
luntad contraria. (Pardo, p.47). Se involucra, aunque 
su frase reiterada: “Hombre casado ni frito ni asado 
(Pardo, p.33) no se cumple y por el contrario la larga 
misiva es un constante indagar sobre si vale la pena 
ese enamoramiento que la ha puesto a considerar su 
vida pública y privada. Finalmente, la misiva termina 
y el interrogante queda sin responder. 

En La puerta abierta, vista desde un narrador omnis-
ciente, Paula, la protagonista, es una solterona, que, a 
sus cincuenta y dos años, se quedó en la casa ocupada 
en los oficios domésticos, atendiendo a su hermano 
y a su sobrina María Victoria. Reproduce la anti-
gua condición de la mujer que ha existido desde la  
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cada en Colombia, de una identidad femenina asocia-
da por naturaleza al hogar, la maternidad y al ámbito 
doméstico. Es una mujer que no tiene derecho a una 
voz propia dentro del ambiente opresivo que habita, 
su hermano es la figura patriarcal que continúa coar-
tándole su posibilidad de libertad: “Sólo una tarde 
del último agosto experimentó la grata sensación de 
acordarse, por encima de sus trajes o su ropa interior, 
su maquillaje o su comportamiento cotidiano, que 
era una mujer. Su hermano la había mirado con un 
poco de lástima, con un poco de gratitud, tal vez, y 
en un acto poco usual, “no te saco a ninguna par-
te porque corres peligro”, la invitó a oír cantar a un 
amigo.” (Pardo, p.105). Solo con su amiga Margarita  
encuentra solaz y ella es la que la anima a buscar un 
matrimonio que le de “seguridad” sobre todo después 
de su fracaso con Gonzalo, que resultó ser un aven-
turero metido en líos judiciales en el extranjero. Lo 
que se cuenta de Paula es una historia tristísima, mu-
cho más triste de lo que ella misma expresa. Es una 
mujer enajenada del poder y de cualquier participa-
ción determinante en su historia, que ni siquiera se  
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ba al cosquilleo delicioso de una excitación inicial  
conduciéndola radiante a un despertar gradual que 
sólo colmaba con la plenitud de humedad, olor a 
bienestar próximo y un deseo creciente de estar cer-
ca, rompiéndose el encantamiento cuando casi en la 
cumbre soñada, las palabras de los demás la regre-
saban al lugar real de los aplazamientos…” (Pardo, 
p109) “El tiempo inmóvil –las horas no importaban-, 
el cuerpo alerta, la espera flotando, el descubrimiento 
de una parte de ser que habitualmente no advertía 
sin culminar, sin saborear la gracia por el tacto, sin 
poder dar rienda suelta a su impulso fuerte, al an-
helo vehemente, al éxtasis casi insoportable”. (Pardo, 
p 109) El erotismo, según George Bataille, es antes 
que todo un ejercicio o intento de comunicación”.  
“Hay gentes para las cuales no fue hecho el amor, le 
decía su hermano. Y no es que haga falta, concluía, 
nos tienes a nosotros.” (Pardo, p.123) así mismo se 
sentía defraudada por el trato que le daba su sobrina, 
se evade en el reconocimiento de su cuerpo y el ansia 
de verse colmada cuando decide irse con el hombre 
que la convence: “Estaban en el cielo, realmente,  
distanciados del pánico a la edad por la que ninguno 

reconoce como la víctima que es. Recuerda a Cata-
lina, la heroína de Arráncame la vida, novela de la 
mexicana Ángeles Mastreta; “Pero nada fue gratis 
en su historia. Aprendió a ignorarse para probar que 
amaba a su familia, para saberse útil cada día, convir-
tiendo en propios los proyectos del futuro inmediato 
y lejano de su gente, pero olvidada de su propio por-
venir.” (Pardo, p.93). Pasarían décadas antes de que 
la mujer fuera sacada del viejo concepto de que las 
mujeres son solo emociones, son pasionales y con un 
instinto innato de cuidar a la familia.

La posibilidad de encontrar un esposo, se lo ofrece 
Margarita a través de una agencia de matrimonios y 
se inscribe y le empiezan a llegar cartas de propo-
nentes, que va desechando por distintas razones. 
La figura patriarcal de su hermano, que la limita al 
punto de que Paula hace la transferencia de la opre-
sión a desatar un erotismo que en su intimidad la 
libera: “Aquella sensación de querer ser tocada y de 
tocarle hacía percibir dilatación en los senos y en el 
cuello, un ansia de ser friccionada con ternura y una 
exquisita tensión que llegaba a dolerle, que alcanza-
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s se rechazaría, emocionados de empezar a descubrir-
se cada vez para evitar la rutina, reencauchando los 
encantos, estimulándose, dejando las prácticas grati-
ficantes de la intimidad como una golosina pero no 
acelerada. Todo esto tenían como meta. Una historia 
común los esperaba. Y con la puerta abierta.” (Pardo, 
p.143-144). 

El beso del francés: Tres vidas cruzadas

Esta novela de Carlos Orlando Pardo es un reco-
rrido histórico que tiene como ejes temáticos vidas 
que se cruzan en el devenir de la construcción del 
país, en un tiempo marcado por las sucesivas guerras 
civiles de finales del siglo XIX. Se menciona al fran-
cés Desiré Angee quien fuera uno de los arquitectos 
del Capitolio Nacional y el que, huyendo del final 
de Napoleón Bonaparte, lleva una obsesión por en-
contrar una mujer parecida a la Gioconda. Al arribar 
al país termina por encontrarse con un país revuelto 
por las pugnas entre liberales y conservadores. Está 
la presencia de Isidro Parra, fundador del municipio 
de El Líbano-Tolima y figura preclara de la coloniza-

ción antioqueña en el Estado Soberano del Tolima; la 
monja Mercedes González a quien las circunstancias 
la llevan a encontrarse con el francés después de eva-
dir la guardia de Tomás Cipriano de Mosquera que 
había establecido la conversión en deuda pública de 
los bienes de la Iglesia, sus comunidades religiosas, 
de sus colegios y sus establecimientos de beneficen-
cia y la amortización de bienes de manos muertas en 
provecho de la educación popular. Tres vidas que se 
cruzarán buscando cada uno su paraíso.

El beso del francés que tiene elementos estructurales 
claros de la novela de aventuras y de novela históri-
ca, rompe esas estructuras al yuxtaponer la carga de 
aventura con la realidad histórica que ficcionaliza al 
agregar personajes, escenarios, y subtramas para lo-
grar una narración convincente, ágil, a la que el lector 
también aporta porque ha de ir armando la trama, 
que no es lineal, que va del pasado al presente, que se 
cuenta desde varios puntos de vista.

Inicia con un narrador omnisciente “No fue sino 
despertar por el ruido contra las paredes para que  



21CARLOS ORLANDO Pardo

Mercedes González sintiera que los golpes no eran 
desconocidos…” (p.17) y a lo largo del texto hará 
presencia. La primera persona también se da desde 
las primeras páginas: “Dejaré de llamarme Desiré 
Angee si no me trago en un comienzo las verdaderas 
razones por las que estoy aquí, permitiéndoles que 
sigan preguntando qué hace un francés por estos la-
dos… (p.22), un narrador ambiguo que le habla a 
Isidro Parra, como su conciencia presente en todas 
sus acciones: “Al señalar el lugar donde permanecías 
te convertía en un trofeo, una victoria fácil y un botín 
de valor. De gran valor y lo ignoraste. Luis Arango, 
conservador, encabeza la comisión que te va a des-
pachar al otro lado por orden del alcalde, antiguo 
mayordomo y protegido del déspota gobernador, el 
señor general de muchos soles, don Manuel Casa-
bianca.” (p.105).

Desiré Angée recién graduado como Ingeniero Ci-
vil, habla con un amigo de su padre, Eduard Milou, 
“que le comenta de aquella paz y asombrosas tierras 
maravillosas de América a las cuales iba a empren-
der un largo viaje. Recomienda que visite la casa  
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comercial del francés Jean Mouledous en París, ya 
que él le podía ayudar con los pasaportes y además 
sabía del tema: había mandado a su hijo Joseph a 
trabajar en Venezuela.  Angée contacta a Jean Mou-
ledous entre 1846-47 (Fecha de salida de Joseph), 
quién le ayuda con los trámites para viajar al extranje-
ro y además se encuentra con la coincidencia de una 
convocatoria a arquitectos para la construcción del 
Capitolio Nacional en Colombia (en el ministerio 
plenipotenciario de Colombia en París), el proyecto 
se iniciaría en el año de 1846 a órdenes del presiden-
te Mosquera. Angeé es contratado para el proyecto y 
llega a la costa del norte de Colombia en el año de 
1848 después de salir de Francia en barco de vela.  
 
“Angée trabaja junto a Thomas Reed en el diseño del 
Capitolio Nacional, pero en el año de 1849, el pro-
yecto se suspende por falta de presupuesto, entonces, 
pediría una retribución en forma de tierras en los 
paisajes tolimenses, por recomendación directa de su 
amigo Milou. Angeé se establece cerca a la quebrada 
de Santa Rosa en la zona denominada “Tejos”, junto 
a sus vecinos Liborio Dávila, Matías, Felipe y Bernardo 

Terreros. Allí construiría una hacienda que tenía de 
nombre “La mata de Guadua” y llevaría a la monja 
Mercedes González (en 1862) para ayudarla debido 
a la expulsión de ella de un convento de Bogotá des-
pués de políticas anti-religiosas del gobierno liberal 
del presidente Mosquera. Entre los años 1850-53, 
trabajó con Codazzi en cartografía, allí conocería y 
se haría buen amigo de los pintores de la comisión 
corográfica Henry Price y Carmelo Fernández, quie-
nes se ofrecieron a colaborar con la colonización del 
Valle. Después de terminar de conseguir dinero para 
establecerse en sus tierras recién adquiridas, deja de 
trabajar con Codazzi. Siguió en contacto con otro de 
los hijos de Jean Mouledous: Jean Marie Mouledoux, 
quien se dedicaría a la minería y terminaría viviendo 
en las mismas tierras donde se encontraba Angeé.”

El cambio drástico de vida para la monja Mercedes 
se inicia: “Todo sucedió tan rápido aquella noche del 
asalto, que mirándose unas a otras en el salón de la 
capilla, no podían entender por qué el gobierno les 
cometía esa infamia ni por qué los soldados eran tan 
agresivos. Sólo la madre superiora tenía noticias de 
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s que serían expulsadas del país. El presidente Mos-
quera nada quería con la iglesia y le exhibían cuan-
tiosas propiedades y ventajas sin que le tributaran al 
Estado y más cuando faltaba espacio para las oficinas 
gubernamentales.” (p.85). A partir de ese momento 
encontrará ayuda en un amigo de su padre que logra 
esconderla en un hotel e intenta sacarla para Vene-
zuela, pero las cosas no se dan y se queda allí y es 
donde se encontrará con Angée, que espera el inicio 
de los trabajos de la construcción del Capitolio Na-
cional, bajo la dirección del americano Thomas Reed. 
La imagen del francés asoleándose, la vista de su cuer-
po, la llena de sensaciones eróticas que la confunden: 
“Ahora Mercedes estaba perseguida no por soldados 
sino por sus deseos. Se sentía asaltada por ellos sin 
que le dieran salida diferente a hacerles caso, a dejarse 
atrapar por sus sensaciones que le producían tanto 
miedo como el de ir a quedar en manos del gobierno 
y perder toda libertad para moverse como le diera 
la gana.”  Cuando el francés se fija en ella encuen-
tra el parecido inconfundible con La Monalisa, que 
ha estado buscando desde joven, y ella consiente en 
partir con él a su finca de Tejos como ama de llaves. 

Es así que se cruzan estas dos vidas. El encuentro con 
Isidro Parra, tercera vida que se cruza, se dará en los 
linderos de las tierras del francés, cuando llegó con 
sus hombres y familias en busca de un asentamiento 
que les brindara progreso, salud, alimentos y educa-
ción. Se enredan en una pugna por la tenencia de la 
tierra que acumulaba Angée. Finalmente dirimen la 
repartición. 

Isidro Parra ocupa un lugar preponderante en la his-
toria colombiana como fundador del municipio toli-
mense de El Líbano. Líder liberal, estuvo en la batalla 
de Garrapata en 1876 junto al general Santos Acosta 
y también en las filas del general Tomás Cipriano de 
Mosquera. Se destacó como pionero del cultivo del 
café, de la explotación minera, y también como edu-
cador y teósofo. Su asesinato el 21 de marzo de 1895 
se dio con sevicia y escarnio público: "Estás desnudo 
a la fuerza aprovechando tu indefensión y tu muerte. 
Te han amarrado a una guadua de pies y manos y te 
conducen hasta la plaza de la aldea. Ahí te dejan en 
medio de insultos y profanaciones porque debes ser 
un escarnio público” (p.108). 
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Tres vidas, un escenario: la Colombia de finales del 
siglo XIX y en todas ellas la presencia de Tomas Ci-
priano de Mosquera, hombre de ideas progresistas 
que abrió el país al desarrollo económico, intelec-
tual y sentó las bases de un país posible. Todo esto lo 
cuenta Carlos Orlando Pardo en 500 páginas necesa-
rias, una novela bien construida.

Benjamín se fue a la guerra

La novela histórica es uno de los subgéneros que más 
ímpetu ha logrado desde su aparición en el siglo XIX 
en Europa de la pluma de Walter Scott y desde luego 
con León Tolstoi y su impresionante “Guerra y paz”. 
Con mucha cercanía al romanticismo donde se aviva 
el sentimiento nacional, el sentido y la vivencia de 
la historia se popularizó, se convirtió en moda. En 
Latinoamérica también se popularizó y en Colombia 
muchos escritores toman como referencia para sus 
novelas hechos pasados o presentes.

Se puede hablar de un boom de la novela histórica 
en Colombia con escritores que van desde Gabriel 
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s García Márquez, Germán Espinosa, Roberto Burgos 
Cantor, Jorge Eliécer Pardo, Mario Escobar Velás-
quez, Andrés Hoyos, Miguel Torres entre otros, que 
apropiándose de las técnicas narrativas levantan ar-
quitecturas distintas donde evidencian su posición 
ideológica, leen la historia desde una manera no ofi-
cial.  Los escritores que asumen la historia como tema 
hacen el juicio del pasado desde el presente, es decir, 
la contraposición entre las perspectivas éticas con-
temporáneas y la recreación de una época histórica ya 
pasada, que se convierte en el problema que el autor 
aspira a resolver.

Es el caso de Carlos Orlando Pardo, uno de los escri-
tores tolimenses más prolíficos. Su larga trayectoria se 
evidencia en su nutrida obra publicada de 52 libros 
que va desde cuentos, novelas, ensayos y la dirección 
de Pijao Editores que comparte con su hermano el 
escritor Jorge Eliécer. La editorial pasa ya los 47 años 
de fundada y ha publicado más de 650 títulos y más 
de mil autores.

Su más reciente novela Benjamín se fue a la guerra, 
es el resultado de años de oficio donde logra un  

collage de técnicas que van desde la historia, la aven-
tura, lo epistolar, y el periodismo. 

Como investigador de la historia del Tolima y como 
señala en “Vida y obra de Carlos Orlando Pardo” la 
biografía de Albeiro Arias y Ricardo Torres Correa, el 
recurso de la historia le sirve, como explicara Carlos 
Fuentes, porque “no hay presente vivo con un pasado 
muerto y sin nuestra memoria, que es el verdadero 
nombre del porvenir, no tenemos un presente vivo; 
un hoy y un aquí nuestro donde el pasado y el futuro 
verdaderamente encarnen.” Consciente de su origen 
regional, Pardo explica el porqué de su interés de re-
flexionar acerca del ser tolimense: “Nosotros, los to-
limenses, hemos oscilado entre la fábula y el desastre, 
entre la utopía y el fracaso, entre la visión idílica y la 
violencia descarnada. Por eso en estos libros, quizá no 
exista otro registro más completo y variado para com-
prender las vivencias de las gentes, están sus ilusiones 
y pesares, sus cambios de sensibilidad a través de las 
épocas, que es en el fondo el corpus inmenso de la 
historia. No pensamos, también como diría Fuentes, 
ni mostrar ni demostrar el mundo, sino añadirle algo 
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al mundo, crearle complementos y reflejar el espíritu 
del tiempo que nos tocó vivir.”

A partir de un personaje de la vida real, un colom-
biano, tolimense nacido a principios del siglo XX en 
El Líbano: Benjamín Echeverry Márquez, el autor se 
propuso seguir la huella de este hombre que pareciera 
salido solo de la ficción pero que, siendo real, de car-
ne y hueso, muy a su pesar, dejó pistas a seguir en el 
libro Memorias de un combatiente y las entrevistas, del 
periodista Álvaro Pachón de la Torre, que recoge las 
crónicas que escribió por los años cincuenta. 

A Carlos Orlando se le convirtió en una obsesión que 
finalmente concretó cuando su héroe regresó de Eu-
ropa y logra iniciar una larga conversación con Ben-
jamín Echeverry. De estas charlas es que descubre 
primero el aventurero, porque su vida ha sido una 
aventura con riesgos y la novela de aventuras resalta 
en su argumento el riesgo, la sorpresa y el misterio. 
En estas novelas el protagonista es el héroe, y Pardo 
lo enaltece al transcribir sus peripecias que empiezan 
en Colombia desde su infancia, que marcada por el 

fin del Siglo XIX y las guerras civiles, el asesinato del 
Isidro Parra, protagonista de la llamada colonización 
antioqueña: “Curioso para Benjamín que contaran 
también la historia del general Isidro Parra, asesinado 
cuando parecía invencible en cualquier guerra. Supo 
que ahí en la mitad de la plaza principal estuvo su 
cadáver luego de ser liquidado, pero que lo vieron sin 
su arreos, sin las polainas que un día le dieron más 
altura y señorío, sin el sable niquelado de empuña-
dura grande, sin su anteojo de larga vista con el que 
avizoraba el movimiento de las tropas enemigas, sin 
su carácter bélico al lado del general Mosquera, sin 
su caballo alazán con sus estribos de cobre sonando 
sobre los ijares de la bestia, sin su postura de jinete 
diestro, sin nada que no fueran sus ojos ya lejanos” 
(Pardo, Carlos O, P.45).  “Quiso huir desde el mo-
mento en que se sintió ya un hombre al que le bro-
taban pelos en el pecho, y lo atrapó, cada vez más, la 
fantasía de recorrer territorios donde vivieran los tres 
mosqueteros y otros personajes de Alejandro Dumas. 
Ambicionaba enfrentar riesgos y peligros y combatir 
a los intérpretes de la crueldad para llenar su existen-
cia con algo que valiera la pena…” (Pardo, Carlos O, 
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s p.11), y lo llevan a participar en nombre de Francia y 
su Legión de Honor, en las dos guerras mundiales. Se 
enteró, estando en Manizales, del inicio de la Prime-
ra Guerra Mundial: “Dieciséis años tenía para aquel 
1914 y tomó como una señal el percibir que nacían 
alas invisibles en sus pies. No fue sino sentirlas para 
saber en el fondo que le había llegado la hora de em-
prender un viaje porque la ocasión le abría la puerta 
de par en par. No se lo dijo a nadie para evitar pro-
blemas, y estaba dispuesto a jugársela toda” (Pardo, 
Carlos O., p.53).

La novela está estructurada como un puzzle que el 
lector irá armando. Se cuenta con un narrador om-
nisciente, no lineal, Pardo va narrando en avances al 
futuro o vueltas al pasado, cómo este hijo de campe-
sinos, huérfano temprano, desarraigado de su peque-
ño territorio, es llevado a vivir con un tío sacerdote 
conservador que odiaba a su padre por liberal, del 
que aprendió el gusto por la lectura y leyó a Alejan-
dro Dumas y de allí nació su aprecio por Francia. 
También están las cartas que Benjamín enviará a su 
amigo de infancia Germán Arango, donde en tono 

confidencial le cuenta sus avatares, pero también le 
sirve de interlocutor válido para no desprenderse del 
todo de Colombia, y le envía misivas desde los luga-
res donde se encuentra; y está el profesor que con las 
visitas a su casa en Ibagué sabrá más de sus peripecias 
en las guerras. 

Benjamín se embarca tres años después de empezar 
la Primera Guerra Mundial, lo hace en el vapor Ve-
nezuela de la línea francesa que llegaría a Nueva York 
y de allí “zarpó en un buque de guerra el 16 de sep-
tiembre como si desde allí empezara a cruzar el cielo” 
(p.14) y llegaron a Francia por el golfo de Gascuña 
con el buque partido en dos por un torpedo alemán.” 
Estando en el sur de Francia llega al castillo de Noai-
lles, donde conoce a la condesa que le presenta a la 
Legión Francesa. Inicia así una vida tupida de riesgos 
a nombre de Francia que lo llevará por varios países 
desde Marruecos y los países del Magreb, pero tam-
bién a la India, el sudeste asiático, para después ser es-
pía Bolchevique, y haber tenido cinco matrimonios.

Contar en pocas líneas todas y cada una de sus accio-
nes militares en las guerras europeas no tiene tanta 
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s importancia como volver a lo dicho anteriormente. 
La arquitectura de Benjamín se fue a la guerra donde 
Pardo ha puesto en evidencia su oficio de narrador. 
El trabajo de reconstrucción de una vida que lo hace 
a través de la memoria de su interlocutor, es posible 
por la destreza periódistica de que Kapuscinky dijo es 
con los cinco sentidos. Pardo ve, huele, toca, escucha, 
y el sentido del gusto lo comparte con los vinos y los 
quesos que Benjamín le ofrece en Ibagué.

Verónica resucitada: fiesta verbal

Uno de los mejores y visibles cambios de la novela 
colombiana más reciente es el lenguaje que se ha ido 
construyendo desde una manera más cercana al habla 
nacional y se aleja de tanto artificio que hacía de su 
lectura algo pesado. En la novela Verónica resucita-
da de Carlos Orlando Pardo, se percibe un dinámico 
desenvolvimiento del lenguaje, una aparente levedad 
en su manejo, como proponía para este milenio Ítalo 
Calvino, y también levedad en la construcción de los 
personajes que en el afortunado manejo del lenguaje 
llegan fácilmente al lector.

Verónica resucitada, es la reconstrucción de la vida de 
una pareja que a principios del siglo pasado se cono-
cen en el circo donde ambos trabajan como trape-
cistas, se casan, tienen dos hijas, viajan mucho, y se 
separan por decisión de ella para que sus vidas tomen 
distintos rumbos.

Este es escuetamente el argumento. Escrita en tercera 
persona, por un narrador omnisciente que da cuenta 
de todo, de Arturo, Verónica, sus hijas Inés y Sofía, sus 
amistades, sus desplazamientos, sus logros. Por otro 
lado, un narrador, señalado en letra cursiva, como si 
fuera un diario o un monólogo de Verónica, explica 
el porqué del abandono de su hogar y de sus hijas y su 
diario vivir buscando ser ella. La estructura narrativa 
de la novela en sus 295 páginas de gran aliento, ha-
cen su ritmo rápido, vertiginoso, a veces pausado de 
acuerdo con las exigencias de la trama que se anun-
cia desde la primera frase: “Verónica apareció sesenta 
años después de la noticia de su muerte”. No es una 
construcción lineal, con gran pericia juega con avan-
ces y retrocesos temporales que evidencian un sólido 
conocimiento de los tejidos verbales de autores que 
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decididamente lo han formado. Se puede reconocer 
en el juego temporal una lectura juiciosa de Mario 
Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. En cuanto 
al lenguaje, sobre todo en el bloque narrativo que da 
cuenta de Arturo, se destaca la soltura coloquial, el 
empleo de frases que son lugares comunes pero que 
en su artesanía personal resultan enriquecidos y ne-
cesarios para conservar el ritmo de su tejido verbal.

Por otro lado, Carlos Orlando Pardo, carpintero au-
daz de la palabra, logra que las voces narrativas que 
en perfecta simbiosis van del presente al pasado, se 
cuenten con claridad sin que el lector pierda el hilo y 
en el cual sus criaturas tienen autonomía, no hay ma-
nipulación ni deliberación, fluyen y entran y salen sin 
que el lector se pierda. Consecuente con esto, el lec-
tor atento también puede percibir el aporte del nuevo 
periodismo, hay como una intertextualidad que acer-
ca a la crónica con datos externos pero que son como 
la piel de sus personajes. En este aspecto permite otra 
lectura, la que aporta un gran espacio histórico –po-
lítico de la Colombia de principios del siglo XX hasta 
los años ochenta. También aporta de manera sutil 

todas las contribuciones tecnológicas, farmacéuticas, 
la llegada de la radio, del disco, que para el país signi-
ficaron un gran avance, sin dejar de lado lo político y 
los conflictos que se sucedían en Europa influyendo 
en el país: el estallido de la guerra civil española, el 
asesinato de García Lorca, las bombas sobre Hiros-
hima y Nagasaki, el nombramiento por primera vez 
de un ministro socialista en Francia, Leo Blum, el 
holocausto en Alemania que cobró la vida de seis mi-
llones de judíos, la muerte de Hitler, de Roosevelt y 
Mussolini, Charles Lindbergh, el primer aviador que 
cruzó el Atlántico, la guerra que planteó Colombia 
a Alemania, la guerra de Corea y el contingente que 
aportó el país. La historia de Colombia da cuenta de 
las guerras civiles  de finales del siglo XIX, el gobierno 
de López Pumarejo y sus reformas sociales que ins-
tauraban un Estado Social de Derecho, el Bogotazo 
como resultado del magnicidio de Jorge Eliécer Gai-
tán, la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, la repre-
sión cultural y política que se afrontó, la violencia de 
los Pájaros conservadores y su persecución al Partido 
Liberal, el nacimiento de la radio, la televisión y su 
vinculación a la cotidianidad colombiana.
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s Vistos por separado los dos bloques narrativos permi-
ten dilucidar las circunstancias no sólo emocionales 
sino también histórico políticas del mundo que les 
tocó vivir, está dado en su totalidad por Arturo, un 
personaje inquieto por el momento político, que asu-
me una militancia en el recién creado Partido Comu-
nista al cual el narrador lo define así:

“Nunca fue sectario en sus apreciaciones y de manera 
conciliatoria conservaba su verdadera militancia en 
buena discreción, asumiéndolo, la mayoría, como un 
librepensador que cumplía con los mandamientos de 
amar a Dios sobre todas las cosas, no jurar su santo 
nombre en vano, santificar las fiestas, honrar por lo 
menos a sus hijas ya que nada se sabía de sus padres, 
no desear a la mujer de su prójimo, asunto que des-
ilusionó a varias señoras entusiasmadas con su estilo, 
mucho menos matar y en fin, nada que pudiera acu-
sarlo de ir contra las normas cristianas o del estable-
cimiento”.

Arturo después de quedar solo con sus hijas, dedica 
su vida a sacarlas adelante, aportándoles todo su vasto 

conocimiento intelectual, autodidacta formado en la 
lectura minuciosa de la Enciclopedia Espasa, libros 
de temas políticos de izquierda, poesía, que comparte 
siempre con sus hijas.  También se puede comentar 
que después de dejar el circo, el oficio de ebanista 
es el que le aporta bienestar, aunque los distintos 
traslados dentro del país, como el paso por el Meta, 
donde siente que el Partido lo deja solo, le permiten 
dar a conocer a sus hijas como cantantes y declama-
doras, las cuales dan inicio a la carrera artística que 
les impulsa Arturo. Ya en la adolescencia y cuando 
obtienen una beca en México, Inés se casa y con su 
marido se radican en el Tolima y de ahí en adelan-
te su vida será la de un ama de casa convencional. 
No así para Sofía que dedicará su vida al teatro, en 
una Bogotá que veía “Los intereses creados de Jacinto 
Benavente, El alcalde de Zalamea de Pedro Calderón de 
la Barca, Juan Tenorio de Zorrilla", dirigidos por Víc-
tor Mallarino o las obras de Carlos Lemus en el teatro 
Colón con la actuación de Sofía “quien se vincula  
con los mejores del momento, como Luis Enrique 
Osorio, autor de Sí mi teniente, obra que critica la 
dictadura de Rojas Pinilla, será una de la pioneras de 
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la radio-teatro y fundará una academia para formar 
jóvenes hasta el final de su vida.

Verónica se presenta como un ser desarraigado, con 
tres madres: de la primera casi no da detalles, de la 
segunda una gitana que la educó con su grupo, en la 
vida de las carpas, echar la suerte, los caballos, y que 
seguramente es la que le aporta su personalidad libre, 
porque la tercera madre es una señora conservadora 
que quiere hacer de ella alguien. En su relato Veró-
nica evocará su buena relación con Arturo, la cultura 
que le hizo conocer, la poesía que se consumaba en el 
erotismo, y todo el descubrimiento de mujer. Sabe-
mos que decidió irse porque quería independencia, 
se encontró con un joven y se fueron del circo. Desde 
ese momento la intranquilidad no la abandona. El 
sentimiento de culpa introyectado, tiempo después 
le pasará la cuenta de cobro. Ella vivirá como una 
mujer de avanzada para su tiempo. No era bien visto 
en la Colombia que vivió que una mujer asistiera a 
bares y tomara licor sola. Verónica es el prototipo de 
la rebelde, de la feminista que rompe con la asfixia de 
una vida corriente. El reconocimiento del cuerpo, la 

posibilidad de gratificar su erotismo sin censura, para 
las mujeres colombianas de antes de los años 70 el 
orgasmo era considerado pecado o aberración.  En al-
gunos momentos su recuento recuerda algunos textos 
de Doris Lessing, o la diatriba de Simone de Beau-
voir. Su separación de Arturo es un duelo no resuelto:

“(…) Tal vez extrañaré las historias de Arturo. No 
creo que haya en parte alguna un hombre que mejor 
las cuente porque tiene el talento de hacer vivir cada 
una al que lo escuche. Parece un sueño hablando y 
un mago lleno de luces con el poder de la palabra. 
Sólo con él es posible vivir las historias de Las mil y 
una noche” (…) “Pienso que Arturo era una visión 
masculina de Sherezada, pero hubo un momento en 
que no logró atraparme (…)”

El sentimiento de culpa irá creciendo hasta atravesar-
se totalmente en su cotidianidad.  Pensar en Arturo 
y en sus hijas se le convertirá en una obsesión. Pero 
para tomar la decisión de cerrar el capítulo ha de es-
perar hasta el final de su vida, porque reaparece des-
pués de 60 años enferma, agonizante, para instalarse 
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s en la casa de su hija Inés, a la que no conoció, porque 
la dejó de días. 

Las historias están íntimamente ligadas, Arturo tam-
poco superó el duelo. Le hizo la transferencia a lu-
char por sus hijas, por la lectura, la política, porque, 
aunque tuvo algunos amoríos, no se hacen notorios 
como sí lo son los de Verónica.

La obra de Carlos Orlando Pardo se confirma con 
esta novela, que llena de sorpresas, lo afirma en su 
oficio de escribir.

Cuentos. Antología personal 

Los cuentos reunidos con el título Cuentos. Antología 
personal de Carlos Orlando Pardo es una muestra de 
su larga vocación por el género. En el prólogo a la 
edición de 2014 de la colección Maestros Contem-
poráneos, publicados por Pijao Editores, Pardo dice: 
“He sido esencialmente cuentista. Me siento cómodo 
con el género y nunca lo abandono como parte esen-
cial de mi trabajo y con el que inicié esperanzado mi 
vida literaria.” (p.5).
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Su temprana inclusión en la literatura colombiana 
se dio cuando tenía 25 años con el libro de cuentos 
Las primeras palabras, en coautoría con su hermano 
Jorge Eliécer, cuatro cuentos de cada uno, ganadores 
y finalistas de concursos literarios. Individualmente 
se instala como narrador en 1978 al ganar el Primer 
Premio Nacional de Minicuento organizado por 
Daniel Samper Pizano en el diario El Tiempo y que 
le valió el comentario de Gabriel García Márquez: 
“Carlos Orlando Pardo es el campeón de las doce lí-
neas.” (P.11). Entrar al mundillo de la literatura co-
lombiana no es fácil. Pardo desde entonces ha escrito 
muchos libros, entre novelas y libros de cuentos, de 
los cuales ha publicado ocho, algunos han sido reim-
presos y algunos relatos traducidos al inglés, francés y 
serbocroata, algunos incluidos en antologías del país 
o del exterior como la que hiciera Olver Gilberto de 
León y su hermano Jorge Eliécer en 1991. En el país 
su trabajo está incluido en innumerables antologías 
como las organizadas por Juan Gustavo Cobo Borda 
y Luz Mary Giraldo y en algunas antologías regio-
nales.

A la fecha ha publicado ocho libros de cuentos: 
Las primeras palabras (1972), Los lugares comunes 

(1982), La muchacha del violín (1986), El invisible 
país de los pigmeos (1996), El último sueño (2014), 
El día menos pensado (2007), Un cigarrillo al frente 
(2011) y El último vuelo (2014). Estos libros han 
recibido comentarios de lectores, críticos y escritores 
que señalan la destreza del oficio de contar que carac-
teriza la obra total de Pardo.

En la antología personal incluye cuentos de sus libros 
inéditos Delta me hizo rico, Las noches de la espera, y 
de libros publicados: El día menos pensado y otros 
cuentos, Un cigarrillo al frente y otros cuentos, La 
muchacha del violín, Los lugares comunes, y Las pri-
meras palabras. 

El cuento en su forma actual ha tenido grandes auto-
res que han dejado escrito lo que para ellos es un buen 
relato. El norteamericano Edgar Allan Poe, planteaba 
que en la narración corta el creador no “elabora sus 
pensamientos para acomodarlos a los incidentes, sino 
que concibe con premeditación un cierto efecto aisla-
do o singular que desea conseguir, y luego estructura 
los incidentes, los combina de tal modo que le sirvan 
para lograr este efecto preconcebido. Fracasará desde 
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la primera frase…la excesiva brevedad del cuento es 
tan poco deseable como la del poema; pero hay que 
evitar la excesiva extensión con aún mayor ahínco.”  

Para Julio Cortázar el cuento es una pelea de boxeo 
en la que se gana por knockout. Es en el sentido de 
la brevedad y en la medida en que el cuento, apuntan 
todos los grandes del género, desde las primeras fra-
ses debe enunciar su carácter significativo, que parte 
de la elección del tema. Un buen cuentista es el que 
logra convencer al lector de la importancia de lo na-
rrado, ajustando técnicas que sirvan para desarrollar 
el tema. Siempre se ha dicho que no es el qué sino el 
cómo. 

Los temas en literatura siempre serán los mismos, y 
es en la solvencia narrativa que se demuestra que no 
hay temas buenos ni malos. Carlos Orlando Pardo es 
un autor de largo oficio, continuado, sin pausa. En 
los cuentos de los libros incluidos se evidencia lo an-
terior, el empleo de distintos narradores desde el om-
nisciente, la tercera persona y el narrador ambiguo, 

se encuentran en estos relatos. Los temas van desde la 
violencia, pasando por amores fracasados, el humor 
y la evocación. De sus cuentos, Germán Vargas Can-
tillo, comentó: “Con temas difíciles por lo peligroso 
de caer en lo obvio y hasta en lo cursi, son manejados 
con destreza y calidad” (P.11), Eduardo Pachón Padi-
lla, escribió: “Con una órbita universal, experimenta, 
con acierto, el estricto cuento corto de dimensiones 
concisas, ínfimo diálogo y en un máximo aproxima-
do de seis páginas va encontrándose en su limitado 
marco los esenciales elementos de la buena narrativa. 
En pocos trazos se crea una atmósfera, reflejando una 
situación espiritual, un estado de ánimo o un mo-
mento feliz o aciago” (P.11).

En Delta me hizo rico, los relatos, de apariencia tri-
vial, se van cargando de resonancias hasta el punto 
del humor negro que recuerda los cuentos de Sakí, lo 
que se observa en el cuento que da título al libro, en 
Steven, en Un paseo por el centro, Sólo en Ibagué. En 
La trampa, narrado en primera persona, se regresa a 
espacios de la infancia en El Líbano, su lugar de na-
cimiento y escenario de las guerras civiles de finales 
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del siglo XIX, que dio paso a la violencia bipartidista 
donde al ya incontable número de muertos se suma-
ban el miedo y el terror de los “pájaros” y los curas 
auspiciando la muerte desde el púlpito. La evocación 
se hace con el entierro de Chucho Gálvez, y se instala 
en un hotel y se pasa largos ratos en el café Águila, 
donde siente que le han tendido una trampa, la de la 
nostalgia. El tema de la violencia en sus libros se le 
impone en razón de su infancia: “Odio todo tipo de 
violencia porque soy hijo legítimo de esa atmósfera 
en mi pueblo. No conocía la muerte y se me presentó 
de manera terrible.” (p.10)

Los textos de El día menos pensado y otros cuentos son 
de variados temas, El último sueño, el narrador  om-
nisciente observa la vida de un hombre que se aísla 
aburrido de lo que ha hecho con su vida próxima 
a la muerte que lo resarcirá; en El día menos pensa-
do, logra el juego de dos narradores, el omnisciente 
y el narrador ambiguo, que se esconde en la segunda 
persona gramatical; Espantador de duendes, excelen-
te micro relato, que unido a Mujeres sin orejas, La 
Mujer de Bernardino Gavilán, Masacres, del libro Un  

cigarrillo al frente y otros cuentos, El gallero, del libro 
La muchacha del violín, minicuento premiado por el 
diario El Tiempo, cumplen con la preceptiva de ex-
trema brevedad, el knockoutcortazariano. 

El lector que asuma la lectura de la antología perso-
nal de Carlos Orlando Pardo se encontrará con un 
excelente narrador, con unas historias tratadas con la 
pericia del largo oficio, que confirmarán que estamos 
ante un escritor comprometido con su obra.
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Un viaje al paraíso

María José Vera Rey*

Desde la antigüedad, Mercurio era considerado 
por los romanos como el dios protector de los 

viajeros; quizá por esa misma razón, o por pura coin-
cidencia, fue precisamente el día de Mercurio, un 
miércoles, el escogido para emprender la jornada y 
conocer a Carlos Orlando Pardo, escritor de novelas 
y artilugios, antologista y gestor cultural, periodista, 
ensayista, editor, historiador y hasta compositor de 
música y de madrugadas. Pardo es, sin duda algu-
na, merecedor del homenaje Vida de Palabras en su 
octava edición. Este proyecto ha exaltado el aporte 
cultural de personajes como Rómulo Augusto Mora 
Sáenz (El Indio Rómulo), Rodrigo Silva (voz tenor 
del dueto Silva y Villalba), Leonor González Mina 
(La Negra Grande de Colombia), Héctor Ulloa (Don 

*  Estudiante de grado décimo del Colegio Champagnat e integrante 
del Taller Permanente de Formación Integral de la Fundación 
Abrapalabra

Chinche), Carlos “El Gordo” Benjumea, Gustavo Ál-
varez Gardeazabal y Consuelo Luzardo. 

Mercurio, el dios viajero, rige el número cinco, que 
antiguos numerólogos y esotéricos relacionan con 
libertad, la expansión, la inteligencia y la originali-
dad: la vida tiene curiosas simetrías pues han pasa-
do exactamente 50 años desde que Carlos Orlando 
Pardo escribiera Las primeras palabras, en coautoría 
con su hermano, el también escritor, Jorge Eliecer 
Pardo. Donde quiera que mire, percibo curiosas 
coincidencias, concordancias como revelaciones, ca-
sualidades que se derraman en el tiempo y que hoy 
me traen a esta esquina de la Universidad del Tolima, 
donde espero, junto a treinta estudiantes y algunos 
docentes, el bus que nos conducirá al Líbano, tierra 
de espiritistas, de librepensadores, de escritores y 
artistas. Siento que, a mi corta edad, la vida me regala 
la sorprendente oportunidad de tener una entrevista 
con la historia. 
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tura en el siglo XIX, viajando de Abejorral a Neira, 
y de allí a Manizales, luego a la mesa de Herveo y, 
finalmente al Líbano, tejieron un cordón umbilical 
que alimentó al norte del Tolima con hombres y mu-
jeres valientes; colonizadores que buscaban míticos 
filones de oro y terminaron descubriendo un tesoro 
de tierra verde y productiva. Nosotros, los jóvenes 
de hoy, partimos a las diez de la mañana por la ruta 
contraria, como si la carretera que conduce a Lérida 
y al cruce de Armero nos llevara a un cofre lleno de 
palabras fértiles y majestuosas como las montañas del 
Líbano, y que nos guiarán por el camino de la vida de 
un hombre que hizo de la conversación, su escenario 
predilecto.

Fue un ameno trayecto de casi tres horas. A medida 
que incrementaba la altura, las verdes montañas que 
marcan el norte aparecían como gigantes míticos. 
Nosotros, mientras tanto, sin hacha y sin machete, 
usamos nuestras nuevas herramientas de colonizado-
res de sueños: libretas de apuntes, lápices, hojas suel-
tas o, teléfonos móviles, todos ensayando las posibles 

preguntas para adentrarnos en las aventuras biográfi-
cas de Carlos Orlando Pardo.

Para agregar otra curiosa simetría a esta cadena de 
causas y azares, la fundación del Líbano fue un 23 de 
abril de 1849; el día del idioma; y Carlos Orlando 
Pardo tenía que nacer en el municipio tolimense que 
más tributo le ha rendido a la lengua de Aragón y de 
Castilla. 

Llegamos a nuestro lugar de destino. Tan pronto des-
cendimos del bus tuve la sensación de haber entrado 
a una porción del paraíso. La gente, las calles, el sol, 
los árboles, el verde, todo era amable; hasta el clima 
era una caricia para la piel. Teníamos el tiempo con-
tado para instalarnos en un hotel, buscar un lugar 
para almorzar y llegar con puntualidad a la Casa de 
la Cultura. El trayecto no supone una larga distan-
cia, asi que aprovechamos para entrar a la galería de 
mercado, ver los preciados frutos de la tierra, el rojo 
encendido de los tomates, el olor a albahaca y a tomi-
llo. Todo allí es tan colorido y sencillo que hasta los 
precios de cada artículo parecen haberse detenido en 
el tiempo. 



41CARLOS ORLANDO Pardo

En la Casa de la Cultura nos dio la bienvenida su di-
rector, Carlos Flaminio Rivera, y pudimos entrevistar 
al también escritor y gestor cultural, Carlos Gálvez. 
Cada paso que dimos por el salón con fotos antiguas 
era como viajar a través de los siglos por los caminos 
de arriería, con las botas llena de lodo, el rejo y las 
cuerdas tensas para jalar las mulas recias enterradas 
por el peso de la carga que incluía, entre otras curiosi-
dades, una máquina tipográfica. Cuesta creer que los 
fundadores trajeran consigo esa pesada máquina de 
imprimir. Imagino el ruido que producía a cada paso 
los tipos de plomo, los rodillos, almohadillas y gale-
ras para armar los textos y columnas de los primeros 
periódicos del pequeño caserío; semanarios como La 
Idea, El Líbano, Cortafrío, La Cordillera, hicieron 
contrapeso a los púlpitos de las iglesias, que, a finales 
del siglo XIX, eran el lugar predilecto para la difusión 
de las noticias. 

Con tantos periódicos parece natural la afirmación 
que Pardo hiciera en una entrevista para El Cro-
nista: “Líbano es el municipio que produce más 
escritores por kilómetro cuadrado”. En la enorme 

lista figuran Eduardo Santa Loboguerrero, Germán 
Santamaría, Fernando Morales Alarcón, Fabio Mo-
rales Restrepo, Beethoven Herrera Valencia, Manuel  
Giraldo (Magil), Alexander Prieto Osorno, Alberto 
Machado Lozano, Luis Flórez, Germán Arango Mu-
ñoz, el mismo Carlos Flaminio Rivera, la familia Par-
do en pleno, que cuenta ya con varias generaciones de 
artistas…  y la larga lista continúa. Hasta el afamado 
poeta William Ospina, que cometió el sacrilegio de ir 
a nacer en otro lado, no pudo escapar de la magia de 
esta tierra con olor a musgo y a tinta de impresión, y 
terminó siendo adoptado con el ceremonioso título 
de “hijo del Líbano”. 

El equipo de audiovisuales del programa de Comu-
nicación Social – Periodismo de la Universidad del 
Tolima, instaló los elementos de grabación para las 
entrevistas, en las que conocimos la tradición liberta-
ria y librepensadora de los habitantes del municipio, 
ojeamos  las antigüedades y reliquias que reposan en 
cuartos y paredes de la Casa de la Cultura y nos fas-
cinamos con fantasmagóricos relatos de espíritus, de 
sociedades teosóficas y hasta presentimos el aliento 



42

V
id
ad

ep
al

ab
ra

s de un duende que, dicen, habita el lugar y que aten-
dió el llamado de los estudiantes, cuando de pie, en el 
centro de la pequeña concha acústica, separando los 
brazos, pronunciamos la frase “¡Hola Duende!” 

Culminó la primera jornada. En los cafés se lee poe-
sía, se entonan canciones en diferentes ritmos, se es-
cucha sereno el canto de los pájaros; y nosotros, a 
dormir, pues había mucha emoción y trabajo para el 
día siguiente. 

La temprana cita fue en el Café Águila, un lugar con 
décadas de tradición, ubicado en la plaza principal, 
que al igual que todos los espacios de El Líbano, 
ofrece la oportunidad de desplegar la imaginación 
y sumergirse entre la realidad, la tradición oral y la 
ficción. Me sorprendió que el café contara con una 
capilla; una estrecha habitación que se me antojó 
como un inquilinato para santos que, cansados de los 
sermones dominicales, se descuelgan de sus altares y 
se van a vivir entre bohemios bebedores de cerveza, 
conversadores infinitos, ateos y masones incurables, 
de esos que esperan ser enterrados de pie. 

Tan pronto como Carlos Orlando Pardo ingresó al 
lugar, todos los presentes saludamos al homenajeado, 
a este ilustre personaje que deslumbra con su presen-
cia fuerte, su actitud firme y la sabiduría en cada una 
de sus palabras. Mi madre me ha repetido siempre 
que la grandeza de un hombre se refleja en la trans-
parencia de sus actos y en la nobleza de su corazón. 
Nunca fue tan clara esa frase, como la mañana en 
que, por primera vez, vi a Carlos Orlando. El tono 
grave de su voz nos hizo vagar por los espacios de su 
niñez. Nos llevó a conocer el mar en el viejo camión 
de su padre, se detuvo a contarnos las películas de va-
queros y las cartas de amor con que empezó a recorrer 
sus pasos de aprendiz de escritor, vimos a su amigo de 
infancia naufragar “arrullado por las caracolas mari-
nas”.  Este sagrado palabrero es capaz de hablar de la 
violencia como si dibujara la mueca de una carcajada 
y al mismo tiempo narra el amor, como quien entra a 
un circo y se sienta a llorar con los payasos.  

El prodigioso escritor empezó a caminar por las ca-
lles de su pueblo. Se esperaría que, para un grupo de 
jóvenes, fuera fácil seguir a un hombre que cuenta 
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ya con 75 abriles… pero no fue así. Con ritmo 
constante, Pardo camina y habla al mismo tiempo, 
reconoce cada calle, cada puerta, cada ventana, se de-
tiene, narra una historia, fija su mirada en otra acera 
y cambia nuevamente de historia, clava la vista en 
el suelo y lanza un aforismo, pasa por un balcón y 
exclama: “¡Elenita, te saludo!”

Pardo tiene tantas cosas que decir, tantas historias que 
narrar, que ya no sabemos qué anotar, que desechar 
en nuestros escritos, qué escoger. Curiosa pregunto, 
- “maestro, ¿por qué el saludo en el balcón?”  y él nos 
cuenta que allí vivió uno de sus amores juveniles, Ele-
nita Restrepo, y que la saludaba camino a la escuela, y 
al salir del cine volvía a saludarla, y camino a la plaza 
saludaba, e incluso cuando perdió sus pasos y se fue a 
vivir a la capital, siguió saludándola en el recuerdo, y 
cada vez que regresaba al Líbano y pasaba por el bal-
cón, miraba los enormes ojos de Elena y las huellas 
del tiempo en su rostro y volvía a saludarla. Elenita 
ya no está. Ya ni sabe hace cuanto murió, pero él, 
acostumbrado a crear personajes inmortales en sus 
cuentos y novelas, sigue pasando bajo el balcón, y 

como quien se persigna diariamente para no perder 
la costumbre, la saluda.   

Todos llenamos nuevamente el salón de la Casa de la 
Cultura para la entrevista final. El equipo audiovisual 
daba las indicaciones de rigor: - “Maestro, mire a la 
cámara. Maestro, repita por favor la última frase”.  El 
ambiente se asemejaba más a una apacible conversa-
ción que a una entrevista. Pardo habló de su carrera 
como docente, de su inagotable fuente creativa como 
escritor y gestor cultural, dio detalles sobre su vida 
personal; habló de su infancia, de sus amores, de los 
tiempos del ruido, de la violencia, de su abuela que 
todos creían muerta y apareció muchos años después, 
enredada entre los hilos mágicos de las carpas de un 
circo. Carlos Orlando Pardo habla y habla sin parar y 
no se cansa de hablar. Ha convertido la conversación 
en todo un arte y se hace difícil precisar qué es reali-
dad y qué es fantasía. Quien ha escuchado hablar a 
Carlos Orlando Pardo, está condenado por siempre a 
buscar cómo calmar la sed que deja una buena con-
versación. 



46

V
id
ad

ep
al

ab
ra

s



47CARLOS ORLANDO Pardo

De regreso a Ibagué nos detuvimos en las ruinas de 
Armero. Bajo la sombra de unos árboles se improvisó 
el comité editorial. Otra extraña simetría del espacio y 
del tiempo; allí donde el fango enterró miles de vidas, 
estaban renaciendo nuevas historias. Alguien se pos-
tuló para escribir la crónica sobre Pardo, el escritor. 
Otro se sumó proponiendo una entrevista sobre la 
labor docente de nuestro homenajeado, y así fueron 
enumerando temas; el gestor, el periodista, el cronista 
de Armero y no faltó quien, haciendo homenaje a los 
tiempos en que el escritor ganó un concurso de mi-
crocuentos, se atrevió a proponer que le permitieran 
describir a Pardo en doce líneas ¡Qué osadía!

Yo decidí narrar este viaje, sin héroes ni villanos, este 
camino al paraíso sin ángeles ni demonios, esta selva 
de verde y de asfalto y de rostros que cruzan por mi 
memoria, y esta sed que me queda de escucharle ha-
blar y hablar y hablar. 

Pasará el tiempo, y seguro su cuerpo de firme andar 
ya no habitará este mundo; y yo buscaré ansiosa un 
lugar para escuchar buenas palabras, el anhelado  

paraíso de una amena conversación. Tal vez una no-
che, junto al fuego, con una copa de vino en mis 
manos, tenga la suerte de escuchar que alguien me 
habla; le miraré a los ojos, y en mi mente volaré por 
entre laberintos de palabras que creía olvidadas, alza-
ré mi copa y por un instante seré la Elenita Restrepo 
del balcón, y brindaré agradecida susurrando: “Bue-
nas noches maestro, te saludo”. 
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Galopando entre letras e historias 

Salomé Suárez Valderrama*

El Líbano es tierra de escritores. Dicen que cuan-
do gritan en la plaza principal del Líbano en 

busca de un escritor, todos, si no la mayoría, voltean 
a mirar. Carlos Orlando Pardo afirma que, en todo 
el mundo, el Líbano es el pueblo que produce más 
escritores por kilómetro cuadrado. Es en uno de esos 
kilómetros cuadrados donde precisamente nació y vi-
vió el hombre a quien dedicamos estas letras, quien 
tras habitar en Ibagué media vida, regresó de visita 
a su tierra nativa. Regresó allí, a la cuna de escrito-
res; a donde el paisaje cultural cafetero se refleja en 
la arquitectura de sus casas; regresó a aquel pueblo 
de escenarios naturales atrayentes que tiempo atrás 
fue colonizado por antioqueños y que ahora sería el 
escenario del documental sobre su vida.

*  Estudiante de IV semestre de Comunicación Social – Periodismo de 
la Universidad del Tolima

En el atuendo de Pardo se denota cierta elegancia, 
pero sin dejar de lado la sencillez que lo caracteriza. 
Ese día, un 14 de julio, vestía un jean oscuro, unos 
zapatos negros y una camisa manga corta color blan-
co que lo hacía lucir más joven. Llevaba como de cos-
tumbre una boina que combinaba con su vestuario y 
que casi siempre lo acompaña. Pardo es un hombre 
corpulento, de sonrisa amplía y baja estatura, al que 
los años le han dejado muchas historias, pero no mu-
chas arrugas. 

—A mi hijo —dice Pardo— le contaba primero his-
torias, y luego cuando lo vi escribiendo a máquina 
muy pequeño, me emocioné mucho y me lo imaginé 
como escritor. No fue en vano y hoy compartimos el 
oficio.
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va su mismo nombre, aunque el Viña que acompaña 
a su hijo después del Pardo, permite diferenciarlos. 
Cuando están juntos el parecido es notorio. Pardo 
Viña también es bajo, corpulento, de lejos se ve se-
rio y hasta parece ser mesurado, pero lo cierto es que 
es alegre y le gusta contar historias al igual que a su 
padre. 

—Cuando tenía siete años me regaló un libro de cuen-
tos, Perros de presa, de José Ramón Mercado —recuer-
da Pardo Viña en entrevista con el medio digital El 
Cronista, por la publicación de su más reciente no-
vela Los días del trueno—. Leí ese libro, me fascinó y se 
lo comenté el fin de semana. Entonces papá comenzó a 
darme más libros. Me convertí en un lector impenitente.

Pardo, el papá, es el mayor de 10 hermanos. Su padre 
es hijo de campesinos y su madre tiene un gran sen-
tido del humor, es una lectora empedernida que les 
enseñó de poesía y le inculcó el amor por la lectura.

En 1964, tras huir varias veces del conflicto, deci-
dieron llegar a Bogotá en busca de un mejor futuro. 
Llegaron a la casa de una hermana de su madre, la 

tía Sofía de Moreno y su esposo, ambos actores, lo 
que les permitió conocer a varios poetas, músicos y 
compañeros de trabajo con los que ellos interactua-
ban. Con el paso de los años Pardo creció, así como 
su amor por la literatura, y este ambiente artístico 
influyó para que se convirtiera en escritor y maestro; 
además de ideas, textos y discusiones, comparte am-
bas profesiones con su hermano Jorge Eliécer.

—Siempre que se menciona a uno, parece que fueran 
como siameses, se menciona Carlos Orlando Pardo y 
Jorge Eliécer Pardo como si fueran una persona — dice 
Pardo Viña.

Es así, como Pardo, el padre, junto a su hermano, 
su compañero, su coequipero, Jorge Eliécer, crearon 
Pijao Editores en 1972. Han publicado a cientos de 
autores y gracias a una alianza con su hermano me-
nor, Pablo, editor y fundador de Caza de libros, tra-
bajaron para poner en marcha el proyecto de “50 no-
velas colombianas y una pintada”. Como si fuera he-
reditario, el amor por la literatura corre por las venas 
de los Pardo, amor que ha pasado de generación en  
generación, y Pardo Viña es muestra de ello. La  
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literatura es fuente de inspiración en la familia y pare-
ce ser un lazo que ata a los Pardo con las letras. Carlos 
Orlando ha publicado cerca de 60 libros, Jorge Elié-
cer y Pardo Viña, más de veinte, cada uno.

—La alegría de no sentirme aislado en un oficio de so-
litarios y con quienes podía compartir los sueños y hasta 
las pesadillas —así afirma sentirse Pardo al tener va-
rios miembros de su familia en la literatura.

El maestro Pardo tiene cierto ritmo que envuelve, 
tanto en su pluma como en su habla. Con sus pala-
bras hace énfasis, pero también crea un poco de sus-
penso. Cada tanto levanta sus manos de la posición 
de descanso sobre sus rodillas cuando quiere resaltar 
ciertas expresiones. Parece, como si con sus manos 
amansara el viento y sobre lo invisible tejiera histo-
rias, como si pintara el lienzo que dicen sus palabras, 
como si las melodías del tiempo sonaran en una mis-
ma sinfonía y a la voz de sus recuerdos. 

Son bastantes los retos a los que se enfrenta hoy la 
literatura. Las personas prefieren lo visual, lo resumi-
do, información superficial, las redes sociales; y los 
libros tienden a quedar en el olvido. En una entrevista 

para Pijao Editores sobre Carlos Orlando Pardo, ha-
cía una biografía intelectual, él mismo lo confirma. 
A pesar de ello, Pardo recalca que también hay otra 
generación, como la de sus hijos, que son grandes 
lectores y para los cuales la lectura es indispensable. 

—Fui durante varios años maestro de primaria y allí el 
oficio era despertar el amor por la lectura —dice Par-
do—. Lo que finalmente dio buenos resultados en algu-
nos porque terminaron de escritores. Y claro que a mis 
hijos también quise despertarles ese amor, con el ejemplo 
de ser un persistente lector y comentarles con emoción 
algunos textos, además de regalarles siempre libros.

Compartiendo esa tarde entre historias y recuerdos 
de un pasado lleno de travesías, Carlos Orlando Par-
do y su hijo, estaban sentados en una sala de la Casa 
de la Cultura Isidro Parra, frente a frente y rodea-
dos por las almas jóvenes de un grupo de estudiantes 
de la Universidad del Tolima. Allí, mientras todos  
prestaban atención a sus palabras, Pardo recalcó la 
importancia de la enseñanza como uno de los aspec-
tos clave para infundir la pasión por la literatura en 
un mundo donde lo visual le gana a lo escrito.
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—A veces el pretender enseñar abarca muchas cosas, 
pero yo lo que creo es que hay que crear un ambiente 
propicio —dijo Pardo reafirmando sus palabras.

—Asistía a los lanzamientos, a los congresos de escrito-
res que mi padre creaba —dice Pardo Viña— sin em-
bargo, eso no era lo importante... lo mágico era tener a 
mi alcance su enorme biblioteca, que alimentaron mis 
mundos, y tener su palabra como alas para las mías.

Hemos de recordar las palabras de Carlos Orlando 
Pardo para las futuras generaciones. 

—En esencia leer mucho, viajar, vivir, amar, disfrutar 
la existencia y estudiar la sociedad en la que viven sin 
aislarse de sus problemas —es el consejo que da Pardo 
a los jóvenes escritores.

Carlos O, como le llama su gran amigo y tocayo Car-
los Flaminio Rivera. Pardito, como le dice su hijo; 
maestro, como le llama la mayoría; Carlos Orlando 
Pardo Rodríguez, escritor, profesor y el jinete que li-
dera a los Pardo, esa estirpe de quienes galopan sobre 
letras e historias. 
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Cuando el compositor hace la magia
Juan Felipe Castro*

De contar una historia a cantarla, de escuchar-
la a sentirla y luego a vivirla; recrear y poste-

riormente componer. Carlos Orlando Pardo, con su 
alma creadora, ha vivido para la palabra, para la cul-
tura. No muchos saben que la música y las canciones 
también han hecho parte de su vida. Rodeado desde 
corta edad de músicos, cantantes y compositores, un 
día decidió pasar de escribir sus historias a convertir-
las en canción.

En un encuentro con Carlos Orlando Pardo en su 
ciudad natal, el Líbano, municipio del Tolima, en 
donde creció; relató algunas historias que nacían de 
su alma. Narró historias de sus primeros amores de 
juventud y hasta saludó una ventana cerrada, que le 
recordaba un viejo amor. 

*  Estudiante de X semestre de Comunicación Social – Periodismo de 
la Universidad del Tolima

Todo este sentimiento, el amor en su furor o los des-
lices de su ausencia, se vio reflejado en la mayoría 
de sus composiciones que vieron la luz en su primer 
álbum Sobre todo amor, lanzado en el año 1999, que 
fue interpretado por los más importantes cantantes 
tolimenses: Rodrigo Silva, María Mercedes Falla, 
Olga Walkiria, Toño Nieto, José Faxir Sánchez y 
Julio Roldán, entre otros.

En este álbum, lleno de boleros, valses, rancheras y 
hasta sones, se cuentan historias de amores nuevos, 
viejos, conocidos y por conocer. 
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s Mi vida es tuya, 
desde siempre lo has sabido 
y aunque lejos te hayas ido 
mi amor te perseguirá… 

Fueron las noches 
en tu ausencia que es infierno 

donde supe que es eterno 
el dolor tras el amor. 

Su talento de escritor derivado del contar historias, 
de sentirlas y vivirlas en su carne, para luego plasmar-
las en un papel, pasaron a la partitura. El punto de 
saber expresarse y demostrar lo que siente y piensa, se 
ve claramente reflejado en la mayoría de sus cancio-
nes. Los diversos temas del corazón, en sus composi-
ciones, se desarrollan a partir de fascinantes historias 
y diversos referentes, mostrando una faceta diferente 
de este talentoso escritor. Los temas pasan del amor a 
la nostalgia, como en Novia de adolescencia, un bolero 
cubano interpretado por Toño Nieto:

 Novia de adolescencia, dulce sueño de amor 
tiempos de la inocencia, que no olvida el corazón 

Apenas nacía el instinto, por aquella edad primera 
Y todo sabía distinto, se estrenaban las quimeras.

Pero la nostalgia no sólo tiene en Pardo, dulzura, 
también tristeza, como en La trampa, hermoso tema 
también de sonidos antillanos: 

La trampa es la nostalgia, me lo dijo el abuelo 
Porque tiene la magia del tiempo devolver 
Y en ese abismo grande donde se gasta vida 

Resucitan heridas que es mejor nunca ver.

En Sobre todo amor volumen II, se observó nueva-
mente el sentir de Pardo como compositor. Con arre-
glos musicales del maestro Augusto Labrador, como 
en el primer álbum, fue nuevamente interpretado 
por los más importantes cantantes del Tolima. En 
él, demuestra su versatilidad como compositor en el 
desarrollo de géneros musicales e historias en las que 
renacen nuevos encuentros, amoríos y abandonos.  
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De todo el acervo de canciones, Ladrones salen, un 
bolero ranchero, es quizá la canción más exitosa, 
siendo grabada por más de siete cantantes tolimen-
ses. La primera versión se estrenó en la voz del mismo 
Carlos Orlando Pardo: 

Que siga el sol sobre este cielo calentando, 
que sigas tu dándome vida y mucho amor. 

Que nadie llegue hasta tu vida como un gato, 
a arrebatarme lo que tengo en tu pasión. 

Ladrones salen a desear lo que no es suyo a todas horas 
Y el celo expande sus cocuyos sin demora, 
y está la guardia cuidando su corazón. 

Lo que más pido a Dios… es que yo sea siempre tu 
ángel de la guarda, 

y me cuide tu amor de aquellas ansias 
que alimenta en su pecho algún ladrón.

Entre historias que rozan la efusividad, la emoción y 
el amor, los primeros encuentros, el enamoramien-
to y la conquista, la desilusión y la reconciliación, y 
la amistad, el espíritu cuentista no deja de abundar 
bajo sus notas y melodías que fueron refrendadas en  

Sobre todo amor volumen III, como un homenaje al 
bolero clásico.

Las metáforas características de su escritura, su lite-
ratura clásica en sus escritos, su manera específica de 
contar historias se hace presente en todas y cada una 
de sus canciones. Pardo escritor, Pardo compositor, 
Pardo como ser humano y humanista, su huella in-
cesante marcada en distintos ritmos y melodías, y la 
versatilidad de su mente e imaginación, se combinan 
con notas musicales e instrumentos y así logra, como 
en todo lo demás que realiza, hacer magia.
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Carlos Orlando Pardo, o la imperiosa necesidad  
de contar historias

Ricardo Torres Correa*

“La literatura no cuenta historias sino maneras  
de contar historias”

Rodolfo Enrique Fogwill

Existe en el origen de la escritura de Carlos Or-
lando Pardo una estrecha relación con el cine de 

los años cincuenta. Esa relación es al mismo tiempo, 
deslumbramiento y aletazo de maravilla.

La inmensa pantalla del Teatro Andino se enciende. 
Cada noche, mientras llega la hora de ver la película 
en cartelera, un puñado de muchachos da vueltas al 
parque principal en el Líbano, Tolima. Entre tanto, 
una voz desde los altoparlantes del teatro anuncia con 

*  Escritor y periodista tolimense. 

absoluta seguridad, que la cinta que se verá esa noche 
es mexicana y que con eso basta.

Es el tiempo de las míticas figuras de la época dora-
da del cine mexicano. Dolores del Río, Silvia Pinal, 
Elsa Aguirre, y por supuesto, María Félix, entre otras, 
animaron la ardorosa imaginación de Pardo Rodrí-
guez, elegido por sus amigos para relatar, a la salida 
del teatro, la película que los demás no pudieron ver 
por falta de dinero para pagar la entrada, y que otros, 
en su momento, no supieron contar.
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s Desde entonces Pardo descubriría, con inocencia y 
genuina emoción, una forma de relatar, una manera 
de mantener la atención entre sus amigos, que cada 
noche se convertían en espectadores de la otra pelícu-
la, la que Pardo contaba, sin perder detalles, dándole 
dramatismo a su relato a través del tono o el timbre 
de su voz, del silencio o la pausa.  

No es solo un recuerdo, tampoco una simple anéc-
dota. Allí, en las noches frías del pequeño poblado o 
en las tardes soleadas de algún domingo del pasado, 
sentado en cualquier banca del parque principal, ro-
deado de sus amigos, mientras contaba una de vaque-
ros o de la revolución mexicana, se gestó la poderosa 
influencia de la palabra, el relato en boca del adoles-
cente Pardo Rodríguez, conmovido por el fulgor de 
las imágenes y las historias.

Pero muy pronto se impondrían otros relatos, el de 
la realidad, por ejemplo, tan o más conmovedor y 
aplastante que la propia ficción. La violencia traería 
consigo otros horrores y angustias, también otras 
imágenes; como la del primer muerto que Pardo  

Rodríguez observó, junto a su hermano Jorge Eliécer, 
a través de una pequeña ventana abierta en la morgue 
del poblado, una cruda visión que traería consigo, el 
despertar de la conciencia acerca de la muerte.

Un narrador se debe y está hecho de su tiempo. Las 
circunstancias políticas lo definen y la historia, de 
forma inevitable, lo atraviesa. Y en estas condiciones 
el éxodo también se constituye en una huella vital en 
la escritura de Pardo Rodríguez.

Sin embargo, algo del niño atrapado por el encanto 
de contar historias y por el fulgor de la magia, oficio 
al que quiso dedicarse y en el que estuvo a punto de 
ser alumno del legendario mago Lember, le sirvieron, 
tal vez, como resistencia al horror de la violencia, y 
también, como el tejido del que estarían hechas sus 
historias, esas otras batallas que circulan dentro y al-
rededor de los temas trascendentales de la literatura; 
como el amor, el olvido, la soledad y la muerte.

Pardo Rodríguez es ante todo un narrador. Consti-
tuirse en uno de ellos requiere de una templanza que 
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s solo se otorga al que intenta una y otra vez, una y 
otra vez en el tiempo y pese al fracaso; carreras de 
largo aliento que, como es natural, comienzan por los 
caminos del cuento.

Y en ese sentido el volumen de cuentos inaugural en 
su literatura, titulado Las primeras palabras, publica-
do en 1972 junto a su hermano Jorge Eliécer, es más 
que su entrada en el mundo de la narrativa, de la 
cuentística colombiana. En este volumen de cuentos, 
cuatro narraciones para cada uno de los hermanos 
Pardo, puede decirse que se prefiguran los bordes que 
tocarán su literatura, se anuncia el vigor de su prosa, 
sus preocupaciones como narrador, la búsqueda de 
un estilo y una voz propia.

Esa construcción toma años y Pardo siempre lo supo. 
Pese a ver ese horizonte lejano, nunca dejó de per-
seguirlo. Pocos pueden decir que, como narradores, 
rompieron sus propios límites, ampliando sus orillas, 
para indagar en las sustancias que nos constituyen 
como seres humanos y sociales, y Pardo es uno de 
ellos.
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La publicación de ese volumen de cuentos daría ori-
gen, también, al grupo cultural Pijao. Alrededor de 
ese entusiasmo cultural, comenzarían a gestarse las 
obras de otros escritores, poetas y narradores, perio-
distas, músicos e intelectuales, que tuvieron allí la 
oportunidad de publicar sus obras, pero también, la 
de encontrar pares para la discusión alrededor de los 
temas de la escritura, de la creación artística, del com-
promiso social y político del arte, en los encuentros 
de escritores nacionales que Pijao promovía. Corrían 
los años setenta.

A partir de entonces Pijao comenzaría a construir una 
memoria que no es singular sino colectiva, plural. No 
solo se preocuparía por exaltar los valores literarios 
del Tolima, sino, también, los que han prefigurado 
nuestra historia en otros ámbitos de la cultura y el 
arte.

Cincuenta años le ha tomado a Pijao Editores con-
figurar esa memoria. La valentía con la que Pardo se 
ha lanzado sobre esos proyectos editoriales, han sido 
posibles solo a través de la seguridad que irradian sus 

decisiones, su fe ciega en el arte y la cultura del Toli-
ma, su deseo de erigir un territorio en el que las voces 
de sus creadores trazan el mapa de nuestros sueños.

Y mientras esos monumentales esfuerzos editoriales 
por establecer una memoria, se gestaban y ponían en 
marcha, Pardo no paraba de contar historias desde 
su invencible Rincón Santo. El hombre, el escritor, 
construye en el centro de su vida y de su quehacer, la 
obra que prefigura su universo literario, su manera de 
estar en el mundo, de contarlo. 

En sus volúmenes de cuentos, en sus novelas, en sus 
ensayos, en sus trabajos periodísticos, siempre hay 
un cazador voraz, no desenfrenado, que calcula cada 
movimiento, que da vueltas sobre la historia, que eli-
ge las palabras y el punto de vista, el narrador. 

El oficio aprendido que se desaprende cada vez que 
abre una larga jornada frente a la página en blanco 
de la pantalla de su computador. Pardo se empeña en 
una pelea en la que él encuentra el gusto por desen-
trañar lo que ya está escrito y sólo es visible a los ojos 
de su imaginación y su memoria. 
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Debe ser por eso que, para él, la literatura es un goce 
pleno, más allá de los problemas naturales que impli-
ca meterse en un lío que nadie le ha pedido, al que el 
escritor se rinde cada vez que una historia se impone 
para ser contada.

Pardo disfruta con el camino. Llegar es importante, 
claro, pero él sabe, tal vez como Ulises, que lo tras-
cendental yace en esa especie de peregrinación por 
los laberintos y rutas, tan inciertas tantas veces, de la 
palabra. 

Encontrarla implica una ardua tarea, un máximo de 
concentración, una exigencia en la que el narrador 
deja su vida, en la que en cada partida se juega sus 
restos. La apuesta por encontrar el fuego que quema 
tiene un costo y Pardo ha dejado en ello todo sin 
guardarse nada, sin temor al fracaso y sin la ansiedad 
que se desprende de la búsqueda necia del éxito. 

Así ha conducido también su vida. Amplio y gene-
roso con sus amigos. Siempre hay un puesto en su 
mesa, un lugar en su casa o en su biblioteca, esos dos 
lugares que son uno solo.

Su reino en este mundo es abierto y compartido. En 
él caben todos, sin distinciones o etiquetas. Por él he-
mos transitado quienes tenemos la necesidad de con-
versar, de decir algo, de ser escuchados y de escuchar, 
sobre todo.

Puedo verlo a veces. En la distancia que nos separa 
puedo verlo. Ahora enciende un cigarrillo electróni-
co. Mira la pantalla de su computador, pone o quita 
una coma, agrega otra línea al párrafo. Se detiene y 
recuesta su espalda en la silla. Apoya su brazo izquier-
do sobre un borde del escritorio negro. Muerde sus 
nudillos. Cavila. Vuelve a la carga.
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El lector de mundos
Óscar Andrés Maldonado Bernal*

“La lectura siempre fue una gran compañía” dijo 
Carlos Orlando Pardo, un escritor libanense, 

quien, a sus 74 años, tiene una trayectoria intachable 
en la literatura colombiana. El jueves 14 de julio del 
2022, él vestía con un abrigo negro, una camisa azul 
fajada por dentro del pantalón, unas gafas oscuras y 
una boina de la que asomaban cabellos plateados, 
que le hacían lucir como el escritor respetado que es. 
Carlos Orlando caminaba junto a su hijo, el también 
escritor Carlos Pardo Viña, docente del programa de 
Comunicación Social – Periodismo de la UT, y uno 
de los académicos que lideran el programa “Vida de 
Palabras”. Ambos eran seguidos por un grupo de 15 
estudiantes que escuchaban hablar sobre los recuer-
dos de la infancia, viajes de la memoria que se resisten 
a perderse en la bruma de los años. 

*  Estudiante de IX semestre de Licenciatura en Literatura y Lengua 
Castellana de la Universidad del Tolima

Carlos Orlando Pardo, el padre, se paró en el andén 
de la casa donde vivió en El Líbano, en el barrio Du-
lima, rememorando las guerras fratricidas del pasado, 
las heridas que le dejó la violencia, y la grata compa-
ñía que había sido para él la literatura. Recordaba los 
paseos con su hermano Jorge, las jugarretas con sus 
amigos del alma, como Fabio Morales o Alejandro 
Salazar. No olvidaba, a pesar del implacable tiempo 
transcurrido, sus primeros amores, los días en los que 
soñaban con cosas maravillosas. Sin embargo, en su 
infancia, la violencia era el pan de cada día. 

“Nosotros nos acostumbramos a ver un canto fúnebre en 
jornada continua, porque todos los días uno se levan-
taba preguntando ¿y quiénes fueron los muertos hoy?” 
—recuerda. 

Escapaba de la violencia a través de la lectura. Este 
ejercicio vino por parte de su tía y de su madre,  
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s quienes los motivaban a leer, como un placer que es 
privilegio del ser humano.  Le gustaban las historias 
de amor y de aventuras, con las que esperaba impre-
sionar a las muchachas, y evitaba, a toda costa, que 
la violencia lo alcanzara en sus gustos y ejercicios li-
terarios.

Pardo seguía de pie en el andén de la última casa en 
la que vivió en El Líbano, mientras traía a su me-
moria los episodios violentos, pero también, los mo-
mentos nostálgicos de su juventud. El recuerdo de 
un hombre llegó a su cabeza, como un relámpago 
que se estrella sobre un pararrayos. Recordó que este 
hombre, de cuyo nombre no puede acordarse, en el 
pasado le había abierto las puertas a su biblioteca per-
sonal. Esta, dice Pardo, era la biblioteca más grande 
que hubiera visto en el Líbano. Se lamenta de haber 
perdido, en los vericuetos del tiempo, el nombre de 
este mentor literario. 

De este sujeto, recuerda que era un hombre ator-
mentado por un cáncer de nariz, y que en no pocas 
ocasiones, este hombre le expresó que admiraba la 
devoción con la que le veía guardar el dinero de sus 
onces del colegio, para comprarle libros. 

Carlos Orlando adquiría ejemplares exquisitos con 
las monedas que podía. Se alimentaba de las letras, 
nutría su cerebro con historias, con literatura que lo 
atrapaba y le ayudaba a olvidar los horrores de la vio-
lencia. El viejo mentor de los libros contemplaba a 
este muchacho, de entonces catorce años, devorar vo-
lúmenes enteros, pasar página tras página, mientras 
mordía los nudillos de sus dedos, asombrado por los 
textos que reposaban en la biblioteca de aquel hom-
bre. Todos los días llegaba a la puerta de su casa, lo 
saludaba inclinando su cabeza y le demostraba respe-
to, y entonces corría para sumergirse en las páginas 
de los libros que le permitían escapar hacia diversos 
mundos. 

“El día que ese hombre fue devorado totalmente por el 
cáncer, todos lloramos”, señaló. Al morir, su familia, 
cumpliendo su última voluntad, le abrió las puertas 
de la casa a Carlos Orlando para que eligiera los li-
bros que quisiera de la biblioteca, como herencia. Ese 
día tomó los libros con un nudo en la garganta, y las 
lágrimas brotaban incontrolables, resbalando por sus 
mejillas y cayendo como bombas en el suelo de la  
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s biblioteca. En ese entonces, Pardo ya comprendía que 
hasta "en las mejores historias hay episodios de tristeza”. 

Años más tarde, Carlos Orlando declaró en una en-
trevista que “lo que necesitamos en el mundo son con-
tadores de historias (…) Necesitamos que nos cuenten 
historias, las historias son como las parábolas del evan-
gelio, vivifican más que los discursos”. Pardo sabía que, 
para que un escritor sea importante, necesita de un 
lector que lo mantenga vivo, como un médico con 
su paciente. 

Al ser director de su propia editorial, Pardo se entre-
gó al mundo literario como un lector crítico, pero 
mucho más cómo un lector humano, como aquel 
muchacho de catorce años que se sienta en la biblio-
teca de un viejo mentor, para asombrarse con obras 
ajenas. 

Para su septuagésimo cumpleaños, su hermano Jorge 
Eliécer declaró en una dedicatoria que Carlos Orlan-
do “busca siempre lo mejor de los libros de sus amigos, 
rescata y comparte ese deleite de un texto. Generoso con-
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migo, con mis narraciones, a veces supurantes y llenas de 
historias demasiado tristes que no quiere leer. Lo com-
prendo, su frágil corazón lo acerca más a la felicidad 
esquiva, que al dolor histórico”, agregó. 

Carlos Orlando ha entregado su talento al mundo 
y su trabajo en forma de escritura, de novelas, de 
memoria, de cuentos y de canciones. Asimismo, ha 
brindado su humanidad a sus seres más cercanos, a 
cientos de escritores amigos, al apoyarlos como lec-
tor; concediendo su tiempo para leer las obras ajenas, 
aportando sus conocimientos literarios y experiencia 
desinteresada para que otros progresen en su ejercicio 
literario. 

Como Jorge Eliécer Pardo afirma: “Creo que yo no 
hubiera persistido en la literatura sin mi hermano, obs-
tinado siempre. Si él no hubiera alentado esos ingenuos 
cuentos de mi incipiente juventud, esas primeras pala-
bras, yo no habría persistido, porque desde siempre él 
estuvo ahí, como el viento, moviendo las aspas con sus 
estímulos, lecturas y generosidades”; y mas tarde agregó: 
“Me percibo como un buen discípulo que no ha dejado 

de recibir el consejo certero, así no estemos de acuerdo en 
muchos temas. En la diferencia está el amor”,

Carlos Orlando Pardo Rodríguez ha sido un recep-
tor de sentimientos, una esponja que absorbe nuevos 
puntos de vista, un maestro que regala su lectura a 
nuevos escritores. Hoy está aquí, frente a un grupo de 
curiosos estudiantes que le escuchan, observando con 
nostalgia la fachada de la que fue su casa, hace más 
de sesenta años, recordando su propia vida y, tal vez, 
sin ser consciente de que el camino de la lectura que 
inició en su adolescencia ha salvado a muchas  voces 
de caer en el silencio y el olvido. 
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Carlos Orlando Pardo, el promotor cultural
Yessica Cruz*

Hablar de Carlos Orlando Pardo es hablar de 
arraigo, de amor y de arte. Su historia se cuen-

ta desde los libros, la música, la escuela, el teatro y 
la cultura. Aquella cultura que, además de guiar su 
labor, ha narrado su vida. El contador de historias del 
Líbano, Tolima, tiene un gran legado artístico que 
trasciende e impacta a la sociedad, puesto que le ha 
hablado al mundo en muchos idiomas, y todos deve-
lan algo de la realidad. Es un dador de verdad y me-
moria, de letras y música, de educación y justicia, es 
Carlos Orlando Pardo Rodríguez, en su inconmensu-
rable dimensión de gestor cultural.

Desde su niñez, en la escuela primaria, el impulso 
de trabajar en pro de la cultura se hizo visible. No 
solo participó en eventos artísticos; también organizó 
concursos de declamación, obras de teatro, murales y 

*  Estudiante de IX semestre de Lic. en Literatura y Lengua Castellana 
de la Universidad del Tolima

periódicos. Durante muchos años continuó como un 
adolescente apasionado por el disfrute del arte. Pre-
cisamente esta pasión lo lleva a su papel de promo-
tor de la lectura y la escritura, donde en 1969, a sus 
19 años, funda el periódico “Ambalema al día” y dos 
años después en Ibagué, “Voz juvenil”. Ese interés 
por la difusión de la palabra radica en la importancia 
del lenguaje para el autor, no como un código, sino 
como algo poderoso. Llevar el poder del lenguaje a 
todos los rincones y a todas las personas, es una tarea 
que emprendió desde muy joven, y que aún, más de 
medio siglo después, continúa con ahínco y fortaleza. 
Carlos Pardo es un roble incansable. 

“Su vida y obra han sido estudiadas por diversos au-
tores, y sus ensayos son incluidos en revistas y pe-
riódicos de circulación nacional, libros, trabajos  
investigativos y manuales de texto escolar. Doctorado 
“Honoris Causa” de la Universidad Simón Bolívar de  
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s Barranquilla, (1995), Orden de la democracia del 
Congreso de la República (1997), Ganador de la 
condecoración Cacique Calarcá (2008), máxima 
exaltación del gobierno del Tolima a sus hijos más 
distinguidos, y Premio Tolimense de Literatura 
(1987), constituyen parte de 17 reconocimientos a 
su tarea. Diversos medios departamentales, naciona-
les e internacionales lo señalan como uno de los más 
importantes gestores culturales del centro del país.

Las valiosas investigaciones en literatura han sido la 
base de diversos grupos de investigación sobre litera-
tura tolimense en la Universidad del Tolima y hacen 
parte de los estados del arte y los marcos teóricos de 
tesis de pregrado y posgrado de universidades de Iba-
gué, Bogotá y Pereira. 

Como gestor cultural organizó y por su cuenta, des-
de 1968, la llegada de importantes escritores a ni-
vel nacional para conversatorios con los estudiantes 
y los maestros, invitando a Manuel Zapata Olivella, 
Fernando Soto Aparicio, Jaime Mejía Duque, Jorge 
Ernesto Leyva y Eduardo Carranza, entre otros, a los 
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que siguieron organización de eventos, presentacio-
nes de libros, recitales y mesas redondas”**.

Además de su notable preocupación por el ámbito 
educativo y la difusión de la palabra, Pardo ha gene-
rado importantes espacios de promoción y estudio de 
la literatura.  En 1980 hizo realidad el I Encuentro 
Nacional por la Literatura, evento que permitió reu-
nir en Ibagué a grandes figuras de la creación y crítica 
literaria, y que dio paso a la creación de lo que hoy se 
conoce como la Unión Nacional de Escritores (UNE).

El trabajo de Carlos Orlando Pardo ha tenido como 
fundamento la búsqueda y promoción del arte y la 
cultura, como espacios donde se reconozca la nece-
sidad del lenguaje y el poder de la palabra. El evento 
acercaba no sólo a los escritores entre sí, sino a ellos 
con los profesores de literatura que, gracias a la inicia-
tiva, comenzaron a leer en sus clases las obras de los 
autores colombianos.

**  Extractado del documento de postulación para el premio Ibagué, 
Capital Musical, Vida y Obra, escrito por Ricardo Torres y Albeiro 
Arias. 

Hay que exaltar, además, su labor como presidente 
de la UNE, capítulo Tolima y Huila, donde la preocu-
pación por la intervención educativa y la distribución 
literaria visibilizó problemáticas políticas y sociales 
de la región. Carlos Pardo ha generado vínculos con 
la población, pues su preocupación social ha posibili-
tado, al menos en el Tolima, un acercamiento signifi-
cativo con la literatura. Pardo llevó la palabra a donde 
no había llegado, a la gente del común, a las escuelas 
rurales, a las calles…le quitó ese carácter elitista y la 
devolvió a sus hablantes. 

Es posible que, a pesar de las múltiples distinciones, 
Pardo no dimensione lo que su trabajo ha logrado en 
la vida de las personas.

— No me propuse sino ser un buen tipo que no era indi-
ferente a las causas sociales sin ser militante de partidos, 
creo que ante todo ser útil—dice.

Sin embargo, para el legado de la cultura colombia-
na, él ha sido más que útil, ha actuado buscando un 
bien común, construir un nuevo país. Por tanto, es 
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s normal sentir el afecto de las personas cuando se es-
cucha hablar del autor en las calles de su pueblo, en 
las bibliotecas y en las aulas de literatura.

“Como director del Instituto Tolimense de Cultura, 
editó una biblioteca de autores tolimenses, organizó 
la impresión de discos de larga duración de composi-
tores e intérpretes de la región, y organizó bibliotecas 
públicas en 30 municipios, al igual que dotó bandas 
municipales en 17 de ellos, organizando talleres de 
guiones cinematográficos, festival de teatro, títeres y 
marionetas.   

Como periodista cultural, fue columnista durante 16 
años de la Casa Editorial EL TIEMPO y colaboraciones 
suyas aparecen en El Espectador, El Siglo, Diners, 
Credencial, además de diversos programas de radio 
y televisión como Hablemos de… emitida durante 
cuatro años por Señal Colombia y Palabra Viva del 
Tolima, que rescató el trabajo de cinco escritores del 
Tolima en el mismo canal, tal como lo hizo en su 
condición de comentarista en la Radio Nacional de 
Colombia a lo largo de tres años, reseñando amplia-

mente libros y cuyos trabajos están en su historia.  

Con la fundación y dirección de las revistas Luna de 
arena, Pijao. De arte y literatura, Cultura, Voces (su-
plemento cultural de Tolima 7 días), semanario de El 
Tiempo, y en su condición de cofundador de Gato 
encerrado, El Carnero, Proceso en marcha y Nuevo 
Milenio, Ambalema al día, Ideas, Voz juvenil o la di-
rección de la Revista Agropecuaria y el periódico Voz 
del Norte, se tiene una suma de su oficio como pe-
riodista cultural, agregando la tarea cumplida como 
columnista en diversos medios”.***

Su labor cultural se ha prolongado en el tiempo a tra-
vés de Pijao Editores, creando concursos, simposios, 
tertulias, conciertos y veladas poéticas, que hacen 
parte de la historia del departamento. Estos eventos, 
con Carlos Orlando Pardo como presidente de la 
UNE (Tolima-Huila) despertaron en muchas personas 
un deseo por aprender más sobre el arte de la pala-
bra, muestra de ello fue la gran afluencia de personas 
inscritas en el programa de Lenguas Modernas de la 

***  Ibid
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Universidad del Tolima durante estos procesos de di-
fusión. 

El esfuerzo de Pardo por el reconocimiento de la cul-
tura, tanto de las letras como de las artes propias de la 
región, ha ido más allá de generar disfrute y reflexión, 
logró un fin mayor; un departamento referente para 
los escritores regionales, tanto para los mismo toli-
menses como para escritores de otros departamentos. 
Actualmente, la editorial de los hermanos Pardo, ha 
publicado más de 800 títulos, cifra que reconoce la 
memoria y patrimonio literario de decenas de escrito-
res a lo largo y ancho de Colombia. Así pues, podría 
decirse que, gracias a esa misión de vida, algo altruis-
ta, de Carlos Orlando Pardo, en el Tolima sobreviven 
las letras y se cree en la palabra como práctica social. 

Carlos Orlando también creo los premios departa-
mentales de literatura y periodismo, fomentando el 
interés por educarse en escribir desde la realidad.

De la vida de Carlos Orlando Pardo se puede decir 
mucho y de los aportes a la cultura del país aún más. 
Su vida ha transitado en el quehacer social y sus con-
tribuciones son cada día mayores.

Aunque para él siga siendo sorpresa esta innegable 
huella de su trabajo, "Nunca estuvo en mis planes im-
pactar a la sociedad, aunque al pasar de los años termi-
no emocionado de haber servido como ejemplo en una 
tarea sin tregua para la construcción de la memoria re-
gional y en la difusión de los sueños ajenos". 

El contador de historias, el impulsor de las artes, el 
educador, el periodista, el historiador, el promotor 
cultural y el difusor de sueños. Sin duda, es un ser so-
cial al cual la cultura del país le debe mucho, y quien 
día a día, expande la reflexión en cuanto la necesi-
dad de aportar, desde los sentires, una educación que 
vincule el arte, el amor y la memoria. Sin duda se 
necesita atender a esa reflexión, posicionarse y tratar 
de aprender a ver el mundo desde los ojos de este per-
sonaje, ser capaces de sentir la esencia del territorio y 
luchar porque hable… la sociedad necesita disfrutar 
la existencia a través del arte, necesita ser consciente 
de sus problemas y plantear soluciones reales…la so-
ciedad necesita más de Carlos Orlando Pardo. 
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Educar también es fabricar sueños

Juan Felipe Vera Rey*

En 1928, en el Caribe, lejos del ruido de la capital, 
de la Bogotá de entonces, apaciguaron a tiros de 

fusil una huelga de trabajadores de la empresa nortea-
mericana United Fruit Company. La masacre de las 
bananeras se narra en muchos cuentos y novelas, pero 
no fue un sueño literario, fue un hecho histórico que 
antecedió, por solo un año, el movimiento de los Bol-
cheviques del Líbano. Parece fantasía, pero en 1929, 
los habitantes de este territorio insular se levantaron 
en armas protestando, y se quedaron esperando a que 
los obreros del mundo unido se alzaran en todos los 
rincones de la patria. Nada pasó. La quimera revolu-
cionaria no prosperó y el levantamiento Bolchevique 
del Líbano, hoy también parece un sueño literario; 
sin embargo, vientos de cambio soplaban y en 1930 

* Estudiante de grado undécimo del Colegio Champagnat e integrante 
del Taller Permanente de Formación Integral de la Fundación 
Abrapalabra

culmina la hegemonía conservadora con la elección 
del liberal Enrique Olaya Herrera, y al año siguiente 
se fundaba en el municipio el colegio Isidro Parra, 
una secundaria para varones enclavada en un lote de 
la Calle Real que años atrás se había adquirido con 
fondos del Partido Liberal.  

Mucho antes del afamado mayo del 68, antes de que 
reverdeciera la Primavera de Praga, antes de la Revo-
lución Cubana, ya en el agreste municipio, los estu-
diantes y docentes del Isidro Parra se habían levan-
tado en diversas protestas. El movimiento estudian-
til del Líbano incluía a la comunidad educativa del 
Instituto Técnico Industrial que, en 1940, fundara 
Jorge Eliécer Gaitán, mientras fungía como ministro 
de educación. El ambiente comprometido y belige-
rante de los jóvenes del municipio, estaba a la altu-
ra de otras legendarias instituciones como el Santa  
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s Librada de Cali, el San Simón de Ibagué, el General 
Santander de Honda, el José Eusebio Caro de Ocaña, 
el Liceo Celedón de Santa Marta y el Camilo Torres, 
de Bogotá. 

Corría la década de los sesenta, periodo turbulento 
de la historia marcado por macabros acontecimientos 
de violencia, pero, paradójicamente, pletórico de un 
despertar intelectual que llegaba a todos los rincones 
del planeta. Una ola de descubrimientos médicos, 
técnicos, científicos, culturales, literarios y religiosos; 
revoluciones políticas y sociales que incluyeron la lle-
gada del hombre a la luna, susurraban que el cambio 
era posible, que ser mejores no era una utopía, que la 
educación podía ser el arma más poderosa para trans-
formar el mundo. Ese mensaje caló hasta los huesos 
de un joven libanense; Carlos Orlando Pardo, que, 
con tan solo 17 años, inició su carrera como docente. 
Este homenaje de Vida de Palabras estaría incomple-
to sino incluyera la dimensión educativa. Sin duda ha 
sido un gran lector, un impresionante gestor cultural, 
un legendario escritor, pero, ante todo, ha sido, y si-
gue siendo, un educador. 

Juan Felipe Vera Rey (jv): ¿Cómo inicia su carrera 
docente?

Carlos Orlando Pardo (cp): Enseñando lo que no 
sabía. Con frecuencia se escucha decir que, cuando 
uno no sabe algo, se dedica a enseñar. Esa no es una 
afirmación muy considerada con la labor docente, 
pero con 17 años, mi primer reto fue enseñar lo que 
aún no había aprendido. El segundo reto fue hacer-
lo con emoción. Lo primero que me inventé con los 
muchachos de segundo de primaria en Ambalema, 
fue hablarles del descubrimiento de América. Como 
quien cuenta una radionovela por capítulos, yo les 
iba narrando que las tres carabelas atravesaban el mar 
que arreciaba por el viento huracanado, y ya, cuan-
do la esperanza estaba a punto de naufragar, desde el 
palo mayor de La Pinta, Rodrigo de Triana gritaba: 
¡Tierra a la vista! Y les miraba esos ojos redondotes y 
asombrados; entonces, sonriendo les decía: la próxi-
ma clase continúo. 

En lenguaje, les enseñaba la importancia de leer, y 
como no sabía mucho de matemáticas, le pedía el  
favor al maestro Fabio Barragán que me diera las 
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clases de quebrados y yo, a cambio, le daba las de 
lenguaje. 

jv: ¿Cómo fue eso de que se hizo echar de un  
colegio?

cp: Yo era algo revoltoso. Los estudiantes siempre fui-
mos un tanto beligerantes, y cuando denuncié a un 
rector que se robaba la leche y los útiles escolares en 
Ambalema, llegó el supervisor a averiguar qué estaba 
pasando y todos los maestros se quedaron en silencio. 
Las abuelas decían que quien se mete a redentor sale 
crucificado. El supervisor me miró con recelo y me 
dijo: “con qué usted es el problemático”, y me mandó 
al Chorrillo, una vereda de doce casas y una parro-
quia. Eso no fue un traslado, eso era el destierro, la 
expatriación, la condena al ostracismo. Yo miré esa 
tierra cuarteada y más olvidada que los pueblos de los 
cuentos de Juan Rulfo y dije: ¡Yo no me quedó aquí 
ni por el putas!

Entré a la única tienda de la vereda y pedí una bote-
lla de aguardiente, pero solo vendían por copas. Yo 

no tomaba y aún era menor de edad; pero pedí trece 
copas; todas llenas de aguardiente, y me emborraché. 
Con cada copa, le arriaba la madre al que llegara:  
¡usted es un hijuetantas! Y me zampaba una copa en 
fondo blanco. La gente estaba asombrada. Si alguien 
se asomaba por la puerta yo le gritaba: ¡y usted tam-
bién es un hijuetantas! Y me tomaba la otra. Salí a 
la puerta de la tienda y empecé a mentarle la madre 
a todo el que pasaba. Hasta al padre de la iglesia le 
mente la madre. Cuando trataron de decirme algo, 
les grité que respetaran a su profesor. 

Era una vereda sin aceras. Tuve que dormir en la calle 
con la cabeza sobre la maleta; y me levanté con un 
guayabo el verriondo a pedir agua. La única señora 
que quedaba en la vereda me dijo: - “a un señor tan 
grosero y loco no le damos ni agua”, a lo que respon-
dí: “señora por amor a Dios un vasito de agua”. Miré 
para todos lados a ver si alguien me daba un vasito 
con agua, pero no había nadie: todos se habían ido 
a acusarme en la Secretaría de Educación. En poco 
tiempo me llegó el traslado para la escuela Gonzalo 
Jiménez de Quesada, en Mariquita. 
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s jv: Un inicio bastante atropellado. ¿Cómo continuó 
su vida de educador?

cp: En Mariquita pensaron que me iba a rajar de 
profesor porque los estudiantes eran más bien re-
gulares, y estábamos a solo unos días del examen 
de fin de año; entonces hice algo muy práctico: ¡les 
enseñé las respuestas! En esos tiempos las evaluacio-
nes se hacían en el patio central, incluso en la pla-
za del pueblo, frente al secretario de educación y el 
alcalde. Recuerdo la mirada de asombró de la gen-
te del pueblo al escuchar la pléyade de estudiantes 
que no fallaron una sola pregunta. En la Secretaría 
de Educación pensaron que yo era una lumbrera 
y dijeron: “Ese es el pisco que necesitamos en Iba-
gué” y Antonio Reyes Umaña firmó el traslado para 
la capital. Mi padre siempre quiso que viviéramos 
y trabajáramos en Ibagué, con mi hermano Jorge  
Eliécer, que también fue docente.

jv: ¿En qué colegio dio clases?

cp: Para mí fue apasionante llegar a la Diego Fallón.  
Me destaqué en lo posible y pasé de ser profesor de 

primaria a dictar clases en bachillerato. En esa época 
era un reconocimiento porque incluso en primaria, 
había docentes que no sabían leer ni escribir bien. 
Los puestos eran muy políticos. 

jv: ¿Y usted tuvo formación docente?

cp: En esos tiempos la línea eran las Escuelas Norma-
les. Los normalistas aprendíamos la didáctica y antes 
de terminar el bachillerato, ya estábamos dando clase. 
Yo terminé mi Normal. Luego vinieron las facultades 
de educación y absorbieron la demanda de forma-
ción docente. Hice mi licenciatura.  Para esa época 
yo ya escribía y era un ávido lector y no disimulaba 
mi disgusto con los profesores de literatura, por ser 
tan malos; entonces me hicieron un sindicato para 
no dejarme graduar y me tocó irme de la Universidad 
del Tolima a buscar donde graduarme. 

jv: ¿Dónde terminó su licenciatura?

cp: Eso fue algo muy simpático. Me fui a pedir cupo 
a la Universidad Pedagógica Nacional en Bogotá, y el 
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s doctor Peñalosa, rector de la universidad, pensó que 
yo iba por la vacante de docente y me dijo: “Que  
alegría tenerlo aquí como profesor; será muy satis-
factorio para nuestros estudiantes de la Licenciatura 
de Español y Literatura” y de una vez me nombra-
ron para ser profesor. Terminé mis estudios y al mis-
mo tiempo daba clases.  Estuve muchos años siendo 
profesor en la Pedagógica; luego fui jefe de Primaria, 
después jefe de la división Técnico-Pedagógica y, fi-
nalmente, secretario de educación. 

jv: ¿Cuál fue su mayor reto o su mayor contribución 
como secretario de educación?

cp: La lucha contra el analfabetismo. Siendo secre-
tario de educación percibí que uno de los principa-
les problemas era el analfabetismo; superaba el 27% 
en el Tolima, gente que no sabía leer ni escribir su 
propio nombre; entonces me inventé la campaña de 
alfabetización del Tolima, que bauticé con la frase: 
“Tolima, territorio libre de analfabetismo”. Empeza-
mos por Ambalema, donde fui maestro por primera 
vez, como para resarcirme con los de la vereda del 
Chorrillo. Ese fue el primer territorio libre de analfa-

betismo, y German Santamaría, cronista estrella del 
periódico El Tiempo, sacó a cuatro columnas en pri-
mera página “Ambalema, primer territorio libre de 
analfabetismo en Colombia”. 

jv: Supe que recibió un reconocimiento por ese tra-
bajo.

cp: Un día el presidente de la república llegó a Vena-
dillo. Había leído la crónica y yo le eché el cuento. Me 
dijo: — “Esto hay que hacerlo a nivel nacional” —, y 
se convirtió en la campaña nacional de alfabetización 
“Simón Bolívar”. En el Tolima alfabetizamos más de 
132 mil ciudadanos mayores que ya no iban ciegos 
por la vida, y en el país logramos alfabetizar a cerca 
de cinco millones de colombianos. Cuando llegó Be-
lisario le cambió el nombre de la campaña, le puso 
“Camina”, la burocratizaron y llenaron de cargos po-
líticos. La nuestra fue una campaña hecha con amor 
y por la misma gente. Yo me reunía con todo el mun-
do, con egresados, con padres de familia y los com-
prometía. Hasta a los del sindicato: les dije —“No 
jodan, si quieren enseñen que con M se escribe Marx 
y no mamá, pero enseñen; que todos sepan leer y  
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escribir… ¿o acaso no queremos cambiar el mun-
do?—

jv: ¿Y cambió el mundo?

cp: Tal vez sonaba pretensioso en esos tiempos, pero 
tengo anécdotas que aún me emocionan. Esa cam-
paña fue linda porque el examen para los que apren-
dían a leer y escribir era redactar una carta y leerla en 
voz alta delante de otros estudiantes y docentes, para 
saber si captaban bien la idea. Recuerdo una de las 
cartas que me conmovió. El viejo pasó adelante y con 
las manos temblorosas leyó: 

“Antes de morir, mi madre me dijo: - espero que, si tú 
me quieres, algún día sepas escribir mi nombre. Hoy he 
escrito el nombre de mamá y fui al cementerio, le cambié 
las flores y le conté llorando que han pasado los años y 
ya se escribir su nombre… ¡por fin lo hice mamá! ¡Por 
fin lo hice!”.

Ese día lloré con mi estudiante. Supongo que a él le 
cambió un poco la vida. He recibido muchos pre-
mios y reconocimientos como escritor, pero esa sen-

cilla carta, cuando la recuerdo, todavía me da mucha 
nostalgia. 

jv: ¿Recuerda alguna otra carta?

cp: Eran varias. Recuerdo la del trabajador que con-
fesaba que siempre tomaba el bus por el color, y a 
veces, le coincidía el color del bus con otra ruta y 
terminaba lejos del trabajo; le tocaba devolverse ca-
minando y llegaba con la camisa toda sudada. En su 
carta decía – “Ya sé tomar el bus, ya no me confundo 
con los colores. Ahora puedo leer la ruta. Creo que des-
pués de tantos años, ahora sé para donde voy”. 

jv: Hoy, mientras hacíamos la producción del audio-
visual del homenaje Vida de Palabras, los estudiantes 
le preguntaron quién es Carlos Orlando Pardo y us-
ted contestó lacónicamente: “soy el gerente de una 
fábrica de sueños”. Ellos hablaban con el escritor, 
pero yo estoy hablando con el profesor Pardo, así que 
quiero preguntarle ¿quién es Carlos Orlando cómo 
docente?

cp: Sigo siendo el gerente de una fábrica de sueños.

jv: ¿Prefiere el escritor o el educador?
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s cp: Ser escritor me ha dado cierto reconocimiento y 
prestigio, pero haber sido profesor a lo largo de mi 
vida, es el oficio que me ha dado más satisfacciones; 
alegrías sencillas que, en verdad, han estremecido mi 
corazón. Recuerdo ahora una de las promociones del 
colegio Externado de Bachillerato; cumplían 50 años 
de haberse graduado y me invitaron a su encuentro 
de egresados, y lo hicieron porque, según ellos, no 
solo les había enseñado a leer bien y a escribir mejor, 
sino a querer la literatura. 

En la reunión había coroneles retirados de la policía, 
un sargento, un abogado, un historiador como Her-
nán Clavijo, de la Universidad del Tolima, profesores 
al estilo de Libardo Vargas; todos fueron mis alum-
nos. Me hicieron el homenaje y les pregunté: - “Bue-
no muchachos, informe de lectura, ¿qué están leyen-
do hoy?” Todos estaban leyendo algo y recordaron el 
libro que años antes les había enseñado. Llegó gente 
de todo el país, gente que no se veía hace treinta o 
cuarenta años: yo solo tenía ganas de llorar, conmovi-
do por el curso que habían tomado sus vidas. 

…

No hice más preguntas. Nos pusimos a conversar. 
Frente a mí estaba un hombre sensible y un verdade-
ro educador; el profe Pardo.  Alguien dijo que la edu-
cación es eso que sobrevive cuando todo lo aprendido 
se olvida. Algún día todos seremos el olvido; hasta 
entonces, sobrevivirá en mi memoria el recuerdo de 
ese fabricante de sueños que me enseñó el revolucio-
nario valor de las cosas pequeñas, que hay algo de 
grandeza en los pequeños pasos, que hacer la dife-
rencia está en todos y cada uno de nosotros, y que la 
historia, también se escribe con diminutos garabatos, 
en la carta para una madre ausente, o en la simpleza 
de quien aprende a leer, en el letrero de la ruta de un 
colorido bus urbano, el camino de su propio destino.
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Carlos Orlando Pardo: El docente, el héroe sin capa
Heylenn Daiana Cardozo Torres*

Carlos Orlando Pardo era tan solo un pequeño 
libanense cuando su familia le sembró el amor 

por la literatura. El tiempo lo llevaría a tomar la deci-
sión de aventurarse en la docencia. Su padre Pablo le 
contaba historias, su madre Inés seleccionaba cuentos 
clásicos que lo seducían, y ¿su tía? No se alcanzan a 
imaginar lo que su tía Sofía hacía cada vez que se 
portaba mal: lo encerraba en la biblioteca de su tío 
para que se aprendiera de memoria algún capítulo de 
Don Quijote. 

Pardo se dirige hacia la silla de tapicería roja de ma-
dera tallada, perteneciente a Simón Bolívar, según 
afirman en la Casa de la Cultura del Líbano. Al to-
mar asiento, sus ojos, que parecen media luna por el 
párpado caído, reflejan tranquilidad. Los centenares 

*  Estudiante de IX semestre de Licenciatura en Literatura y Lengua 
Castellana de la Universidad del Tolima 

de fotografías colgadas en las paredes blancas a nues-
tro alrededor, en donde se encuentran las personas 
que marcaron la historia del municipio, le evocan re-
cuerdos. Las cámaras, los micrófonos, las libretas y las 
plumas están listas para hacer anotaciones, para re-
dactar preguntas que acercarán a los nerviosos perio-
distas y licenciados en formación y a sus maestros al 
mundo de este escritor, editor, historiador y profesor, 
que sin tener capa, salvó del analfabetismo a miles 
de tolimenses y veló por los derechos de los docentes 
cuando fue secretario de educación departamental.

—Fui maestro de primaria, secundaria y universitario. 
Allí me di cuenta de que muchos estudiantes y personas 
del común no sabían leer y escribir —afirma Pardo.

Hubo un tiempo en el que Pardo viajó a Cuba, allí 
observó las campañas de alfabetización que se realiza-
ban para mejorar la calidad educativa, y, al confirmar 
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bernador. En 1983 recibió la condecoración Honor 
al alfabetizador en su categoría Gran cruz por fundar, 
organizar, dirigir y ejecutar la campaña masiva de 
alfabetización en el Tolima. Sobre el analfabetismo, 
afirmó Pardo en el periódico El Tiempo (2004):

"A todo parecer existen tres grados en la condición de 
analfabeto. El analfabetismo por impotencia, de quien 
no conoce las letras; el analfabetismo por inacción, de 
quien, conociéndolas, no pone en ejercicio ese conoci-
miento o sea que no lee, y el analfabetismo por incuria 
mental, que así puede ser llamado al de los individuos 
que no leen más de lo que de ellos exigen sus diarias 
ocupaciones profesionales. En cuanto a la primera, con-
tamos en el Tolima con la rutilante cifra de más del 
11% en una población de 15 años o más y un 60% 
de instituciones educativas en categoría baja, inferior y 
muy inferior".

En su último desplazamiento por la violencia, salió 
de Bogotá hacia Ibagué, en donde tuvo su primer 
nombramiento como maestro en el Chorrillo, una 
vereda de Ambalema. Él no quiso quedarse ahí, así 

que lo trasladaron a Ambalema, donde creó una re-
vista literaria y un centro cultural que le permitió 
trabajar con los estudiantes, mientras los maravillaba 
con historias. Allí estuvo cerca de dos años, luego se 
trasladó a Honda, pero su estadía fue corta. Cuando 
regresó a Ibagué ya era un docente experimentado, 
por tanto, le ofrecieron trabajo en un colegio de la 
ciudad. A su aula llegaron personas mayores que él, 
pero con la oralidad que lo caracteriza logró enamo-
rarlos de la literatura y la lectura.

Primero hay que culturizar a la gente, alfabetizarla y 
ahí si darle libros— continúa el maestro mientras toca 
los pequeños callos que le aparecieron en sus nudillos 
por morderlos cuando está ansioso.

Fue un hombre audaz que mezcló su labor como do-
cente y escritor, cuando decidió transgredir el canon 
de las obras que se incluían en el pensum de los co-
legios, asi que, contra la voluntad de muchos profe-
sores tradicionales, llevó al salón de clase las obras 
que su editorial publicaba, llevó incluso sus propias 
obras, ¿A ustedes se les ocurre una mejor estrategia? 
El maestro, el escritor y sus obras, los tres en uno, los 
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s tres en el aula motivando a los estudiantes, eman-
cipándolos y quitándole los velos, siempre desde el 
pensamiento crítico.

—Para mí lo más inolvidable de cuanto he logrado 
cumplir como meta en la vida, es mi vida como do-
cente. Fueron momentos demasiado felices, y aún hoy, 
me reencuentro de manera permanente con educandos 
y gente que jamás dejó la costumbre de leer y eso para 
mí es muy importante — dijo Pardo hace seis años en 
una entrevista realizada por Eduardo Chamorro para 
el periódico El Nuevo Día.

Su primer cargo político fue en la Gobernación del 
Tolima como jefe de primaria, allí empezó a traba-
jar por los docentes. Luego de esto, fue el primer Li-
cenciado de la historia del departamento en ocupar 
el cargo de secretario de educación departamental. 
Una vez posicionado recordó las veces que en su rol 
como docente recibió el salario con retrasos, y como 
si fuera poco, en varias ocasiones les cancelaban a sus  
compañeros y a él con botellas de aguardiente y no 
con dinero.

Esta experiencia lo motivó a combatir dicha situa-
ción de raíz, para dignificar los esfuerzos diarios de 
aquellos maestros que se desvelaban planeando sus 
clases para despertarse a las 5:00 am y dirigirse a un 
salón en donde orientaban con paciencia y esperan-
za a 38 o 40 estudiantes. Desde entonces, a ningún 
maestro se le volvió a pagar a destiempo.

Promovió encuentros de docentes por la literatura al 
hacer congresos literarios, donde los profesores po-
dían conocer a los autores, leían sus libros, los dialo-
gaban y creaban diferentes estrategias didácticas para 
llevarlas al aula de clase. También trabajó en modelos 
para la promoción de la lectura, tanto a nivel muni-
cipal como departamental, masificando la entrega de 
enciclopedias y libros en los colegios del Tolima.

Estuvo comprometido con la educación departamen-
tal y, en ocasiones, prefirió poner en riesgo su propio 
patrimonio, su casa, antes que dejar de publicar, sin 
costo, a esos autores que llevaba al aula. Ha difundido 
sin cansancio la literatura con el objetivo de tomar 
de la mano a las personas que se encuentran en un 
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pozo a punto de ser fracturadas con el péndulo de la 
ignorancia y sacarlas por completo de esa oscuridad.

Además de realizar esfuerzos por la educación, ha 
sobresalido como escritor, investigador, periodista, 
historiador, compositor y otras facetas que le han 
permitido realizar diversos aportes socioculturales. 
Entre sus novelas se encuentran: Lolita Golondrinas, 
Cartas sobre la mesa, El beso del francés, Benjamín se 
fue a la guerra y Las noches de la espera; ha publicado 
los libros de cuento Los lugares comunes, La muchacha 
del violín, Un cigarrillo al frente y otros relatos, entre 
otros; en su trabajo como periodista, realizó una in-
vestigación amplia sobre la catástrofe de Armero: Los 
últimos días de Armero; siendo historiador, recopiló, 
ordenó y difundió la historia del departamento a tra-
vés de la Enciclopedia Cultural del Tolima y Manual de 
historia del Tolima.

Hoy, el maestro Pardo vive de la pensión que durante 
16 años ganó con arduo trabajo en la docencia, tam-
bién recuerda con cariño aquellos tiempos y com-
parte con gran humildad todas sus hazañas. Tiene  

corazón de roble, una sonrisa impecable como si tu-
viese perlas brillantes y una energía tan extraordina-
ria.

Camina con paso rápido por las calles del pueblo que 
lo vio crecer y cuenta historias al grupo de univer-
sitarios que lo acompañan. Pardo es escritor, editor, 
compositor, investigador, pero también ha sido y 
continúa siendo, esencialmente, un maestro, un hé-
roe sin capa. 



96

V
id
ad

ep
al

ab
ra

s



97CARLOS ORLANDO Pardo

Un hombre de historias
Peter Julián Montero*

Inés dio a luz a su primogénito. Era una adoles-
cente de tan sólo 15 años que se fue a vivir al Lí-

bano, Tolima, huyendo de las clases de violín y de 
los escenarios donde se presentaba con su hermana 
Sofía ante los más grandes intelectuales de la época.  
Los recuerdos tristes de crecer sin su mamá, que creía 
que había muerto a pocos meses de su nacimiento, se 
apaciguaron al ver las manitos y pies inquietos de su 
hijo. Le sirvió crecer en un ambiente rebosante de in-
telectuales, incluyendo a su papá Arturo, que fue uno 
de los fundadores del Partido Comunista Colombia-
no, para componer canciones y poemas al lado de la 
cuna para el infante. Aquel niño fue bautizado como 
Carlos Orlando Pardo Rodríguez, aunque años más 
tarde, cuando ganó un concurso nacional de cuento 
corto, Gabriel García Márquez lo bautizó como el 
campeón de las doce líneas. 

* Estudiante de IV semestre de Comunicación Social – Periodismo de 
la Universidad del Tolima

Creció en un ambiente bastante común para los ha-
bitantes del Líbano. Dar vueltas por el parque, ver a 
su padre como chófer y observar a los comerciantes 
emborracharse en las cantinas del pueblo; sin embar-
go, su madre Inés se esforzó por brindarle toda la cul-
tura que tenía a su alcance. Le leía poemas, cuentos y 
le cantaba canciones. Inés creció huérfana de madre, 
pero les inculcó a sus hijos el amor por las historias y 
el arte, el mismo amor que recibió de su padre, quien 
las hacía recitar y cantar con los amigos involucrados 
en la cultura bogotana y llanera, adonde viajó para 
liderar las organizaciones de la petrolera Shell. Artu-
ro siempre sacaba pecho por el talento de sus hijas y 
siempre pedía que las escuchasen recitar y cantar.

Fueron conocidas como las Alondras del Llano, al-
canzaron fama y al regresar a Bogotá, participaron 
en teatro y diferentes tertulias. Tuvieron la oportu-
nidad de ir a Ciudad de México a desarrollarse aún 
más como artistas. Sin embargo, Inés se enamoró de  
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s Pablo, un moreno que la conquistó y le pidió ma-
trimonio. Bajo el consejo de la tía Mercedes se es-
capó con él. Al llegar donde sus suegros, contempló 
la situación en la que estaban y quiso devolverse. Su 
suegra la recibió con cara seria.   

—¿Sabe cocinar con leña?

Y asi pasó, de vivir en la gran urbe, cantando, tocan-
do violín, compartiendo con artistas, a cocinar con 
leña. 

La violencia en Colombia en los últimos 150 años 
ha estado presente de diferentes formas en todas las 
personas, algo que no fue ajeno a la vida de Pardo y 
su familia. Su papá Pablo era liberal y muchas veces 
le tocó irse por el monte a salvar su vida. A los niños 
no los dejaban salir por miedo a una bala perdida o 
encontrar cuerpos en los ríos, lo que provocó el en-
cierro de la joven madre con sus siete hijos.  A pesar 
de esto, es poco el espacio que tiene la violencia en 
su obra, a excepción de El beso del francés y de Las 
noches de la espera, publicada en 2022. Muchas veces 
tuvieron que abandonar el Líbano, y cómo la quinta 

es la vencida, está vez, por decisión de Inés, se fueron 
a vivir un tiempo en Bogotá, donde Sofía, quien ya 
era una reconocida actriz y profesora de teatro.

Su padre tomó la decisión de regresar al Tolima, esta 
vez a Ibagué. Allí, los hermanos mayores debían ayu-
dar en la economía de la casa y para ello, les consi-
guieron a estos jovencitos, que no terminaban aún su 
colegio ni eran mayores de edad, puesto como pro-
fesores. A Carlos Orlando en Ambalema y a Jorge 
Eliécer, su hermano, en Honda. A los cuatro meses 
los trasladaron a Ibagué.

Sus primeros textos fueron publicados en el suple-
mento literario de El Cronista, luego participaron 
en algunos concursos nacionales y regionales, a veces 
como ganadores y otras como finalistas. 

Aún conserva el tono de profesor, la energía para con-
tar historias, y la costumbre de madrugar a escribir, 
acompañado de café y cigarrillos. Sus gafas delatan 
sus ojos cansados y más ahora que usa su portátil con 
la habilidad de un millennial. Su fuente de energía es 
la literatura, lo rejuvenece. 
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–He sido demasiado perezoso para escribir, de ahora en 
adelante si lo haré en serio — dice con una sonrisa 

Inculcó a su hijo Carlos Pardo Viña, así como su 
mamá lo hizo, el amor por las letras, comprando li-
bros cada semana para que los leyese y luego conver-
sar sobre ellos. El parecido físico entre padre e hijo 
supera las semejanzas intelectuales. Pardo Viña es 
periodista, escritor, profesor y socio de su padre en la 
editorial. Son de tez blanca, robustos y de una sonrisa 
explosiva detrás de un ceño que mantienen fruncido. 
De un humor picante y mucha disciplina. 

El amor ha sido fuente primordial para muchas de 
las decisiones que tomaron sus antepasados, especial-
mente su mamá y él no es ajeno a esto. 

Carlos Orlando Pardo es un hombre hecho de his-
torias… las que recibió de su madre, las que cons-
truyó a lo largo de una vida cimentada en palabras 
y sueños, las que inculcó a sus hijos, las que sigue 
escribiendo, las que llenan las bibliotecas del país, las 
que lo hacen no sólo el más importante escritor del 
Tolima, sino uno de los símbolos culturales del país.
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Pijao Editores
Camilo Mahecha Lugo*

Este año cumplió medio siglo de existencia, la edi-
torial regional más importante del Tolima y de 

Colombia:  Pijao Editores, conocida y estudiada in-
ternacionalmente, con más de 800 títulos impresos y 
una suma amplia de relevantes escritores publicados 
bajo su sello. 

Pijao Editores fue la idea de Carlos Orlando Pardo; 
un hombre moreno, de raíces libanenses, con porte 
de poeta, que habla siempre como narrador. En esos 
tiempos tendría 25 años. Su oficio era el de maestro 
de instituciones educativas y aún no era conocido en 
el mundo literario nacional, aunque ya había ganado 
unos cuantos concursos. 

La editorial comenzó llamándose Ediciones Pijao, 

*  Estudiante de III semestre de Derecho de la Universidad del 
Tolima 

pero Pardo se dio cuenta de que, aunque él y su her-
mano estaban tan jóvenes que no los conocían sino 
en la casa, en el Líbano, o en Armero, como él mismo 
afirma, suplicaba convertirse en un movimiento que 
gritara las raíces, la rebeldía, la historia y las voces 
del Tolima. Con plata prestada que consiguieron a 
nombre de sus salarios como maestros, juntó cuatro 
cuentos suyos y cuatro de su hermano Jorge Eliécer, 
que se convirtieron en la obra Las Primeras Palabras, 
publicada en 1972. Fue el inicio de una larga travesía.

Con eso iniciamos una editorial que se pareciera a la 
región, con un nombre de rebeldía, y por eso se llamó 
Pijao Editores — recuerda Pardo.

Pijao Editores se estableció rápidamente como una 
editorial sólida en el Tolima. En la década de los 
ochenta publicó las primeras obras de autores que se 



102

V
id
ad

ep
al

ab
ra

s convertirían en protagonistas de la literatura nacional 
e internacional, además de antologías, libros de cuen-
tos, novelas y poemarios.

Quizá el primer hito de la editorial fue Protagonistas 
del Tolima Siglo xx, publicado en 1995, con más de 
700 páginas que reúne crónicas, perfiles y biografías 
de las más importantes personalidades del Tolima 
durante el siglo pasado. El libro no es sólo una reco-
pilación de la historia de 133 personajes del Tolima 
que habían sido paradigma a nivel nacional, desde 
1900 hasta su fecha de publicación, sino que permi-
tió a Pardo un nuevo sueño: recuperar la memoria 
histórica y cultural del departamento, a través de su 
editorial.

En medio de esa quijotesca aventura, en 2002 nace la 
Enciclopedia Cultural del Tolima, presentada en cin-
co tomos, que contiene los títulos de Diccionario de 
Autores del Tolima, Músicos del Tolima siglo xx, Poetas 
del Tolima siglo xx, Cuentistas del Tolima siglo xx, No-
velistas del Tolima siglo xx y Pintores del Tolima siglo xx. 

En 2007, Carlos Orlando Pardo publica Manual de 
Historia del Tolima, una maravilla de la investigación 
y sintetización de los sucesos de importancia para la 
región, así como su fiel representación, distinta a las 
anteriores que estaban “distorsionadas”. En el Ma-
nual participaron una veintena de los mejores histo-
riadores del departamento. Dividido en tres tomos, 
con 1.490 páginas, 27 autores y 34 ensayos, es la obra 
histórica más importante del departamento.

Con el avance de la tecnología, la influencia de Pijao 
Editores no solo se hizo en el papel, sino que comen-
zó a presentarse en formatos digitales. Ese es el caso 
de Tolima Total, que Carlos Orlando Pardo dirigió, 
junto a su hijo Carlos Pardo Viña, realizando una en-
ciclopedia digital que recopila todo el trabajo inves-
tigativo de Pijao Editores hasta el momento. El DVD 
multimedia fue publicado en 2010 y entregado en 
todas las instituciones educativas del departamento, 
convirtiéndose, en 2022, en página web, alojada en la 
página oficial de la Gobernación del Tolima.

Pijao Editores siguió publicando en este nuevo 
milenio y en 2017 lanzó la Colección Digital del  
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s Cuento Contemporáneo, con el contenido de cincuen-
ta cuentos y dos antologías completamente digitales, 
publicadas en formato epub, diseñado para libros 
electrónicos. Esta colección se vendió a muy bajo 
costo y reunió a los mejores representantes de este 
género, no solo en el departamento, sino también de 
toda Colombia.

En 2018, Pijao Editores saltó al escenario interna-
cional con el I Encuentro Internacional de Colom-
bianistas, una reunión donde distintos críticos e in-
vestigadores, doctores en literatura, de universidades 
de Estados Unidos, Europa y otros países de Latinoa-
mérica, asistieron para presenciar y analizar las obras 
tolimenses más influyentes de los últimos tiempos. 
A partir de ese momento, Pijao lanza su colección 
de ensayos sobre literatura regional, un esfuerzo por 
consolidar la memoria literaria territorial que Pardo 
inició con las primeras antologías en la década del 80. 

Del miércoles 07 al sábado 10 de septiembre de 
2022, en el marco de la celebración de los 50 años 
de Pijao Editores, se realizó la segunda versión del 
Encuentro de Colombianistas en la Biblioteca Darío 
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Echandía, ubicada en Ibagué, con apoyo de la Direc-
ción Departamental de Cultura. Asistieron al evento 
representantes de doctorados e investigadores de dis-
tintos países como Perú, Estados Unidos, México y 
España, junto con un abanico de críticos literarios 
colombianos.  

Allí lanzaron la colección Pijao Editores 50 años di-
vidida en dos partes; la primera es la colección de 
ensayos, producto del Encuentro Internacional de 
Colombianistas siglo XXI, conformada por 20 títulos; 
y la segunda es la colección de ficción, que contiene 
los 800 títulos de la editorial en sus 50 años, am-
bas colecciones divididas en varias obras. También 
se presentó Las otras palabras, obra realizada en con-
memoración a su primera publicación Las primeras 
palabras, título que escribieron juntos los hermanos 
Pardo, ya hace 50 años

Pijao Editores ha sido esencialmente el sueño de los 
Pardo, rescatando la memoria del Tolima fundando 
una empresa cultural que es pilar del departamento y 
orgullo nacional. 
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El hombre que narró la tragedia de Armero
Adriana Lucía Castillo Triana*

"Recuerdo que Armero era como el centro de vaca-
ciones para los que vivíamos en el Líbano. Cuan-

do era niño, siempre íbamos en Semana Santa y en los 
recesos escolares a visitar a la familia. Nos quedábamos 
en casa de mi tía Belén, la hermana menor de mi padre. 
Recorría todas las calles del pueblo y conocía perfecta-
mente cada rincón, cada esquina, cada calle, cada ár-
bol, mango a mango, café a café", dice Carlos Orlando 
Pardo mientras sus ojos melancólicos se pierden en 
las imágenes de la que un día fue "La ciudad blanca". 

Pardo es un escritor oriundo del Líbano, Tolima, su 
amplia trayectoria y su lucidez en el mundo de las le-
tras lo han llevado a ser considerado una de las figuras 
más influyentes de la literatura y el periodismo a nivel 
nacional. Es un hombre polifacético; se ha destacado 

*  Estudiante de IX semestre de Licenciatura en Literatura y Lengua 
Castellana de la Universidad del Tolima

por su papel como escritor, editor, educador, historia-
dor y gestor cultural. La experiencia llevó al maestro a 
escribir uno de libros más vendidos en Colombia en 
la década de los ochenta: el primer libro que habló de 
la tragedia de Armero. Un libro memorioso y sentido 
que surgió en medio del impacto y del dolor de haber 
perdido buena parte de su familia.

Cuando ocurrió la catástrofe, el escritor tenía 38 años, 
de los cuales varios fueron compartidos en anécdotas 
vividas con sus primos de Armero. Historias que resi-
den en su memoria y que ni el lodo ni los escombros 
pudieron sepultar. Tras enterarse del suceso, atónito 
y confundido, lo primero que hizo fue dirigirse a Lé-
rida para averiguar si habían quedado sobrevivientes 
de su familia. Al llegar, se estrelló con una amarga 
e irremediable realidad: más de 30 miembros de su  
familia yacían bajo las ruinas. Solamente quedaron 
con vida dos de sus primos, Jaime y Gabriel. 
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s —Podría decirse que la única que se salvó de la tragedia 
fue mi tía Belén, porque la avalancha no alcanzó a lle-
gar al cementerio y ella se encontraba enterrada ahí hace 
mucho —replica Pardo, tratando de rescatar un poco 
de humor ante lo doloroso de los recuerdos. 

Pardo cayó en la profunda reflexión de que se habían 
borrado tantos integrantes de su familia, que ya hasta 
le parecía que se podía borrar su apellido. Sintió que 
era necesario que la historia de Armero fuera con-
tada, como una suerte de homenaje a aquel pueblo 
desaparecido, a los sobrevivientes, a los suyos y a los 
más de 20.000 colombianos sepultados vivos. Su li-
bro Los últimos días de Armero, devela al periodista 
cultural, al cronista, al investigador, al escritor, pero, 
sobre todo, a alguien que fue capaz de alzar la voz en 
contra del gobierno de turno que se rehusó a evitar 
aquel holocausto.

La escritura del libro fue difícil y angustiosa, tal como 
señala Germán Santamaría en el prólogo Armero In-
mortal: “El libro fue escrito con asombro y pasión, con 
dolor y miedo”. Durante un mes, Carlos Orlando Par-
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do entró en una vigilia casi sempiterna. Una taza, dos 
tazas, tres tazas de café lo acompañaban en su desve-
lo. Eso sin contar el arduo trabajo de investigación y 
entrevistas realizadas. Apoyado de las reminiscencias 
de su infancia y la colaboración de algunos colegas 
educadores, recolectó información acerca de Arme-
ro: sus parques, sus colegios, sus lugares turísticos, 
su iglesia, su hospital, su gente. Todo lo que nació 
en el pueblo que agonizó aquel 13 de noviembre de 
1985, y que ahora solo existe en la imaginación, fue 
reconstruido por él.

—Yo me pregunté qué canal de televisión estaban vien-
do ese día en Armero, qué decían los medios de comuni-
cación, qué había pasado ese día en el país y en el mun-
do —afirma Pardo— De ese modo, comencé a rehacer 
la vida cotidiana a base de investigación y búsqueda.

Después de asimilar todos los hechos y sabiendo que 
había tanto por contar ¿Por dónde empezaba? Deci-
dió que, si se iba a hablar de la memoria de un pue-
blo, se tenía que hablar de memoria universal. En las 
primeras páginas, el Pardo historiador se hizo presen-
te. Su mente voló a fechas y tierras lejanas, a sucesos 
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s desconocidos por muchos, a erupciones olvidadas. 
Primero voló a los lugares que se enfrentaron a un 
destino similar al de Armero. Voló a Martinica en 
1902, al cataclismo volcánico del monte Pelée. Voló a 
México en 1943, al nacimiento del volcán Paricutín. 
También voló a tragedias que sí se evitaron. Voló a 
Islandia en 1973 cuando el monte Helgafell entró en 
erupción, pero no hubo ni un solo muerto debido a 
la evacuación oportuna. Voló con su lápiz por mu-
chos lugares más, para aterrizar en el papel y centrarse 
de lleno en la erupción del nevado del Ruiz, el mal 
llamado “León dormido”.

Con su implacable forma de escribir, el maestro 
Pardo plasmó en su libro muchas historias de aquel 
miércoles 13 que, sin ser santo, fue de ceniza. His-
torias como la del grupo de estudiantes de agrono-
mía y veterinaria de la Universidad del Tolima que 
se encontraban en la Granja de Armero y que, sin 
preverlo, se convirtieron en los primeros rescatistas. 
Historias vividas en urgencias del hospital Federico 
Lleras Acosta, al cual se dirigió para entrevistar a los 
médicos.

—Yo también quise reconstruir a los sobrevivientes, en-
tonces hablé con Fabio Morales que era el jefe de ur-
gencias del hospital. De veinte personas, decidían que 
vivieran solo tres. No alcanzaban ni las camillas, ni 
los médicos, ni los remedios, ni nada. ¡Era algo de di-
mensión nazi! —evoca el escritor mientras sus ojos se 
agrandan, sus cejas se levantan, sus pupilas se dilatan 
y sus manos se abren expresando el asombro que aún 
le generan las imágenes de aquella visita. 

Con todo lo visto, escuchado y sentido, Carlos Or-
lando Pardo llegó al apartado más conmovedor de su 
obra: Trece historias de un trece. Sin perder la obje-
tividad que caracteriza al periodista, retrató una serie 
de historias impactantes por medio de una exaltación 
del lenguaje. Quien no conociera los hechos, podría 
creer que se trata de algo puramente literario. En-
tre esos relatos, destaca El vuelo de Omaira, donde 
se reconstruyó la partida de quien se convirtió en el 
símbolo mundial de la tragedia para traducirla en la 
sublime imagen de un pájaro. “Un pájaro que voló 
libre. Un pájaro valiente. Un pájaro que observó el ne-
vado del Ruiz y no tuvo miedo. Siguió volando hacia un 
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paisaje donde encontraría a los otros niños pájaros que 
jugaban con ella en la escuela”. 

En Los últimos días de Armero, Carlos Orlando Par-
do no sólo reconstruyó los hechos, no sólo contó la 
tragedia, no sólo conmovió a sus lectores. Su libro se 
configuró como una denuncia pública hacia el en-
tonces gobernador del Tolima, quien en medio de su 
inhumanidad declaró que lo de Armero era un caso 
sin importancia. Una persona que se mostró reacia 
a los llamados de alerta y se negó a dar la orden de 
evacuación. En el apartado Constancia para recordar, 
el escritor expone con determinación la negligencia 
y cinismo de las acciones de Eduardo Alzate García. 
Esto les permitió a los colombianos conocer la verdad 
de los hechos y desenmascarar a los culpables de una 
tragedia anunciada que fue ignorada totalmente.

Luego de más de un mes de insomnio y muchas tazas 
de café, investigando, entrevistando y escribiendo, 
culminó su libro. En ese momento se enfrentó a otro 
gran interrogante: ¿Qué nombre le pondría? Pensó 
en muchas opciones, hasta que recordó la novela Los 

últimos días de Pompeya, que cuenta la historia de una 
ciudad arrasada por la erupción del monte Vesubio 
en el año 79. De ahí se inspiró el nombre de su libro 
Los últimos días de Armero. 

El libro que tuvo un impacto enorme, tanto así que 
se vendieron más de 100.000 ejemplares por todo 
Sur y Centroamérica. El libro más leído en el año 
1986 junto a El amor en los tiempos del cólera de Ga-
briel García Márquez según el diario El Tiempo. El 
libro que nació del dolor ante la pérdida, y de la in-
dignación por un gobierno indolente. El libro que 
cuenta la historia de Armero, el pueblo que ya no 
existe, pero que el maestro Carlos Orlando Pardo Ro-
dríguez conocía perfectamente, calle a calle, mango a 
mango, café a café.
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Escritores al atardecer
Ricardo Cadavid*

No para de llover. La calle real está llena de barro. 
Siete chicos escampan bajo el techo de una vie-

ja casona de madera, junto al Café Águila, en lo que 
anteriormente fuera el Teatro Olaya del municipio de 
El Líbano. En la vieja casona ya no se proyecta cine 
y luce abandonado, pero años atrás vivió hermosos 
tiempos de gloria, cuando la población se agolpaba a 
las afueras para comprar las boletas para ver el espec-
táculo del cine sonoro. Aníbal Ávila era el operario de 
proyección y desde un pequeño cuarto en el segundo 
piso, encendía la cámara RIC Súper Suplex, dos má-

* Coordinador del proyecto Vida de Palabras. Gestor cultural, 
columnista, narrador y comediante, psicólogo. Asesor de la 
Fundación Abrapalabra. 

 FUENTES: Para la elaboración de esta crónica fueron consultados, 
entre otros, los siguientes textos: “Crónicas de Musgonia” (Leonidas 
Arango). “Recuerdos de mi aldea (Eduardo Santa). “Breve historia 
del cine mexicano” (Emilio García Riera). “La gran caravana del 
western: Las 100 mejores películas del Oeste” (Javier Coma). De 
igual manera se consultaron páginas de internet y se realizó una 
entrevista con el escritor Carlos Orlando Pardo. 

quinas Hall y un generador eléctrico diésel, por si la 
luz fallaba. 

Durante la década de 1940, ese punto geográfico de 
la plaza recibía el tumulto de personas que se agol-
paban en este teatro, propiedad de Leónidas Arango 
Tamayo. El hermoso Teatro Olaya, al igual que el 
Teatro Olympia y el Teatro Colombia, constituyeron 
el centro de la vida cultural y artística del municipio. 
Por casi 20 años se proyectaron muchas películas en 
esa casona de dos pisos en el costado occidental de la 
plaza, e incluso actuaron allí grandes figuras de com-
pañías teatrales como la de Luis Enrique “El Mono” 
Osorio o Carlos Emilio Campos, “Campitos”. 

Los chicos continuaban escampando, aunque por 
la cubierta del tejado se colaban enormes gotero-
nes que mojaban la cabeza del grupo que se apretu-
jaban para resistir el frio. Ya estaban allí Alejandro  
Salazar, Dayro y Hayden González Ávila, Manolo  
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s Pineda, Rodrigo García y Germán Arango. Espera-
ban a los hermanos Carlos Orlando y Jorge Eliécer 
Pardo para completar el grupo. 

Huele a tierra mojada y la madera de la vieja casona 
cruje cada vez que un trueno retumba. Si los chicos 
hubieran pegado sus orejas sobre las paredes de ta-
blones chirriantes, habrían podido escuchar las viejas 
canciones que se quedaron a habitar los amplios co-
rredores, que se negaron a partir después de que gran-
des artistas, como los boleristas mexicanos Quezada, 
Sedano y Prado, cantaron en el salón principal: “Jú-
rame, que aunque pase mucho tiempo no olvidarás 
el momento en que yo te conocí” … Así, despacio, 
tenue y casi como un rumor bajito, habrían escucha-
do ese tema del conjunto de boleros mexicanos Los 
Tres Diamantes; y allá, en el fondo, entre el humo de 
un cigarrillo, habrían visto la sombra de la argenti-
na Libertad Lamarque, susurrando “Caminito que el 
tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste pasar, 
he venido por última vez”.  Grandes figuras visitaron 
ese pueblo perdido entre siete montañas; como quien 
visita la ciudad de Roma, atravesando sus siete coli-

nas. El pueblo contaba con empresarios pujantes que 
luchaban para que esa pequeña aldea pudiera ser un 
territorio cosmopolita y recibir figuras de la talla de 
Régulo Ramírez, la Actriz Sofía Álvarez o la cantante 
de tangos Libia Ochoa. 

Los hermanos Pardo llegaron presurosos, con sus 
busos de lana empapados, soplando las manos para 
calentarlas con su aliento. Carlos Orlando, el mayor, 
aún no cumplía 11 años. La emoción los invadía. 
Era cerca de la hora señalada. Estaba por empezar 
la función de cine, pero es espectáculo no era en la 
vieja Casona del Olaya ¡Nada de eso! Justo en el otro 
costado de la plaza, en la parte oriental, se alzaba, 
elegante y majestuoso, el Teatro Andino, con un 
enorme e imponente auditorio para 1.400 personas, 
que fue construido por el ingeniero Carlos A. Puerta 
Londoño. El Andino contaba con salón de baile y 
heladería propia, una amplia programación de pelí-
culas y una silletería cómoda y abullonada. Frente a 
semejante imponente edificio, qué podían hacer las 
sillas de madera del antiguo Teatro Olaya…  el viejo 
edificio agonizaba. 
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Todos los chicos estaban allí, y desde el costado oc-
cidental del parque, miraban con ojos atolondrados 
hacia el frente, como quien mira hacia el futuro. Nin-
guno había pisado jamás la sala de un teatro. Habían 
jurado que de ese día no pasarían, que todos junta-
rían el dinero para que, por lo menos uno de ellos, 
entrara al fastuoso teatro. Proyectaban Colt 45, una 
película de vaqueros protagonizada por Randolph 
Scott, Ruth Roman, Zachary Scott y Lloyd Bridges. 

Los jóvenes del pueblo soñaban con ser como Ran-
dolph Scott; ese hombre viril, apuesto, de mentón 
cuadrado, mirada penetrante, que se batía a duelo 
rescatando a damiselas en peligro, saludando desde 
el lomo de su caballo con un movimiento de cabe-
za, mientras con la mano derecha tomaba el ala del 
sobrero y sostenía las riendas con la izquierda. Scott 
representaba la figura del vaquero rudo que conquis-
tó el lejano Oeste, que se enfrentó con indios, con 
bandoleros, con ladrones de diligencias, que perse-
guía trenes, que se agarró a trompadas con tozudos 
criminales, que aprovechó la fiebre del oro para cazar 
fortunas o para impartir justicia. Poco o nada sabían 

los chicos sobre la vida real y privada de ídolo; du-
rante mucho tiempo se rumoró que en realidad era 
el amante de otro actor de viril presencia, también 
ícono de la férrea masculinidad estadounidense: Cary 
Grant. Al parecer se conocieron en el set de la pelí-
cula “Sábado de juerga”, en 1939, y cupido los llevó 
a vivir juntos de inmediato. Compartieron techo y 
lecho durante muchos años, pese a que los estudios 
cinematográficos, preocupados por la imagen mascu-
lina de su ícono, obligaron a Cary Grant a contraer 
cinco matrimonios; pero los biógrafos aseguran que, 
hasta su muerte, el verdadero amor de su vida siem-
pre fue Randolph Scott. 

Esas noticias amarillistas no llegaban a El Líbano o, 
sencillamente, no importaban. Los chicos pusieron 
en el suelo sus ahorros; monedas de centavo fabrica-
das en bronce y en cobre. Las contaron y confirma-
ron: solo alcanzaba para una entrada; entonces, como 
quien se alista para un duelo en el viejo Oeste, die-
ron cinco pasos hacia la calle, Dayro González trazó 
con el pie una raya sobre la tierra, y todos empeza-
ron en turno a lanzar una pequeña moneda: ¡Quien  
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s quede más cerca de la pared, gana! El elegido tendría 
el privilegio de ingresar, por primera vez en su vida, 
al hermoso Teatro Andino y ver de cerca a Randolph 
Scott. Ganó Rodrigo. Cruzaron de prisa el parque y 
lo despidieron agitando las manos, con un curioso 
sentimiento, como quien despide a un marinero que 
sube a un barco, o como quien contempla la partida 
definitiva de un ser querido.  

Cayó la noche. Ninguno se fue. Todos querían espe-
rar para que Rodrigo les hablara de la magia del cine. 
Adentro del teatro, el chico se sentó maravillado, es-
cuchó la música, que ya no era en vivo y en directo, 
como en tiempos de antaño. Un narrador presentó 
los créditos, hizo algunos anuncios. Se apagaron las 
luces. Rodrigo miró la pantalla sin parpadear; sus me-
jillas regordetas se curvaron mostrando dos enormes 
hoyuelos. La figura de Randolph Scott, en el papel 
del traficante de armas Steve Farrell, llenó la pantalla 
por completo. Rodrigo sonrío emocionado, primero 
un ligero movimiento de su boca, luego una risa ner-
viosa, pero la emoción se le atravesó en el estómago 
y comenzó a reír… un maremágnum de carcajadas y 

de felicidad, mientras el brillo de la pantalla le ilumi-
nó su rostro. 

El ojo ávido empieza a escudriñar los 24 fotogramas 
por segundo que generan la ilusión de movimiento; 
luego el asombro y el chico no tiene la menor idea de 
que está presenciando un milagro; el milagro que ini-
ciaron, en 1884, los hermanos Lumière, en una villa 
portuaria de Provenza, en Francia, cuando proyecta-
ron durante 46 segundos la primera película para el 
público; La Sortie de l’usine Lumière à Lyon. 

…

Los primeros exhibidores de cine llegaron a El Líba-
no unos años después de la Guerra de los Mil Días, 
cargando a lomo de mula sus generadores portátiles 
de energía y los proyectores de manivela para presen-
tar las películas de cine silente, más conocido como 
cine mudo. Cuentan que las proyecciones de cine 
empezaron en el quiosco de misiá Heliodora Ariza, 
sobre una sábana templada; luego se hicieron más 
frecuentes y requirieron de espacios más amplios, 
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s así que los empresarios terminaron proyectando en 
el parque o estacionándose en los mismos lotes que 
ocupaban las ferias ambulantes, o en los corrales im-
provisados donde se hacían corridas de toreros bufos 
o algún circo itinerante con ávidos trapecistas. Eran 
los tiempos de la asombrosa magia del cine mudo, 
hombres y mujeres miraban el techo de las carpas lle-
nas de retazos y carcomidas por la polilla, soñando 
con un mundo de constelaciones delirantes, como si 
mirando el techo de las carpas, pudieran adivinar las 
estrellas. 

El cine silente se grababa a menor velocidad que el 
cine actual, entre 12 y 16 fotogramas por segundo, 
y como los proyectores eran de manivela, le entrega-
ban, a veces, al operario, un manual de cada película 
en el que se daban orientaciones sobre la velocidad a 
la que debería rotar la manivela. Los personajes da-
ban pequeños brincos sobre la sábana templada que 
hacía las veces de pantalla, saltos visuales que produ-
cían una curiosa sensación de rapidez. La primera pe-
lícula que llegó a El Líbano se proyectó en un día de 
mercado, el sábado 14 de junio de 1913, e inició un 

apasionante frenesí de habitantes que esperaban du-
rante semanas a que apareciera el equino por la curva 
de la carretera, cargando el proyector. Apenas se veía 
la mula asomar por el camino de herradura, la banda 
municipal empezaba a tocar, y no paraba de hacerlo 
hasta finalizar la película, pues la música en vivo se 
usaba para disimular el molesto ruido del proyector. 

Poco a poco fueron apareciendo los salones  para 
proyectar cine: La Deportiva, La Estrella; y con los 
salones llegaron los empresarios de las exhibiciones, 
y con las exhibiciones públicas también llegaron los 
problemas: La censura de la Iglesia no se hizo espe-
rar y, por todo el país, fue común que los miembros 
del partido conservador obligaran a los exhibidores 
a mutilar el celuloide y quitar las peligrosas escenas 
que amenazaban con corromper la moral de la na-
ción, una nación que aún tenía vivo el recuerdo de la 
Guerra de los Mil Días y que en el siglo XIX pasó por 
nueve guerras nacionales y 54 conflictos regionales. 
Una curiosa nación, que en medio de tanta sangre, 
parecía no soportar la aparente crudeza de algunas 
escenas en las que un personaje le clavaba un cuchillo 
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a otro por la espalda, o dos enamorados se miraban 
con pasión mientras hacían el ademán de querer jun-
tar los labios: ¡Corten! 

- “¡Inmorales y pervertidos!” Gritaba desde el púlpi-
to el padre Mariano Mosquera a los empresarios del 
Cine América, y advertía a la comunidad, por el pe-
riódico La cordillera, sobre los peligros de ese invento 
demoníaco, con películas inmorales que ofenden el 
pudor de las damas decentes de la parroquia y ame-
nazan con corromper a la juventud con distracciones 
libertinas. 

Ya era demasiado tarde. El cine se había converti-
do en el espectáculo que aún hoy, llena escenarios 
y teatros. Las mentes liberales del pueblo hacían fila 
para entrar a ver la película y muchas mentes conser-
vadoras se escurrían a hurtadillas: todos se dejaban 
tentar por la magia del cinematógrafo e ingresaban 
a los salones aprovechando las calles oscuras de ese 
pueblo que aún, no contaba con alumbrado públi-
co. Extasiados ocupaban las sillas de los improvisa-
dos palcos y se asombraban viendo a los personajes 

de “La sortija fatal” y la “Doble aventura”, mientras 
en otras ciudades, la iglesia censuraba películas como 
“Nuestra señora de París”, “Los primeros rastros de la 
edad”, “La vida trágica”. 

El fervor por el cine fue de tal magnitud en la pe-
queña aldea de las siete montañas, que un grupo de 
empresarios de origen antioqueño y de mente libe-
ral, liderados por Carlos Arturo Sanín Restrepo y el 
hacendado Leónidas Arango Tamayo, reunieron a 
varios socios locales y cometieron la osadía de crear 
la “Sociedad Fílmica del Tolima S.C.”, aventurándose 
a filmar una película, “Los amores de Quelif ”, cu-
yos créditos aparecían sobre una imagen de las nieves 
perpetuas del Nevado del Ruiz, pintado a mano en 
un cartón, y en las que figuraban el nombre del guio-
nista y director; precisamente don Carlos Arturo Sa-
nín, y como protagonistas; Luis Valderrama, Carlota 
Jaramillo (esposa del hacendado coproductor), Car-
lota Garay Correa y Dilia Arango, junto a un grupo 
de actores de reparto venidos de varios rincones de la 
aldea, como Manuel Palacios  (Volantín, un torero 
bufo que divertía a los pobladores en las improvisadas 



120

V
id
ad

ep
al

ab
ra

s ferias y corridas de toros), Joaquín Piñeros Suarez 
(un dentista que tenía su consultorio sobre la calle 
Real), Félix María Pava (un fotógrafo y profesor, se-
guramente del colegio fundado por el propio Isidro 
Parra con el apoyo de la institutriz Susana Angarita, 
o tal vez del Colegio Inmaculado Corazón de María, 
de las hermanas Fanny y Clara Hartmann), el tegua 
Benjamín Marulanda, Luisa Garzón, Irene Lobo 
Guerrero, Alicia Vélez Trebilcock, Horacio Echeverry 
Parra, entre otros. 

La película se estrenó en 1928, en el Salón Olympia, 
e inició su periplo de exhibiciones en varios pobla-
dos, recibiendo aplausos y burlas e improperios de 
todo tipo; su única copia se quemó en alguna sala 
perdida en las montañas de Antioquia dejando, como 
vestigio para la posteridad, sólo unas notas de prensa 
que ubican a El Líbano en la historia de la cinemato-
grafía nacional.  

Durante más de dos décadas, el cine silente resistió la 
censura de la iglesia, la pobreza de los habitantes que 
se convertían en deudores morosos de los improvisa-

dos palcos y a quienes, forzosamente, se les negaba 
el ingreso porque adeudaban el costo de más de tres 
exhibiciones. Los empresarios resistían a fuerza de 
empeño y coraje; pero ese temple llegó a tambalear 
cuando, en el Cine América, tuvieron la genial idea 
de exhibir películas para recaudar fondos y construir 
un cementerio laico y una imprenta liberal. Eso sacó 
de quicio a los conservadores, que consideraron una 
afrenta el carácter político liberal de esta empresa y 
publicaron una nota en La Cordillera pidiendo a to-
dos sus seguidores que dejaran de asistir a los eventos; 
nota que cerraba de manera pomposa y melancólica: 

“Sentimos verdaderamente que esta empresa haya to-
mado ese carácter, pues nosotros forzosamente tene-
mos que abstenernos de asistir a sus funciones, con-
tinuando por consiguiente con esta vida monótona, 
llena de tristeza que tanto nos abruma”

Los habitantes del municipio siguieron asistiendo 
a ferias, a circos, a las exhibiciones de cine mudo, 
completando en su imaginación la articulación de las 
palabras, mientras el mundo se recuperaba de los de-
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sastres de la Primera Guerra Mundial y entraba en la 
terrible recesión económica de los años 30. En 1927 
se proyectaba en Nueva York “El Cantante de Jazz”, 
la primera película que incorporaba sonido sincro-
nizados. 

Desde el momento en que se pudieron imprimir los 
sonidos en discos de huellas sonoras, se inició la carre-
ra por juntar imagen y sonido. Con este enorme lo-
gro del entretenimiento, los asistentes al cine podían 
disfrutar de los diálogos, conocer la voz de sus actores 
favoritos, emocionarse con el sonido de disparos, de 
puertas que se abrían y cerraban, de actrices que gri-
taban pidiendo auxilio, de orquestas que amenizaban 
las fiestas donde dos amantes bailaban al compás de 
la música.  Una nueva época nacía y otra agonizaba. 
Destinados al olvido quedaron los improvisados co-
rrales, la ferias itinerantes, las añejas cintas de cine si-
lente que ya nadie quería ver, los viejos proyectores de 
manivela que, en otros tiempos, reflejaron con su haz 
de luz el universo sobre una sábana blanca templada  
en el quiosco de doña Heliodora Ariza, las memorias 
de los viejos guerreros, las aventuras de los empresa-

rios Jadet, Mustafá & CIA, unos viejos fotogramas, 
restos de celuloides quemados, el recuerdo de los ros-
tros pálidos de Chaplin y Buster Keaton.

En 1941, el cineasta español Máximo Calvo, fil-
mó en Cali la primera película sonora colombiana. 
El guion mostraba a las actrices Esperanza Calvo y 
Delfina Calvo, interpretando a una madre de origen 
campesino (Rosa de la Peña), que trata, infructuo-
samente, que su hija (Luisa de la Peña) sea aceptada 
por la sociedad caleña. Esta película fue la estocada 
final para el parsimonioso funeral del cine mudo en 
Colombia. Paradójicamente, como quien manda 
flores al cementerio, como quien envía coronas con 
gladiolos al velorio del cine silente, esta primera cinta 
sonora colombiana se llamó Flores del Valle. 

…

Rodrigo salió como atontado. Su cerebro aún no 
se reponía de la experiencia. Era ya muy noche y, 
sin embargo, el grupo de chicos lo esperaban. No 
se movieron del sitio cuando empezó a narrarles la  
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s película. Randolph Scott interpreta a Steve Farrell, 
un comerciante de armas que arriba al poblado de 
Red Rock para tratar de vender un par de revólve-
res de repetición, con tambor giratorio, lo último en 
guaracha del oeste: sus Colt 45. Un forajido, Jason 
Brett (interpretado por Zachary Scott), que es tras-
ladado a prisión, le roba las armas y sale disparando, 
asesina al alguacil y comete una serie de delitos de 
los que acusan injustamente al comerciante, que es 
detenido y luego liberado por falta de pruebas. Steve 
inicia una persecución para dar con Jason, recuperar 
sus armas y su buen nombre. 

Los chicos miraban asombrados. Los oídos aten-
tos no querían perder ningún detalle. Tenían tantas 
preguntas: cómo era la sala, los asientos, qué pasaba 
cuando apagaban la luz, cómo era la actriz principal, 
la pelinegra de cabellos de azabache Ruth Roman. 
¿Había algún romance? ¿Muere el villano? ¿Cómo se 
ve la imagen? ¿Los actores se ven de tamaño natural o 
son más grandes? Rodrigo estaba abrumado con tan-
tas preguntas. 
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A la mañana siguiente aún hablaban del tema y el 
profesor Tobón tuvo que regañarlos. En castigo los 
sacó del salón y los mandó al centro del patio, bajo el 
sol, y aún allí, seguían hablando. Todos esperaban la 
llegada de la próxima película. Prometieron no gastar 
lo poco que tenían para el recreo y ahorrar para la 
boleta. 

En el parque central, las niñas entraban a la helade-
ría y los chicos las observaban desde las bancas, con 
la boca derretida, como algodón de azúcar, por Elisa 
Carbonell y Carmen Perdomo; pero ninguno se atre-
vió a acercarse y gastar un solo centavo; todo debía 
ser ahorrado para la próxima película. Otras niñas, 
Marina, Teresa y Angélica se acercaron a escuchar la 
conversación y los chicos presumieron de haber en-
trado al cine. Todos y cada uno de los miembros del 
grupo se irguieron con orgullo contando las hazañas 
del vaquero Farrell y el forajido Jason. Las niñas ob-
servaban incrédulas. Del grupo de chicas que cono-
cían, sólo dos habían podido ingresar al cine. Todas 
estaban maravilladas y los muchachos contentos con 
la hazaña. Prometieron encontrarse a la semana si-
guiente para hablar de las películas. 

El tiempo fue pasando y la suerte fue cambiando de 
mano en mano. El turno para ingresar al cine fue 
jugado a los dados, al cara y sello, con el trompo, 
con las canicas, con la coca. Ya habían logrado en-
trar al cine Jorge Eliécer Pardo, Hayden González y 
Germán Arango. La popularidad de los chicos iba 
en aumento. Al día siguiente de la exhibición de las 
películas, compañeros y amigas se reunían para escu-
charlos hablar de sus aventuras en el teatro. Elisa y 
Carmen no tenían permiso para sentarse en el parque 
del pueblo con los muchachos, y miraban curiosas el 
grupo cuando paseaban con sus padres. Ellas eran de 
las pocas familias que tenían los recursos suficientes 
para entrar al teatro en cada exhibición. 

Una tarde, antes de la función de matiné, sucedió 
algo que cambiaría el curso de la historia del grupo. 
Le tocó el turno a Carlos Orlando Pardo. Suspiró ali-
viado porque llevaba semanas encomendándose a la 
Virgen del Carmen, a Allan Kardec y los espiritistas, 
a todos los mártires del santoral católico y a los que 
aún no habían sido canonizados, a la memoria del 
general Isidro Parra; se encomendaba a quien pasaba 
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s por su cabeza, para que pronto le tocara el turno de ir 
al cine… y ese fue su día. 

En el teatro Andino exhibían “El regreso del foraji-
do”, protagonizada por Randolph Scott como Vance, 
Robert Ryan en el papel de Sundance Kid y Anne 
Jeffreys interpretando a Cheyenne. La película era di-
rigida por Ray Enright y escrita por Charles O’Neal 
y Jack Natteford.

Carlos Pardo sentía palpitar su corazón cuando en-
tregó la boleta y se dirigió, decidido, a la primera fila 
de sillas. Quería ver la película lo más cerca posible. 
Sentía que amaba las cintas de vaqueros, pese a que, 
hasta el momento, no había visto ninguna. El cine 
de vaqueros tuvo una época de oro que arrancó con 
La Diligencia, en 1938, el primer gran wéstern que 
muchos seguidores del género consideran la mejor 
película de la historia, arrebatándole el honor a El 
Ciudadano Kane. 

Carlos Orlando observó en silencio cuando inició 
la película. Sus ojos seguían cada movimiento de los 

actores y no perdían el más mínimo detalle. Como 
quien lo considera su deber, memorizaba cada línea, 
los diálogos, los momentos culminantes de la cinta. 
Al salir le esperaban sus amigos del otro lado del par-
que principal, bajo los nogales del costado del Café 
Águila. Carlos Pardo empezó a narrar la película a las 
7:45 de la noche, y a las 11 de la noche no había con-
cluido. Los padres de los chicos pensaron que algo 
les había sucedido y los fueron a buscar, solo para 
terminar sentados en los bancos, junto a sus hijos, 
admirados también de escuchar la narración.  

La película relataba la creación del estado de Oklaho-
ma y cómo el gobierno organizaba carreras de caballos 
en las que el premio era una porción de tierra para el 
ganador; de esta manera se incentivaba la coloniza-
ción de las fronteras y del salvaje Oeste. El ganadero 
Vance Cordell viaja con la esperanza de participar en 
la carrera y conseguir un terreno donde asentarse y 
levantar un nuevo banco; pero debe enfrentarse al 
forajido Bill Doolin, que quiere ganar para sí la par-
cela de tierra y, además, robarse las cajas de ahorro 
de los habitantes del pueblo y de los granjeros de los  
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alrededores; para lo cual ha reclutado algunos de los 
bandoleros más conocidos de la historia como Sun-
dance Kid, Billy the Kid y los hermanos Dalton.

En la película original, la carrera era una secuencia 
que no alcanzaba a durar un minuto y, sin embargo, 
en la película narrada por Carlos Orlando, la secuen-
cia duró cerca de 24 minutos y fue descrita con total 
precisión:  el sonido del disparo de largada, el rostro 
rubio y de mejillas rosadas del niño que miraba por 
entre las cercas, el relincho de una yegua sudorosa 
al pasar cerca de Rocino, que fue el nombre que le 
puso al caballo del protagonista; del que dijo, tenía 
un cuarto trasero bien formado, era de un color ala-
zán cobrizo que dejaba ver el origen lusitano del ani-
mal que respiraba agitado presintiendo la difícil faena 
que le esperaba contra Destino Fatal y Azabache, los 
caballos del forajido Bill y de Sundance Kid, respecti-
vamente. Uno a uno fue bautizando cada animal, sin 
el menor deseo de confesar que sus nombres, no esta-
ban en el libreto original. Babieca, Palomo, Bucéfalo, 
Incitatus, Genitor, eran nombres que iban brotando 
de su boca, haciendo homenaje a los grandes equi-

nos de la historia. Las patas sudorosas, los pañuelos 
amarrados al cuello de los vaqueros que se aferraban 
fuertemente con sus muslos al lomo del caballo, el 
movimiento de las crines, un tronco atravesado en la 
llanura y que algunos no pudieron sortear, incluidos 
Babieca y Azabache, el caballo que montaba Sundan-
ce Kid y que se rompió una pata derecha y tuvieron 
que sacrificarlo. Esa funesta muerte tampoco estaba 
en el guion original, pero todos alcanzaron a sentir 
tristeza por la bestia sacrificada. 

La película duraba dos horas, pero el relato de Par-
do duró casi cuatro horas. Su historia tenía múltiples 
ventajas; para empezar, no había censura; asi que in-
ventaba damiselas que suspiraban por el protagonis-
ta, y hasta escenas de curioso erotismo, como la de 
uno de los Hermanos Dalton, que no llegó a la carre-
ra porque al pasar por un granero, sus ojos marrones 
fueron cautivados por los ojos azules de una rubia 
que, sentada en un pequeño banco, con la falda y el 
cabello recogido, ordeñaba una vaca. Pardo describió 
con detalle, hasta el peinado de la rubia e interca-
ló con éxito el relato de la carrera, con la libidinosa  
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escena del granero. No hace falta decir que dicha 
escena tampoco fue filmada en la película original, 
pero todos querían saber el resultado de la carrera y 
lo qué pasó con la rubia. Carlos Orlando salió al paso 
comentando que, en la película, se ve a la rubia sa-
lir por la puerta del frente, acomodándose el corsé y 
los pantalones bombachos de hilo y el cabello des-
peinado, mientras el vaquero sale por otro costado 
ajustándose el cinturón. Todos pasaron saliva mien-
tras Pardo afirmaba: “No digo más, porque no es de 
caballeros comentar esos temas”. 

Los minutos transcurrían vertiginosos mientras Car-
los Orlando narraba balaceras, emboscadas ficticias, 
heridas mortales que arrancaban tremendos lagri-
mones, miradas subrepticias de mujeres que, desde 
las ventanas, suspiraban por los vaqueros a punto de 
morir; incluso cuatro de las personas que estaban en-
tre el público, sacaron sus pañuelos para limpiarse las 
lágrimas que les provocó la muerte de dos amigos de 
Vance Cordell, que habían llegado a Oklahoma para 
acompañarlo y que habían prometido a la madre de 
Cordell no abandonar a su amigo, a quien conocían 

desde niños. Su sacrificio no fue en vano, porque allí, 
cerca al monumento del general Isidro Parra, en un 
pueblo perdido entre siete colinas, grandes y chicos 
lloraban con ternura la muerte de estos vaqueros, que 
jamás estuvieron en la cinta original. 

Carlos Pardo era solo un muchacho, y no sabía con 
exactitud la forma que tenía el estado de Oklahoma, 
pero con un palo se atrevió a hacer un dibujo so-
bre la tierra y ubicó poblados, señaló los puntos de 
las emboscadas y hasta el badén de agua donde se 
detuvieron a beber los caballos, justo antes de que 
Vance Cordell sentenciara a muerte a Billy the Kid, 
al retarlo en un duelo. Dándole la espalda al sol, Cor-
dell miraba fijamente a The Kid, que entrecerraba los 
ojos por la luz que le estorbaba, mientras mascaba su 
tabaco. Las piernas separadas en escuadra, las rodillas 
flexionadas firmemente, las botas texanas de punta, 
una a 30 centímetros exactos de la otra, las manos 
entreabiertas y cerca a la cacha nacarada de sus pisto-
las. Cordell inflaba el pecho y gritaba a su oponente: 
“¡Dispara tu primero maldito Billy!” La película no 
contenía esa escena, pero fue incorporada en el relato 
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s con tal perfección que aún hoy, Carlos Orlando opi-
na que fue un error que los productores no incluye-
ran ese duelo en el guion original.  

Las siguientes semanas fue habitual que los mucha-
chos del colegio Isidro Parra, rodearan a Pardo en el 
recreo para escucharlo contar las películas. Desde los 
estrenos de La Verdadera Historia de Jesse James (de 
Nicholas Ray 1957) o Río Bravo (de Howard Hawks 
1959), el género del wéstern americano no vivió mo-
mentos más grandes de gloria que allí, en el soleado 
patio de la institución educativa. 

Se acercaba el cumpleaños de Alejandro Salazar y de 
regalo, el homenajeado le pidió a su papá, Abraham 
Salazar, el sastre del pueblo, que lo invitara a cine con 
sus amigos; querían ver la maravillosa película que 
contaba Carlos Orlando. Los ocho se encontraron a 
las afueras del Teatro Andino. Don Abraham compró 
helados para toda la bandola de muchachos, palomi-
tas de maíz y refrescos. Se acomodaron también en la 
primera fila. Rieron con las ocurrencias de Pardo. Al 
principio pensaron que el párroco de la iglesia había 

censurado la erótica escena del villano y la rubia en el 
granero; les hizo mucha falta el duelo con Billy `the 
Kid`, y el sacrificio del caballo de Sundance Kid. Los 
detalles del relato de Pardo no se comparaban con 
lo visto en la película. La magia del cine fue palabra. 

Al salir se sentaron en su esquina favorita del parque. 
Reían sin parar, comentaban las escenas, los momen-
tos dramáticos, el suspenso y la acción, pero todos 
estuvieron de acuerdo al afirmar que la película era 
mejor cuando la narraba Carlos Orlando. De una 
manera casi fatalista, Germán Arango insinuó que 
era mejor sacarse los ojos y sentarse a escuchar los 
relatos de la boca de Pardo, que entrar a cine. Todos 
en el grupo se echaron a reír con la ocurrencia de 
Arango; todos… menos Manolo Pineda. 

…

La violencia arreciaba. Liberales y conservadores se 
asesinaban por todas partes. La sangre de esta patria 
doliente se esparcía por las montañas, por los ríos, 
por las veredas. Colombia llevaba 150 años en gue-
rras perpetuas. La muerte no daba tregua.   
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Los niños parecían no darse cuenta de lo que sucedía 
a su alrededor. Carlos Orlando se había vuelto el na-
rrador estrella del colegio y el chico que más entraba 
a ver películas. En el grupo de amigos, los hermanos 
González Ávila y Alejandro Salazar, habían decidido 
que, si ganaban el turno para entrar a cine, lo cedían 
a Pardo, sólo para tener el placer de escucharle narrar 
su particular versión de la película. 

Manolo Pineda lo miraba con envidia y recelo; se 
mordió los labios cada vez que lo vio entrar a cine, 
y se los volvía a morder cuando le escuchaba contar 
las historias de grandiosas películas protagonizadas 
por Jhon Wayne, Henry Fonda, Gary Cooper, Lee 
Van Cleef, Gregory Peck, Barbara Stanwyck, Peggy 
Steward, Nancy Gates y Joan Evans. Manolo nunca 
había tenido suerte, ni en el estudio, ni en el amor y, 
fuera de la tarde de matiné del cumpleaños de Alejan-
dro, tampoco había podido ingresar al cine. 

Seguramente por eso, el día en que ganó su turno 
para entrar al cine, recogió los centavos de todos, y 
sin mirar atrás, como rumiando su revancha, se di-

rigió resuelto a la taquilla. Por los parlantes que se 
ubicaban afuera del Andino, Alejandro Moreno 
anunciaba la función vespertina: “No se pierdan esta 
enorme película; Gángsters contra charros, protago-
nizada por Juan Orol, Rosa Carmina, Roberto Cañe-
do y José Pulido. Compren sus boletas antes de que 
se agoten. La película ¡Es mexicana y con eso basta!

Alejandro Moreno había sido también operador del 
Teatro Olaya y, desde entonces, hizo famoso en el 
pueblo ese estribillo que exaltaba la Edad de Oro del 
cine mexicano: ¡Es mexicana y con eso basta!  Una 
década atrás, con el advenimiento de la Segunda 
Guerra Mundial, en Europa y los Estados Unidos 
empezaron a escasear los materiales necesarios para 
las grabaciones; se racionaba la celulosa, algunos ac-
tores fueron convocados a la milicia, la gente ya no 
llenaba las salas y como una manera de mantener el 
interés por el arte de la gran pantalla, las productoras 
de Hollywood empezaron a hacer películas de gue-
rra que inflaban el patriotismo ciudadano y pasaban 
cortos noticiosos sobre las victorias en los distintos 
frentes de batalla. Fue entonces que la industria  
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s cinematográfica mexicana creció. Los productores 
ensayaron nuevos materiales, jóvenes actores, inte-
graron la música popular a las tramas, mujeres de 
belleza latina y charros de potente voz como Jorge 
Negrete, Antonio Aguilar y Pedro Infante. México 
no sólo dominaba el mercado sino que alcanzó los 
primeros logros importantes para películas latinoa-
mericanas  en el mundo. 

Emilio “El Indio Fernández”, se convirtió en el di-
rector más premiado del momento, llenando de pres-
tigio al cine mexicano; sus películas María Candela-
ria y La perla, recibieron varios premios nacionales 
e internacionales. La primera recibió el Premio del 
Grand Prix del Festival de Cannes, en 1946; la se-
gunda fue galardonada con el Globo de Oro de la 
industria fílmica estadounidense. Nunca antes, una 
película hispana había recibido tal reconocimiento. 

Mientras Hitler se recuperaba del fallido golpe de es-
tado de Austria, en 1934, y se preparaba para romper 
el tratado de Versalles y anexar ese país al territorio 
alemán, en México se filmaba “Allá en el Rancho 

Grande”, la película que los críticos consideran inició 
la era de oro del cine mexicano. Los estudios y pro-
ductoras de cine del país manito, se hicieron cada vez 
más grandes y célebres: CLASA Films, Mier y Brooks, 
FILMEX, Films Mundiales, Cinematográfica Calde-
rón, Películas Rodríguez, entre otras.

A los actores mexicanos les llovían propuestas para 
protagonizar cintas de muchos temas. Además de los 
grandes intérpretes del folclor mexicano, fue también 
la época de figuras como Tito Guízar, Esther Fernán-
dez, Arturo de Córdova, Abel Salazar, Agustín Lara, 
Blanca Estela Pavón, Cantinflas, Clavillazo, Dolores 
del Río, Elsa Aguirre, Evita Muñoz, “Chachita”; Ger-
mán Valdés, “Tin Tan”; los hermanos Soler, Ignacio 
López Tarso, Joaquín Pardavé, María Félix, Pedro 
Armendáriz, “Resortes”, Silvia Pinal, Sara García y 
muchos más. 

Asi como en las calles de El Líbano se encuentran 
escritores en cada esquina, en México triunfaba una 
pléyade de directores de la talla de Raúl de Anda 
(El Charro Negro), José Bohr, Arcady Boytler, Julio 
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s Bracho, Juan Bustillo Oro, René Cardona, Miguel 
Contreras Torres, Alfredo B. Crevenna, Juan Orol, 
Miguel M. Delgado, Fernando de Fuentes, Chano 
Urueta, Joselito Rodríguez, entre otros. Directores 
como el español Luis Buñuel, emigraron a México 
para aportar sus conocimientos y grabar su más afa-
mada película; Los olvidados (1950). Algunos críti-
cos opinan que fue el filme que cerró la edad dorada 
mexicana. 

 Esa época dorada llegó a contar con más de 200 di-
rectores, productores y guionistas. El cine mexicano 
creció, como un enorme globo, y se fue desinflando 
poco a poco con la llegada de la televisión. Los tres 
canales de la época (XHTV-Canal 4. XEWTV-Canal 2 y 
XHGC-Canal 5) se unieron para formar el Telesistema 
Mexicano. En la mayoría de los hogares se contaba 
con un televisor. Por su parte, en los Estados Uni-
dos, la industria cinematográfica ensayaba novedades 
tecnológicas que le permitieran resistir el embate de 
la televisión, que anunciaba una debacle mundial. 
Nacieron las pantallas más anchas, el cine en tercera 
dimensión, mejoramiento del color, sonido estereo-

fónico. Los costos de esa tecnología eran muy altos 
para el país centroamericano y la época dorada llego 
a su fin. 

Y allí estaba sentado en el teatro, Manolo Pineda, 
rumiando su venganza. La guerra mundial había aca-
bado, pero La Violencia en Colombia se hallaba en 
su apogeo y él estaba en pie de lucha. Le parecía inad-
misible que Carlos Orlando Pardo fuera tan popular; 
no era más que el hijo de un liberal gaitanista, un 
revoltoso que se ganaba privilegios hablando bonito. 
La envidia lo carcomía por dentro. Cuando termi-
nó la película salió del teatro, atravesó el parque y se 
aproximó a la bandola; miró a todos y con una sola 
bocanada de aire, declaró: 

- “El asunto es muy simple. Se trata de un gánster, 
Jhonny Carmenta, que llega a un pueblo donde vive 
Pancho Domínguez, apodado El Charro del arra-
bal, que tiene una novia de nombre Rosa. Se ini-
cia un conflicto por la muchacha y al final hay una  
plomacera la berraca. Eso es todo. Fin de la historia” 
- Y se fue, dejando a los chicos perplejos, sin conside-
ración por las dos horas de espera, y peor aún, sin el 
menor respeto por la edad de oro del cine mexicano. 
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Lo vieron doblar la esquina mientras mascullaban 
con rabia — ¡El tal Manolo es un desgraciado! ¡Mí-
nimo el papá es godo! — A lo lejos se escuchaba la 
voz de Alejandro Moreno repetir: “No se pierdan esta 
monumental película; Gángsters contra charros ¡Es 
mexicana y con eso basta!”

…

La vida siguió su curso normal en medio del con-
flicto y la muerte. Por la carretera central se veía a 
familias enteras despedirse, huyendo de La Violencia. 
La policía conservadora mataba liberales a su antojo. 
Las guerrillas liberales respondían con fiereza.  Des-
de el púlpito anunciaban que matar liberales no era 
pecado. El miedo se apoderaba de la gente. Por la 
radio llegaban noticias sobre ríos de sangre y cuerpos 
desnudos y mutilados que bajaban por el Magdalena. 

Los chicos continuaron por unos meses más, impa-
sibles, riendo, hablando de las grandes películas del 
cine negro norteamericano. La vida para ellos no 
tenía mayores sobresaltos, hasta esa mañana en que 

fueron sorprendidos por la voz de Elisa Carbonell. 
Estaba parada junto a ellos y preguntó: —“Hola ¿van 
a ir al matiné de ésta tarde? Pasan Ben-Hur”.— To-
dos se quedaron mudos observando junto a ella a 
Carmencita Perdomo, la niña más linda que jamás 
conocieron, con su cara redonda, sus ojos de un cu-
rioso color violeta que recordaban a la bella Elizabeth 
Taylor, un par de colitas a los lados que dejaban caer 
el pelo como cascadas doradas, y los bellitos de sus 
brazos y piernas, que parecían la pelusita suave de un 
durazno colorado. No había niña más hermosa en el 
universo. Si los ángeles tuvieran rostro, seguro sería el 
de Carmencita Perdomo. 

Todos contestaron que irían a cine, que por supuesto, 
que nunca se perdían las funciones. Las vieron tomar 
rumbo a la heladería, no sin antes prometer que el 
domingo, regresarían puntuales para charlar de la pe-
lícula. Los chicos estaban en serios problemas. El caso 
era de vida o muerte. 

Rápidamente hicieron un círculo, vaciaron sus bolsi-
llos y lo pusieron todo en el centro: un trompo con 
la punta roma, una coca vieja astillada, un pedazo de 
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caramelo, dos gomas de mascar, cuatro canicas de co-
lores, una docena de botones redondos que hacían las 
veces de prisioneros de guerra en sus fantasías, siete 
monedas de uno y dos centavos, cuatro palitos de pa-
leta que hacían las veces de soldados. La cosa estaba 
grave. No alcanzaba ni para media boleta. 

No era el momento de fallar. Cada uno tomó sus te-
soros y salieron a venderlos para lograr reunir lo de 
una boleta. Al cabo de un rato regresaron victoriosos; 
habían juntado dos pesos con cincuenta centavos. Al-
canzaba para una boleta, sin helados ni palomitas, sin 
refrescos. No importaba la sed o el hambre. El caso 
era de vida o muerte. Se trataba de salvar el honor. 
Habían prometido que nunca contarían a nadie lo 
pobres que eran y, durante meses, habían presumido 
en el colegio su presencia habitual en el Teatro Andi-
no. No podían fallar y mucho menos tratándose de 
Elisa y Carmencita. 

Decidieron jugar su destino a quien sacara la pajita 
larga. Alejandro tomó los palitos de paletas y los trozó 
de diversas maneras con la mano. Los extendió ner-

vioso para que sus compañeros escogieran. Rodrigo 
sacó el corto, y Hayden, y Germán, pero Dayro saco 
el largo. Empezó a saltar de un lado a otro feliz; sería 
su oportunidad de hablar con Carmencita, gritaba 
de alegría, brincaba sin cesar. De pronto se detuvo, 
reflexionó y dijo: -Yo creo que esta tarde debo traba-
jar con mi papá. Mejor repitamos y yo no participo. 
Todos sabían lo que pasaba en realidad. Necesitaban 
que Carlos Orlando ganara el juego. 

Alejandro retiró uno de los palitos y volvió a estirar el 
brazo tembloroso. La suerte estaba echada y en el pri-
mer intento, Rodrigo sacó el palito largo. Su corazón 
dio un vuelco de emoción, pero alcanzó a ver a todos 
bajar la cabeza. En el fondo sabían que Carlos Pardo 
era el único soldado apto para esta terrible misión de 
guerra; pero no decía nada por temor al Manolín, 
que había puesto casi la mitad del dinero. Rodrigo 
sentenció: -Esa película termina como tarde y luego 
mi papá me regaña. Jueguen de nuevo. 

Uno a uno fue inventando excusas. Al final, solo 
quedaban Carlos Orlando, Jorge Eliécer y Manolo 
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Eliécer tembloroso, sacó un palito corto. Los demás 
suspiraron aliviados. Manolo y Carlos Orlando se 
miraron fijamente. Se pusieron de pie. Entrecerraron 
los ojos por que el brillo del sol les molestaba. Nin-
guno parpadeaba. El brazo de Alejandro continuaba 
extendido mientras Manolo y Carlos, sin dejar de 
mirarse, remojaban con la lengua sus labios secos por 
la espera. Manolo exclamó –“Dele Caliche, adelan-
te”. Carlos Orlando miró fijamente a todos tratando 
de encontrar alguna señal que le permitiera saber cuál 
de los dos palitos de paleta era el que marcaba su des-
tino. Ninguno de los chicos respiraba. Carlos le con-
testó: - “Yo no me rajó Manolín. Estoy firme, pero le 
cedo el honor”-. Manolo estiró la mano y todos los 
chicos contuvieron el aliento durante la fracción de 
siglos que tardó la mano en escoger, justo, el palito 
largo. Manolo sintió que tocaba el cielo. Carlos Or-
lando agachó el cabeza decepcionado y no hizo falta 
que se miraran los unos a los otros para saber que 
estaban perdidos. 

No hubo muchas deliberaciones ni hicieron falta 
mayores consultas, ni votaciones, ni grandes debates. 

Allí, en pleno parque del pueblo, se gestó un silencio-
so levantamiento popular y se dio el golpe de estado 
más rápido de la historia. El mensaje que recibió Ma-
nolo fue claro: no lo querían a él en el teatro, querían 
a Pardo. Se necesitaba un férreo y astuto comandan-
te. La delicada labor requería la pericia y la filigrana 
de Carlos Orlando. Manolo se retiró ofendido, no sin 
antes llevarse la parte de su dinero. Faltaba una hora 
para la función y estaban como al principio, sin plata 
para la boleta.  

Alejandro propuso la solución y todos fueron a la 
sastrería de don Abraham Salazar, quien escuchó di-
vertido lo serio de la cuestión. -Necesitamos a Par-
do papá- alegó Alejandro, y todos asintieron. Era un 
caso de vida o muerte. Era un asunto serio. Se trataba 
del honor. La honra de todos estaba en juego. La vida 
misma estaba en juego. El amor estaba en juego. El 
sastre sonrió, abrió un pequeño cajón detrás del mos-
trador de madera y completó el dinero para la boleta. 
Incluso completó para los dulces y sobando la cabeza 
de Carlos Orlando, declaró: -Quién quita que algún 
día mijo escriba películas o hasta novelas-. 
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s Acompañaron a su comandante con paso rápido. Lo 
despidieron en la entrada, sin dejarse ver de Carmen-
cita y Elisa. Todo estaba consumado. 

A la salida, los chicos llevaron incluso libretas de ano-
taciones. Escucharon la narración sin interrumpir. 
Las carreras de coches tirados por media docena de 
caballos. La soldadesca romana. La mano dura del 
Imperio. La Judea de los años 30 después de Cristo. 
La epopeya completa de Ben-Hur. Pardo no paró de 
hablar durante horas. 

El domingo pasaron toda la tarde charlando con Car-
mencita y Elisa, y se unieron otras niñas más; Marina 
Arango, Eloísa Gutiérrez, Patricia Rey, María Marta 
González y Carlota Bermúdez; estaban maravilladas 
con el relato de los chicos y hablaron sin parar hasta 
bien entrada la tarde. Al despedirse, Carmen y Elisa 
se acercaron a los hermanos Pardo y prometieron que 
se verían al día siguiente allí mismo, en el centro del 
parque, para compartir los cuatro sus emocionantes 
relatos de película. Los Pardo tenían su primera gran 
cita de amor.
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Los chicos regresaron a casa y por el camino, Jorge 
Eliécer y Carlos Orlando iban haciendo planes para 
ese encuentro. Hasta el momento, ninguno había te-
nido novia y ellas eran las niñas más bellas del pueblo. 
Serían la envidia de todos y el Manolo se revolcaría 
en su propia hiel. Prometieron no intervenir y dejar 
que ellas escogieran quien sería el novio respectivo.

Cuando llegaron a casa vieron el camión de su padre 
estacionado, y a su madre y sus hermanos subien-
do todos los muebles. La Violencia había tocado su 
puerta. Dos amigos de su padre habían sido asesina-
dos y los homicidas le dieron 24 horas para abando-
nar el municipio. 

Trepados sobre los muebles, en la parte de atrás del 
camión, Carlos Orlando y Jorge Eliécer miraban el 
pueblo desaparecer entre las sombras. No pudieron 
cumplir la cita que les deparaba el amor y jamás vol-
vieron a ver a Carmencita y a Elisa. 

Carlos Orlando Pardo tiene ya 75 años. Lejos queda-
ron las grandes películas de vaqueros, el cine mexica-
no, los gángsters. En 1987 murió su ídolo de la ni-

ñez, Randolph Scott, quien se retiró del cine después 
de filmar su última película, en 1962; “Pistoleros al 
atardecer” con Joel McCrea; la historia de dos viejos 
pistoleros que se asocian para escoltar un cargamento 
de oro desde las minas de Alta Sierra hasta un banco. 
El interés del público por los westerns terminó. Los 
vaqueros partieron llevándose consigo el ideal de jus-
ticia, el honor, la solidaridad, el arduo trabajo de la 
tierra y el valor de la amistad que dura para siempre. 

Con la muerte de los vaqueros también agonizaron 
las salas de cine de los barrios de ciudades y pobla-
dos, que no pudieron aguantar el arribo de la televi-
sión satelital, en la década de los ochenta. Uno a uno 
fue cayendo, como en el largo duelo de “Pistoleros 
al atardecer”. En Ibagué cerró el Teatro Imperial, el 
Julio Cesar, el Metropol, El Doral. Mucho antes ya 
había cerrado el Teatro Avenida y el Cinema Tamaná. 
En el Líbano, el Teatro Andino fue convertido en una 
plazoleta comercial, con restaurante incluido.  Aún 
funciona una pequeña sala para video a la que asisten, 
no más de cinco personas; el Teatro Andino se muere 
y nadie podrá resucitarlo nunca.  
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dera, las monedas de centavo, la rayuela del parque. 
El cine se convirtió en un entretenimiento más. Ya 
nadie se sienta a contarle a sus amigos lo sucedido en 
la última película. Ya no se conversa en los parques, 
sobre charros y vaqueros hasta el anochecer. 

Aún hoy, cuando la gente habla de Carlos Orlando 
Pardo y refieren su historia como escritor; críticos, 
historiadores y escritores afirman que su primer ejer-
cicio literario fue en compañía de su hermano Jorge 
Eliécer Pardo, cuando publicaron juntos el libro de 
cuentos “Las primeras palabras” …  entonces el cielo 
se oscurece, una nube de polvo se ve en el horizon-
te, se escucha silbar el viento y el espíritu de Ran-
dolph Scott protesta galopando sobre el imaginario 
caballo Rocino, y vienen a su encuentro los herma-
nos Dalton, y Sundance Kid, y de una pesada dili-
gencia, sorteando indios y flechas, bajan Alejandro,  
Rodrigo, Dayro, Hayden, Germán, Jorge Eliécer y 
hasta Manolo vestido de villano. Don Abraham Sala-
zar, el sastre, observa desde el otro lado del parque y 
todos miran a Pardo y le reclaman al unísono: 



141CARLOS ORLANDO Pardo

- ¡Pardo! ¡Todos ellos mienten! - Y entonces Carlos 
Orlando se acomoda el cinturón del pantalón, con la 
mano derecha corre un poco su gorra y, firme, prepa-
ra las palabras que saldrán de su boca como proyecti-
les de una vieja Colt 45 con cacha nacarada... respira 
profundo y exclama: “¡Dispara tu primero, maldito 
Billy!”
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