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CARLOS ORLANDO Pardo

Prélogo

Melisa Puentes Diaz’

Yun dia regresamos a dar vida a las palabras, asi
como regresamos a las aulas de clase, a los sitios
de trabajo, luego de meses que parecian no tener fin,
de una pandemia que, aunque pareciera haber borra-
do dos anos de nuestra existencia, se rehusa a irse de

nuestra memoria y de nuestra historia.

Pero como no hay mejor cura para los males de la
vida que las palabras, volvimos al maravilloso pro-
yecto “Vida de palabras”; aquella serie de libros que
en mds de 700 pdginas y siete ediciones lograron
mostrarnos y rescatar las ilustres vidas de quienes han
amado la musica, la poesia, el teatro, la televisién,
el humor...la cultura en su maxima expresién. Vol-
vimos a darle vida a este entrafable proyecto que la

comunidad educativa de la Universidad del Tolima,

Directora del programa de Comunicacién Social — Periodismo de

la Universidad del Tolima.

el programa de Comunicacién Social-Periodismo y

Abrapalabra, valoramos tanto.

Para esta edicion elegimos un personaje de la casa, del
departamento del Tolima, mds propiamente un hijo
del municipio del Libano, lugar que ha visto nacer a
tantos prolificos representantes de la cultura. Se trata
del escritor Carlos Orlando Pardo, o como le gusta
que le llamen, “un contador de historias”, quien en
su excelsa carrera ha escrito mds de 60 libros desde

1972 a la fecha.

Carlos Orlando ha logrado, ademds de consolidarse-
como escritor, incursionar como historiador, perio-
dista, promotor cultural y junto a su familia, fundar
y sostener la casa editorial ‘Pijao Editores’, la cual
cumplié 50 afios en septiembre del 2022. Estas dife-

rentes facetas lo han llevado a convertirse en uno de
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los referentes mds importantes de la literatura en Co-
lombia, siendo el cuento, el ensayo, las enciclopedias

y las biografias, parte de su palmarés en la escritura.

‘Pardito’, como le llaman carifosamente sus familia-
res, es un hombre de tez morena, de contagiosa risa,
de humor negro pero encantador, que atn guarda la
foto que algtin dia logré tomarse con el mismisimo
Gabriel Garcifa Mdrquez, que escribié historias de
amor cuando nadie mds lo vefa importante, que ha
logrado recopilar la historia del Tolima, el padre, el

hermano, el tio y el abuelo que todos aprecian.

Sobre esta octava edicién de Vida de palabras les po-
demos contar que para hacer cada uno de los textos
que estdn en este libro, quisimos entrar en la vida del
escritor, compartir con él la mayor cantidad de tiem-
po y conocer la historia que estd detrds del ‘patriarca’
de los Pardo. Para ello, nos propusimos ir a su ciudad
natal, a recorrer con él sus calles, a recordar las anéc-
dotas de c6mo se volvid el relator de las peliculas para
sus amigos, de trasegar los lugares que le inspiraron

sus primeros libros, donde vivié sus primeros amores

y donde vio crecer a su familia. Esta prictica peda-
gbgica de unos dias se convirtié en una experiencia
inigualable para los estudiantes y docentes que hicie-
ron parte de este trabajo, quienes pudieron llevarse
consigo una reveladora mirada de la importancia de

nuestro personaje.

Esperamos que a través de estas pdginas puedan co-
nocer mds de este escritor tolimense, y que los locales
y fordneos pueden reconocer a un extraordinario e
incansable luchador de la cultura; anhelamos tam-
bién que estas pdginas logren hacerle el gran homena-
je que merece, y que sus familiares, y el mismo Carlos
Orlando, vean en este trabajo un reconocimiento a
su trayectoria, la cual deseamos siga siendo exitosa y

duradera.
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CARLOS ORLANDO Pardo

El senor de las palabras

Sonia Truque Vélez'

Carlos Orlando Pardo, pertenece al grupo de
escritores de lo que se llamé pos boom, entre
los que se encuentran Oscar Collazos, Luis Fayad,
Benhur Sdnchez Sudrez, Roberto Burgos Cantor, Ra-
fael Humberto Moreno Durdn, Arturo Alape, Jorge
Eliécer Pardo, José Martinez, Laura Restrepo, Marvel
Moreno, Fabio Martinez, Luis Caballero, y que se
propusieron superar el realismo mdagico que culminé
con la obra de Gabriel Garcia Mdrquez en los sesenta,
para entrar en los setenta a escribir sobre las ciudades
colombianas, todavia incipientes pero, que empe-
zaron a ser contadas por estos escritores. En la obra
de Carlos Orlando se incluye el campo como tema,
sobre todo en lo que tiene que ver con la violencia

partidista que, en el Libano, su lugar de nacimiento,

se constituyd en escenario de esta violencia y de los
hechos de la colonizacién antioquena con personajes
que trata en su novela £/ beso del francés y en cuentos
que parten de esa memoria que se caracteriza por la

capacidad que tiene para contar historias.

Su escritura no es lineal ni solamente anecdética,
puesto que, en apariencia, las palabras le fluyen de
una manera conversacional pero en el trasfondo, el
discurso interior estd colmado de reflexiones psicold-
gicas, filoséficas y socioldgicas que alejan esa escritura
de la superficialidad, otorgéndole hondura. Con Las
primeras palabras inici6 su obra cuentistica que no ha
interrumpido hasta hoy y con Lolita Golondrinas se

inicié en la novela.

Escritora. Ha publicado dos libros de cuentos “La otra ventana” y “Historias anémalas y antologifas en poesfa y en cuento para nifios y jévenes como

“Pafs de Versos. Antologfa de la Poesfa infantil en Colombia”, Cuentos Policfacos, seleccién Cooperativa Editorial Magisterio. Con Panamericana

Editorial trabajé en el apoyo documental para los Cuadernillos de Poesfa y contribuyé con algunas selecciones y prélogos de los mismos. Con

Editorial Esquilo publicé 5 andlisis de ensayo sobre Freud, Erich Fromm y Erasmo de Rotterdam. Colabora con resefias de libros en revistas

colombianas como Numero, Tinta Fresca, Puesto de Combate, entre otras.
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Su larga trayectoria cuenta con 52 libros publicados
entre novelas, cuentos, ensayos, antologias, biografias
y articulos periodisticos que dan cuenta de una vida
dedicada a la literatura. De su obra se han ocupado
académicos nacionales y extranjeros que la han re-
saltado. A esto se suman los innumerables premios y
distinciones y su reconocimiento internacional con
invitaciones a congresos, conferencias, mesas redon-
das y exposiciones en Espana, Francia, Portugal, Sui-
za, Estados Unidos, México, Cuba, Ecuador y Pert.

En su biografia por Albeiro Arias y Ricardo Torres
Correa, Vida y obra de Carlos Orlando Pardo, Pre-
mio Ibagué Capital Musical 2016, se da cuenta de la
interesante vida de este incansable gestor, editor, y
escritor. En sus pdginas se puede seguir el paso a paso
de su quehacer literario y dice: “Mi vida de escritor la
he cumplido en Ibagué. Lugo de tres desplazamien-
tos forzados desde El Libano a Bogotd por razones
de la violencia politica de mitad del siglo pasado...”
(0.p.cit p. 23). También ha ocupado importantes car-
gos culturales en el departamento del Tolima. Esta
biografia es un excelente apoyo documental para el

que quiera adentrarse en su vida y obra.

Los libros que comento a continuacién son los in-
cluidos en la coleccién Maestros Contempordneos pu-
blicados por Editorial Pijao en 2014, en los que se in-
cluyen comentarios de escritores y académicos y una
novela reciente, Benjamin se fue a la guerra, publicada

por Pijao y Pigmalién de Espana.

En la coleccidn se incluyen cuatro novelas y un tomo
de cuentos. Las novelas en su orden de publicacién
son Lolita Golondrinas, que tuvo su primera edicién
en 1985 hasta completar seis ediciones, siendo la
tltima la de 2014; Cartas sobre la mesa 'y La puerta
abierta tienen cuatro ediciones, siendo la primera en
1994 hasta la de la Coleccion Maestros Contempord-
neos; El beso del francés con dos ediciones, la primera
de 2013 en la Biblioteca Libanense de Cultura y la de
2014; Verdnica resucitada tiene dos ediciones: la de
Pijao editores de 2012 y la segunda de 2014; Cuentos.
Antologia personal tiene una edicién, de 2014 en la

Coleccion Maestros Contempordneos de Pijao editores.



Lolita golondrinas: los suefios initiles o las razo-

nes del rendimiento

En la literatura hay temas que entran y salen obede-
ciendo a una cuestién de modas y gustos; tal es, me
parece, el tema del amor, que desde hace algunos anos
se muestra cansado, y dio paso a otras indagaciones,
pese a que esta busqueda de explicacion del asunto
amoroso nos lleve a la mencién de titulos donde el
tema adopta las mds variadas investiduras, intentan-
do la conciliacién Thanatos-Eros, como Madame Bo-
vary, En busca del tiempo perdido, Bajo el volcdn, La
decision de Sophie, para citar algunas.

Roland Barthes dice que el discurso amoroso es hoy
de una extrema soledad. De mi parte agregaria que
se muestra cansado, futil y estulto, y que existe el te-
mor confesado o inconfesado de abordarlo. Por esta
raz6n la novela de Carlos Orlando Pardo, que inicial-
mente se titulé Los suerios iniitiles, para luego titularse
Lolita Golondrinas, resulta oportuna en un momen-
to como el actual, de abierta negacién a cualquier
nocién de placer, donde el principio de rendimien-
to institucionalizado por la ideologia del poder ha

Biblioteca de
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puesto al hombre contempordneo —como un ente dis-

gregario- a mirar el mundo desde su mds austera soledad.

Los personajes de Lolita Golondrinas no escapan a este
designio. Cumplen el trinsito de cualquier relacién que
viola las convenciones sociales impuestas: Nace, crece,

y muere.

Es inevitable la separacién de los protagonistas Lolita
Golondrinas y Feliciano Bustos Aroca. Lo es desde el
momento mismo en que Feliciano es llamado por su
familia a un cambio de vida —econémico y social- y Lo-
lita Golondrinas no lo espera. Aqui comienza el duelo
de la separacién, el inevitable triunfo de Thanatos sobre

Eros, de la muerte sobre la vida.

Feliciano Bustos Aroca (como sujeto abandonado),
dedicard su vida y fortuna a la bisqueda de (su objeto
de amor) Lolita Golondrinas. Recorrerd el mundo, y
le rendird homenajes conmovedores en los paises que
visita, pagard detectives para que la encuentren y su hui-
da hacia adelante serd la entrada al poder por cualquier

medio.



Se produce un cruce interesante cuando aparece
Reynaldo Alfaro, que vive una relacién similar con
Rocio de las Nieves, y que apunta a demostrar que
la situacién de Feliciano Bustos y Lolita Golondrinas
no es Unica. Los amantes deben separarse ante la
negacién social de una unién que participe del

principio de placer.

En toda la novela se percibe la deliberada ironfa del
autor al decirnos en un lenguaje escueto y 4gil, que
del intento de unién dual sélo nos queda el recurso
cotidiano de la memoria: escribir postales, palabras,
frases, canciones, lugares y el convencimiento con,
Igor Caruso, de que la pasién es el instante privile-

giado.

Dos novelas de Carlos Orlando Pardo sobre la

soledad de la mujer

Cartas sobre la mesa y La puerta abierta, dos nove-
las cortas de Carlos Orlando Pardo, publicadas en
otras ediciones, y que para este comentario tomo la

edicién de 2014 de la coleccién Maestros Contem-

CARLOS ORLANDO Pardo

porédneos publicada por Pijao Editores, editorial que
dirige junto a su hermano, el también escritor, Jorge
Pardo.

Ambas novelas tienen como tema la soledad afectiva
de la mujer. En ambas se percibe el silencio de sus
contingencias amorosas, de su fracaso sentimental.
Con estrategias narrativas distintas, los dos textos
plantean una pregunta fundamental: ;Cémo pue-
de la mujer colombiana asumirse como individuo y
como mujer en una sociedad patriarcal, clerical, car-
gada de estrechos valores, donde ser desobediente,
es decir, transgredir las normas sociales imperantes,
la pueden conducir al sefialamiento, a la estigmati-
zacién y a ser relegada? Las dos transcurren en una
ciudad intermedia de Colombia, en Cartas sobre la
mesa se sabe que sucede en la Ciudad Musical, en
Ibagué. Aunque no estd mencionado el momento
histdrico, por datos que aporta la narracién se puede
ubicar a principios de la década de los 70s, cuando
la situacién de la mujer en el mundo habia entra-
do de lleno a la apertura emancipadora: Ya habia

triunfado la Revolucién Cubana, Woodstock habia
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transformado a la juventud y habia sucedido Mayo
del 68. En Cartas sobre la mesa se comparte el silencio
que significaba escribir y recibir cartas, recurso que
se llevé la irrupcién de la internet que nos abocan
al escueto E-mail. Es una larga carta en la que el au-
tor juega con la estructura epistolar, que se amplia
cuando la narradora se toma licencias como la de in-
cluir didlogos; se rompe el mondlogo que caracteriza
las cartas. Las voces que intervienen en los didlogos
resultan pertinentes y la destinataria, Gloria Susana,
ha de ser la depositaria de su larga confidencia. Salir
con un hombre mayor, hard de la vida de Catherine
un constante preguntarse sobre lo prudente o impru-
dente de su relacién. El hombre mayor es Hernan-
do, un hombre casado, con un matrimonio estable
y reconocido profesor universitario, que enamora a
sus alumnas con su parla humanista y que ha dejado
sumida en el dolor a Martha, su “amiga.” Hablaba
sin que nadie lo parara, engarzando una historia con
otra como en los cuentos de “Las mil y una noche”
y repartia en una actitud de cinico sonrisas y piro-
pos, recuerdos y aguardiente, (Pardo, p.38) En algin

momento Catherine se pregunta: ;Cudl es realmente

CARLOS ORLANDO Pardo

mi identidad? ;Aquella trazada por los arquetipos
de la tradicién con las nociones impresionadas de
conceptos que nos ensefiaron a fuerza de repetirlos?
(Pardo, p. 47). La desobediente dice: “Y soy feliz. Asi
sepa que cada vez que alguien me vea junto a su vida,
hunda un poco més mi barca en el desprestigio y me
vaya a pique, como tocando fondo, y como si no tu-
viera la mds minima voluntad para salir de aquel nau-
fragio que gozosa he trazado sin poner ninguna vo-
luntad contraria. (Pardo, p.47). Se involucra, aunque
su frase reiterada: “Hombre casado ni frito ni asado
(Pardo, p.33) no se cumple y por el contrario la larga
misiva es un constante indagar sobre si vale la pena
ese enamoramiento que la ha puesto a considerar su
vida publica y privada. Finalmente, la misiva termina

y el interrogante queda sin responder.

En La puerta abierta, vista desde un narrador omnis-
ciente, Paula, la protagonista, es una solterona, que, a
sus cincuenta y dos afios, se quedé en la casa ocupada
en los oficios domésticos, atendiendo a su hermano
y a su sobrina Maria Victoria. Reproduce la anti-

gua condicién de la mujer que ha existido desde la
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antigiiedad cldsica imperando la idea, también repli-
cada en Colombia, de una identidad femenina asocia-
da por naturaleza al hogar, la maternidad y al dmbito
doméstico. Es una mujer que no tiene derecho a una
voz propia dentro del ambiente opresivo que habita,
su hermano es la figura patriarcal que continta coar-
tindole su posibilidad de libertad: “Sélo una tarde
del dltimo agosto experimenté la grata sensacién de
acordarse, por encima de sus trajes o su ropa interior,
su magquillaje o su comportamiento cotidiano, que
era una mujer. Su hermano la habia mirado con un
poco de ldstima, con un poco de gratitud, tal vez, y
en un acto poco usual, “no te saco a ninguna par-
te porque corres peligro”, la invit6 a oir cantar a un
amigo.” (Pardo, p.105). Solo con su amiga Margarita

encuentra solaz y ella es la que la anima a buscar un

matrimonio que le de “seguridad” sobre todo después

de su fracaso con Gonzalo, que resulté ser un aven-
turero metido en lios judiciales en el extranjero. Lo
que se cuenta de Paula es una historia tristisima, mu-
cho mds triste de lo que ella misma expresa. Es una
mujer enajenada del poder y de cualquier participa-

cién determinante en su historia, que ni siquiera se




reconoce como la victima que es. Recuerda a Cata-
lina, la heroina de Arrdncame la vida, novela de la
mexicana Angeles Mastreta; “Pero nada fue gratis
en su historia. Aprendié a ignorarse para probar que
amaba a su familia, para saberse ttil cada dia, convir-
tiendo en propios los proyectos del futuro inmediato
y lejano de su gente, pero olvidada de su propio por-
venir.” (Pardo, p.93). Pasarian décadas antes de que
la mujer fuera sacada del viejo concepto de que las
mujeres son solo emociones, son pasionales y con un

instinto innato de cuidar a la familia.

La posibilidad de encontrar un esposo, se lo ofrece
Margarita a través de una agencia de matrimonios y
se inscribe y le empiezan a llegar cartas de propo-
nentes, que va desechando por distintas razones.
La figura patriarcal de su hermano, que la limita al
punto de que Paula hace la transferencia de la opre-
sién a desatar un erotismo que en su intimidad la
libera: “Aquella sensacién de querer ser tocada y de
tocarle hacia percibir dilatacién en los senos y en el
cuello, un ansia de ser friccionada con ternura y una

exquisita tensién que llegaba a dolerle, que alcanza-

CARLOS ORLANDO Pardo

ba al cosquilleo delicioso de una excitacién inicial
conduciéndola radiante a un despertar gradual que
s6lo colmaba con la plenitud de humedad, olor a
bienestar préximo y un deseo creciente de estar cer-
ca, rompiéndose el encantamiento cuando casi en la
cumbre sonada, las palabras de los demds la regre-
saban al lugar real de los aplazamientos...” (Pardo,
p109) “El tiempo inmévil —las horas no importaban-,
el cuerpo alerta, la espera flotando, el descubrimiento
de una parte de ser que habitualmente no advertia
sin culminar, sin saborear la gracia por el tacto, sin
poder dar rienda suelta a su impulso fuerte, al an-
helo vehemente, al éxtasis casi insoportable”. (Pardo,
p 109) El erotismo, segin George Bataille, es antes
que todo un ejercicio o intento de comunicacién”.
“Hay gentes para las cuales no fue hecho el amor, le
decia su hermano. Y no es que haga falta, concluia,
nos tienes a nosotros.” (Pardo, p.123) asi mismo se
sentia defraudada por el trato que le daba su sobrina,
se evade en el reconocimiento de su cuerpo y el ansia
de verse colmada cuando decide irse con el hombre
que la convence: “Estaban en el cielo, realmente,

distanciados del pdnico a la edad por la que ninguno
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se rechazaria, emocionados de empezar a descubrir-
se cada vez para evitar la rutina, reencauchando los
encantos, estimuldndose, dejando las pricticas grati-
ficantes de la intimidad como una golosina pero no
acelerada. Todo esto tenfan como meta. Una historia

comun los esperaba. Y con la puerta abierta.” (Pardo,

p.143-144).
El beso del francés: Tres vidas cruzadas

Esta novela de Carlos Orlando Pardo es un reco-
rrido histérico que tiene como ejes temdticos vidas
que se cruzan en el devenir de la construccién del
pais, en un tiempo marcado por las sucesivas guerras
civiles de finales del siglo x1x. Se menciona al fran-
cés Desiré Angee quien fuera uno de los arquitectos
del Capitolio Nacional y el que, huyendo del final
de Napoleén Bonaparte, lleva una obsesién por en-
contrar una mujer parecida a la Gioconda. Al arribar
al pais termina por encontrarse con un pais revuelto
por las pugnas entre liberales y conservadores. Estd
la presencia de Isidro Parra, fundador del municipio

de El Libano-Tolima y figura preclara de la coloniza-

cién antioquena en el Estado Soberano del Tolima; la
monja Mercedes Gonzilez a quien las circunstancias
la llevan a encontrarse con el francés después de eva-
dir la guardia de Tomds Cipriano de Mosquera que
habia establecido la conversién en deuda publica de
los bienes de la Iglesia, sus comunidades religiosas,
de sus colegios y sus establecimientos de beneficen-
cia y la amortizacién de bienes de manos muertas en
provecho de la educacién popular. Tres vidas que se

cruzardn buscando cada uno su paraiso.

El beso del francés que tiene elementos estructurales
claros de la novela de aventuras y de novela histéri-
ca, rompe esas estructuras al yuxtaponer la carga de
aventura con la realidad histérica que ficcionaliza al
agregar personajes, escenarios, y subtramas para lo-
grar una narracién convincente, 4gil, a la que el lector
también aporta porque ha de ir armando la trama,
que no es lineal, que va del pasado al presente, que se

cuenta desde varios puntos de vista.

Inicia con un narrador omnisciente “No fue sino

despertar por el ruido contra las paredes para que



Mercedes Gonzélez sintiera que los golpes no eran
desconocidos...” (p.17) y a lo largo del texto hard
presencia. La primera persona también se da desde
las primeras pdginas: “Dejaré de llamarme Desiré
Angee si no me trago en un comienzo las verdaderas
razones por las que estoy aqui, permitiéndoles que
sigan preguntando qué hace un francés por estos la-

. (p-22), un narrador ambiguo que le habla a
Isidro Parra, como su conciencia presente en todas
sus acciones: “Al senalar el lugar donde permanecias
te convertia en un trofeo, una victoria ficil y un botin
de valor. De gran valor y lo ignoraste. Luis Arango,
conservador, encabeza la comisién que te va a des-
pachar al otro lado por orden del alcalde, antiguo
mayordomo y protegido del déspota gobernador, el
sefor general de muchos soles, don Manuel Casa-
bianca.” (p.105).

Desiré Angée recién graduado como Ingeniero Ci-
vil, habla con un amigo de su padre, Eduard Milou,
“que le comenta de aquella paz y asombrosas tierras
maravillosas de América a las cuales iba a empren-

der un largo viaje. Recomienda que visite la casa
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comercial del francés Jean Mouledous en Paris, ya
que él le podia ayudar con los pasaportes y ademds
sabia del tema: habia mandado a su hijo Joseph a
trabajar en Venezuela. Angée contacta a Jean Mou-
ledous entre 1846-47 (Fecha de salida de Joseph),
quién le ayuda con los trdmites para viajar al extranje-
ro y ademds se encuentra con la coincidencia de una
convocatoria a arquitectos para la construccién del
Capitolio Nacional en Colombia (en el ministerio
plenipotenciario de Colombia en Paris), el proyecto
se iniciarfa en el ano de 1846 a 6rdenes del presiden-
te Mosquera. Angeé es contratado para el proyecto y
llega a la costa del norte de Colombia en el afo de

1848 después de salir de Francia en barco de vela.

“Angée trabaja junto a Thomas Reed en el disefio del
Capitolio Nacional, pero en el afio de 1849, el pro-
yecto se suspende por falta de presupuesto, entonces,
pediria una retribucién en forma de tierras en los
paisajes tolimenses, por recomendacién directa de su
amigo Milou. Angeé se establece cerca a la quebrada
de Santa Rosa en la zona denominada “Tejos”, junto

a sus vecinos Liborio Dévila, Matias, Felipe y Bernardo

CARLOS ORLANDO Pardo

Terreros. Alli construiria una hacienda que tenia de
nombre “La mata de Guadua” y llevaria a la monja
Mercedes Gonzdlez (en 1862) para ayudarla debido
a la expulsién de ella de un convento de Bogotd des-
pués de politicas anti-religiosas del gobierno liberal
del presidente Mosquera. Entre los anos 1850-53,
trabajé con Codazzi en cartografia, alli conoceria y
se harfa buen amigo de los pintores de la comisién
corogrifica Henry Price y Carmelo Ferndndez, quie-
nes se ofrecieron a colaborar con la colonizacién del
Valle. Después de terminar de conseguir dinero para
establecerse en sus tierras recién adquiridas, deja de
trabajar con Codazzi. Siguié en contacto con otro de
los hijos de Jean Mouledous: Jean Marie Mouledoux,
quien se dedicarfa a la mineria y terminaria viviendo

en las mismas tierras donde se encontraba Angeé.”

El cambio drastico de vida para la monja Mercedes
se inicia: “Todo sucedié tan répido aquella noche del
asalto, que mirdndose unas a otras en el salén de la
capilla, no podian entender por qué el gobierno les
cometia esa infamia ni por qué los soldados eran tan

agresivos. S6lo la madre superiora tenia noticias de
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que serfan expulsadas del pais. El presidente Mos-
quera nada queria con la iglesia y le exhibian cuan-
tiosas propiedades y ventajas sin que le tributaran al
Estado y mds cuando faltaba espacio para las oficinas
gubernamentales.” (p.85). A partir de ese momento
encontrard ayuda en un amigo de su padre que logra
esconderla en un hotel e intenta sacarla para Vene-
zuela, pero las cosas no se dan y se queda alli y es
donde se encontrard con Angée, que espera el inicio
de los trabajos de la construccién del Capitolio Na-
cional, bajo la direccién del americano Thomas Reed.
La imagen del francés asoledndose, la vista de su cuer-
po, la llena de sensaciones erdticas que la confunden:
“Ahora Mercedes estaba perseguida no por soldados
sino por sus deseos. Se sentia asaltada por ellos sin
que le dieran salida diferente a hacerles caso, a dejarse
atrapar por sus sensaciones que le producian tanto
miedo como el de ir a quedar en manos del gobierno
y perder toda libertad para moverse como le diera
la gana.” Cuando el francés se fija en ella encuen-
tra el parecido inconfundible con La Monalisa, que
ha estado buscando desde joven, y ella consiente en

partir con él a su finca de Tejos como ama de llaves.

Es asi que se cruzan estas dos vidas. El encuentro con
Isidro Parra, tercera vida que se cruza, se dard en los
linderos de las tierras del francés, cuando llegé con
sus hombres y familias en busca de un asentamiento
que les brindara progreso, salud, alimentos y educa-
cién. Se enredan en una pugna por la tenencia de la
tierra que acumulaba Angée. Finalmente dirimen la

reparticion.

Isidro Parra ocupa un lugar preponderante en la his-
toria colombiana como fundador del municipio toli-
mense de El Libano. Lider liberal, estuvo en la batalla
de Garrapata en 1876 junto al general Santos Acosta
y también en las filas del general Tomds Cipriano de
Mosquera. Se destacé como pionero del cultivo del
café, de la explotacién minera, y también como edu-
cador y tedsofo. Su asesinato el 21 de marzo de 1895
se dio con sevicia y escarnio publico: "Estds desnudo
a la fuerza aprovechando tu indefensién y tu muerte.
Te han amarrado a una guadua de pies y manos y te
conducen hasta la plaza de la aldea. Ahi te dejan en
medio de insultos y profanaciones porque debes ser

un escarnio ptblico” (p.108).



Tres vidas, un escenario: la Colombia de finales del
siglo X1x y en todas ellas la presencia de Tomas Ci-
priano de Mosquera, hombre de ideas progresistas
que abri6 el pais al desarrollo econémico, intelec-
tual y sentd las bases de un pais posible. Todo esto lo
cuenta Carlos Orlando Pardo en 500 pdginas necesa-

rias, una novela bien construida.
Benjamin se fue a la guerra

La novela histérica es uno de los subgéneros que mds
impetu ha logrado desde su aparicién en el siglo x1x
en Europa de la pluma de Walter Scott y desde luego
con Leén Tolstoi y su impresionante “Guerra y paz”.
Con mucha cercania al romanticismo donde se aviva
el sentimiento nacional, el sentido y la vivencia de
la historia se popularizd, se convirtié en moda. En
Latinoamérica también se popularizé y en Colombia
muchos escritores toman como referencia para sus

novelas hechos pasados o presentes.

Se puede hablar de un boom de la novela histérica

en Colombia con escritores que van desde Gabriel
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Garcia Mdrquez, Germdn Espinosa, Roberto Burgos
Cantor, Jorge Eliécer Pardo, Mario Escobar Velds-
quez, Andrés Hoyos, Miguel Torres entre otros, que
apropidndose de las técnicas narrativas levantan ar-
quitecturas distintas donde evidencian su posicién
ideolégica, leen la historia desde una manera no ofi-
cial. Los escritores que asumen la historia como tema
hacen el juicio del pasado desde el presente, es decir,
la contraposicidn entre las perspectivas éticas con-
tempordneas y la recreacién de una época histérica ya
pasada, que se convierte en el problema que el autor

aspira a resolver.

Es el caso de Carlos Orlando Pardo, uno de los escri-
tores tolimenses mds prolificos. Su larga trayectoria se
evidencia en su nutrida obra publicada de 52 libros
que va desde cuentos, novelas, ensayos y la direccién
de Pijao Editores que comparte con su hermano el
escritor Jorge Eliécer. La editorial pasa ya los 47 afios
de fundada y ha publicado mds de 650 titulos y mds

de mil autores.

Su mis reciente novela Benjamin se fue a la guerra,

es el resultado de afios de oficio donde logra un

collage de técnicas que van desde la historia, la aven-

tura, lo epistolar, y el periodismo.

Como investigador de la historia del Tolima y como
senala en “Vida y obra de Carlos Orlando Pardo” la
biografia de Albeiro Arias y Ricardo Torres Correa, el
recurso de la historia le sirve, como explicara Carlos
Fuentes, porque “no hay presente vivo con un pasado
muerto y sin nuestra memoria, que es el verdadero
nombre del porvenir, no tenemos un presente vivo;
un hoy y un aqui nuestro donde el pasado y el futuro
verdaderamente encarnen.” Consciente de su origen
regional, Pardo explica el porqué de su interés de re-
flexionar acerca del ser tolimense: “Nosotros, los to-
limenses, hemos oscilado entre la fébula y el desastre,
entre la utopia y el fracaso, entre la visién idilica y la
violencia descarnada. Por eso en estos libros, quizd no
exista otro registro mds completo y variado para com-
prender las vivencias de las gentes, estdn sus ilusiones
y pesares, sus cambios de sensibilidad a través de las
épocas, que es en el fondo el corpus inmenso de la
historia. No pensamos, también como dirfa Fuentes,

ni mostrar ni demostrar el mundo, sino anadirle algo



al mundo, crearle complementos y reflejar el espiritu

del tiempo que nos tocd vivir.”

A partir de un personaje de la vida real, un colom-
biano, tolimense nacido a principios del siglo xx en
El Libano: Benjamin Echeverry Mérquez, el autor se
propuso seguir la huella de este hombre que pareciera
salido solo de la ficcién pero que, siendo real, de car-
ne y hueso, muy a su pesar, dejé pistas a seguir en el
libro Memorias de un combatiente y las entrevistas, del
periodista Alvaro Pachén de la Torre, que recoge las

crénicas que escribié por los anos cincuenta.

A Carlos Orlando se le convirti6 en una obsesién que
finalmente concreté cuando su héroe regresé de Eu-
ropa y logra iniciar una larga conversacién con Ben-
jamin Echeverry. De estas charlas es que descubre
primero el aventurero, porque su vida ha sido una
aventura con riesgos y la novela de aventuras resalta
en su argumento el riesgo, la sorpresa y el misterio.
En estas novelas el protagonista es el héroe, y Pardo
lo enaltece al transcribir sus peripecias que empiezan

en Colombia desde su infancia, que marcada por el

CARLOS ORLANDO Pardo

fin del Siglo x1x y las guerras civiles, el asesinato del
Isidro Parra, protagonista de la llamada colonizacién
antioquefia: “Curioso para Benjamin que contaran
también la historia del general Isidro Parra, asesinado
cuando parecia invencible en cualquier guerra. Supo
que ahi en la mitad de la plaza principal estuvo su
caddver luego de ser liquidado, pero que lo vieron sin
su arreos, sin las polainas que un dia le dieron mds
altura y sefiorio, sin el sable niquelado de empufia-
dura grande, sin su anteojo de larga vista con el que
avizoraba el movimiento de las tropas enemigas, sin
su cardcter bélico al lado del general Mosquera, sin
su caballo alazdn con sus estribos de cobre sonando
sobre los ijares de la bestia, sin su postura de jinete
diestro, sin nada que no fueran sus ojos ya lejanos”
(Pardo, Carlos O, P45). “Quiso huir desde el mo-
mento en que se sintié ya un hombre al que le bro-
taban pelos en el pecho, y lo atrapd, cada vez mis, la
fantasia de recorrer territorios donde vivieran los tres
mosqueteros y otros personajes de Alejandro Dumas.
Ambicionaba enfrentar riesgos y peligros y combatir
a los intérpretes de la crueldad para llenar su existen-

cia con algo que valiera la pena...” (Pardo, Carlos O,
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p.11), y lo llevan a participar en nombre de Francia y
su Legién de Honor, en las dos guerras mundiales. Se
enterd, estando en Manizales, del inicio de la Prime-
ra Guerra Mundial: “Dieciséis afios tenia para aquel
1914 y tomé como una sefal el percibir que nacfan
alas invisibles en sus pies. No fue sino sentirlas para
saber en el fondo que le habia llegado la hora de em-
prender un viaje porque la ocasién le abria la puerta
de par en par. No se lo dijo a nadie para evitar pro-
blemas, y estaba dispuesto a jugdrsela toda” (Pardo,

Carlos O., p.53).

La novela estd estructurada como un puzzle que el
lector ird armando. Se cuenta con un narrador om-
nisciente, no lineal, Pardo va narrando en avances al
futuro o vueltas al pasado, cémo este hijo de campe-
sinos, huérfano temprano, desarraigado de su peque-
fio territorio, es llevado a vivir con un tio sacerdote
conservador que odiaba a su padre por liberal, del
que aprendié el gusto por la lectura y leyé a Alejan-
dro Dumas y de alli naci6é su aprecio por Francia.
También estdn las cartas que Benjamin enviard a su

amigo de infancia Germdn Arango, donde en tono

confidencial le cuenta sus avatares, pero también le
sirve de interlocutor vélido para no desprenderse del
todo de Colombia, y le envia misivas desde los luga-
res donde se encuentra; y estd el profesor que con las
visitas a su casa en Ibagué sabrd mds de sus peripecias

en las guerras.

Benjamin se embarca tres afios después de empezar
la Primera Guerra Mundial, lo hace en el vapor Ve-
nezuela de la linea francesa que llegaria a Nueva York
y de alli “zarpé en un buque de guerra el 16 de sep-
tiembre como si desde alli empezara a cruzar el cielo”
(p.14) y llegaron a Francia por el golfo de Gascuna
con el buque partido en dos por un torpedo alemdn.”
Estando en el sur de Francia llega al castillo de Noai-
lles, donde conoce a la condesa que le presenta a la
Legion Francesa. Inicia asi una vida tupida de riesgos
a nombre de Francia que lo llevard por varios paises
desde Marruecos y los paises del Magreb, pero tam-
bién a la India, el sudeste asidtico, para después ser es-

pia Bolchevique, y haber tenido cinco matrimonios.

Contar en pocas lineas todas y cada una de sus accio-

nes militares en las guerras europeas no tiene tanta
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importancia como volver a lo dicho anteriormente.
La arquitectura de Benjamin se fue a la guerra donde
Pardo ha puesto en evidencia su oficio de narrador.
El trabajo de reconstruccién de una vida que lo hace
a través de la memoria de su interlocutor, es posible
por la destreza periddistica de que Kapuscinky dijo es
con los cinco sentidos. Pardo ve, huele, toca, escucha,
y el sentido del gusto lo comparte con los vinos y los

quesos que Benjamin le ofrece en Ibagué.
Verénica resucitada: fiesta verbal

Uno de los mejores y visibles cambios de la novela
colombiana mds reciente es el lenguaje que se ha ido
construyendo desde una manera mds cercana al habla
nacional y se aleja de tanto artificio que hacia de su
lectura algo pesado. En la novela Verdnica resucita-
da de Carlos Orlando Pardo, se percibe un dindmico
desenvolvimiento del lenguaje, una aparente levedad
en su manejo, como proponia para este milenio [talo
Calvino, y también levedad en la construccién de los
personajes que en el afortunado manejo del lenguaje

llegan ficilmente al lector.

Verénica resucitada, es la reconstruccién de la vida de
una pareja que a principios del siglo pasado se cono-
cen en el circo donde ambos trabajan como trape-
cistas, se casan, tienen dos hijas, viajan mucho, y se
separan por decision de ella para que sus vidas tomen

distintos rumbos.

Este es escuetamente el argumento. Escrita en tercera
persona, por un narrador omnisciente que da cuenta
de todo, de Arturo, Verdnica, sus hijas Inés y Soffa, sus
amistades, sus desplazamientos, sus logros. Por otro
lado, un narrador, sefalado en letra cursiva, como si
fuera un diario o un mondlogo de Verénica, explica
el porqué del abandono de su hogar y de sus hijas y su
diario vivir buscando ser ella. La estructura narrativa
de la novela en sus 295 pédginas de gran aliento, ha-
cen su ritmo rdpido, vertiginoso, a veces pausado de
acuerdo con las exigencias de la trama que se anun-
cia desde la primera frase: “Verénica aparecié sesenta
afos después de la noticia de su muerte”. No es una
construccion lineal, con gran pericia juega con avan-
ces y retrocesos temporales que evidencian un sélido

conocimiento de los tejidos verbales de autores que



decididamente lo han formado. Se puede reconocer
en el juego temporal una lectura juiciosa de Mario
Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mérquez. En cuanto
al lenguaje, sobre todo en el bloque narrativo que da
cuenta de Arturo, se destaca la soltura coloquial, el
empleo de frases que son lugares comunes pero que
en su artesanfa personal resultan enriquecidos y ne-

cesarios para conservar el ritmo de su tejido verbal.

Por otro lado, Carlos Orlando Pardo, carpintero au-
daz de la palabra, logra que las voces narrativas que
en perfecta simbiosis van del presente al pasado, se
cuenten con claridad sin que el lector pierda el hilo y
en el cual sus criaturas tienen autonomia, no hay ma-
nipulacién ni deliberacién, fluyen y entran y salen sin
que el lector se pierda. Consecuente con esto, el lec-
tor atento también puede percibir el aporte del nuevo
periodismo, hay como una intertextualidad que acer-
ca a la crénica con datos externos pero que son como
la piel de sus personajes. En este aspecto permite otra
lectura, la que aporta un gran espacio histérico —po-
litico de la Colombia de principios del siglo xx hasta

los afios ochenta. También aporta de manera sutil

CARLOS ORLANDO Pardo

todas las contribuciones tecnoldgicas, farmacéuticas,
la llegada de la radio, del disco, que para el pais signi-
ficaron un gran avance, sin dejar de lado lo politico y
los conflictos que se sucedian en Europa influyendo
en el pais: el estallido de la guerra civil espafola, el
asesinato de Garcia Lorca, las bombas sobre Hiros-
hima y Nagasaki, el nombramiento por primera vez
de un ministro socialista en Francia, Leo Blum, el
holocausto en Alemania que cobrd la vida de seis mi-
llones de judios, la muerte de Hitler, de Roosevelt y
Mussolini, Charles Lindbergh, el primer aviador que
cruzé el Atdntico, la guerra que planteé Colombia
a Alemania, la guerra de Corea y el contingente que
aport6 el pais. La historia de Colombia da cuenta de
las guerras civiles de finales del siglo x1x, el gobierno
de Lépez Pumarejo y sus reformas sociales que ins-
tauraban un Estado Social de Derecho, el Bogotazo
como resultado del magnicidio de Jorge Eliécer Gai-
tdn, la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, la repre-
sién cultural y politica que se afrontd, la violencia de
los Pdjaros conservadores y su persecucion al Partido
Liberal, el nacimiento de la radio, la televisién y su

vinculacién a la cotidianidad colombiana.
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Vistos por separado los dos bloques narrativos permi-
ten dilucidar las circunstancias no sélo emocionales
sino también histdrico politicas del mundo que les
tocd vivir, estd dado en su totalidad por Arturo, un
personaje inquieto por el momento politico, que asu-
me una militancia en el recién creado Partido Comu-

nista al cual el narrador lo define asi:

“Nunca fue sectario en sus apreciaciones y de manera
conciliatoria conservaba su verdadera militancia en
buena discrecién, asumiéndolo, la mayoria, como un
librepensador que cumplia con los mandamientos de
amar a Dios sobre todas las cosas, no jurar su santo
nombre en vano, santificar las fiestas, honrar por lo
menos a sus hijas ya que nada se sabia de sus padres,
no desear a la mujer de su préjimo, asunto que des-
ilusioné a varias sefioras entusiasmadas con su estilo,
mucho menos matar y en fin, nada que pudiera acu-
sarlo de ir contra las normas cristianas o del estable-

cimiento”.

Arturo después de quedar solo con sus hijas, dedica

su vida a sacarlas adelante, aportdndoles todo su vasto

conocimiento intelectual, autodidacta formado en la
lectura minuciosa de la Enciclopedia Espasa, libros
de temas politicos de izquierda, poesia, que comparte
siempre con sus hijas. También se puede comentar
que después de dejar el circo, el oficio de ebanista
es el que le aporta bienestar, aunque los distintos
traslados dentro del pais, como el paso por el Meta,
donde siente que el Partido lo deja solo, le permiten
dar a conocer a sus hijas como cantantes y declama-
doras, las cuales dan inicio a la carrera artistica que
les impulsa Arturo. Ya en la adolescencia y cuando
obtienen una beca en México, Inés se casa y con su
marido se radican en el Tolima y de ahi en adelan-
te su vida serd la de un ama de casa convencional.
No asi para Soffa que dedicard su vida al teatro, en
una Bogotd que veia “Los intereses creados de Jacinto
Benavente, El alcalde de Zalamea de Pedro Calderdn de
la Barca, Juan Tenorio de Zorrilla", dirigidos por Vic-
tor Mallarino o las obras de Carlos Lemus en el teatro
Colén con la actuacién de Soffa “quien se vincula
con los mejores del momento, como Luis Enrique
Osorio, autor de S7 mi teniente, obra que critica la

dictadura de Rojas Pinilla, serd una de la pioneras de



la radio-teatro y fundard una academia para formar

jovenes hasta el final de su vida.

Verdnica se presenta como un ser desarraigado, con
tres madres: de la primera casi no da detalles, de la
segunda una gitana que la educé con su grupo, en la
vida de las carpas, echar la suerte, los caballos, y que
seguramente es la que le aporta su personalidad libre,
porque la tercera madre es una sefiora conservadora
que quiere hacer de ella alguien. En su relato Verd-
nica evocara su buena relacién con Arturo, la cultura
que le hizo conocer, la poesia que se consumaba en el
erotismo, y todo el descubrimiento de mujer. Sabe-
mos que decidié irse porque queria independencia,
se encontrd con un joven y se fueron del circo. Desde
ese momento la intranquilidad no la abandona. El
sentimiento de culpa introyectado, tiempo después
le pasard la cuenta de cobro. Ella vivird como una
mujer de avanzada para su tiempo. No era bien visto
en la Colombia que vivié que una mujer asistiera a
bares y tomara licor sola. Verdnica es el prototipo de
la rebelde, de la feminista que rompe con la asfixia de

una vida corriente. El reconocimiento del cuerpo, la
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posibilidad de gratificar su erotismo sin censura, para
las mujeres colombianas de antes de los anos 70 el
orgasmo era considerado pecado o aberraciéon. En al-
gunos momentos su recuento recuerda algunos textos
de Doris Lessing, o la diatriba de Simone de Beau-

voir. Su separacién de Arturo es un duelo no resuelto:

“(...) Tal vez extranaré las historias de Arturo. No
creo que haya en parte alguna un hombre que mejor
las cuente porque tiene el talento de hacer vivir cada
una al que lo escuche. Parece un sueno hablando y
un mago lleno de luces con el poder de la palabra.
Sélo con ¢l es posible vivir las historias de Las mil y
una noche” (...) “Pienso que Arturo era una visién
masculina de Sherezada, pero hubo un momento en

que no logré atraparme (...)”

El sentimiento de culpa ird creciendo hasta atravesar-
se totalmente en su cotidianidad. Pensar en Arturo
y en sus hijas se le convertird en una obsesién. Pero
para tomar la decisién de cerrar el capitulo ha de es-
perar hasta el final de su vida, porque reaparece des-

pués de 60 anos enferma, agonizante, para instalarse
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en la casa de su hija Inés, a la que no conocié, porque

la dej6 de dias.

Las historias estdn intimamente ligadas, Arturo tam-
poco superd el duelo. Le hizo la transferencia a lu-
char por sus hijas, por la lectura, la politica, porque,
aunque tuvo algunos amorios, no se hacen notorios

como si lo son los de Verdnica.

La obra de Carlos Orlando Pardo se confirma con
esta novela, que llena de sorpresas, lo afirma en su

oficio de escribir.
Cuentos. Antologia personal

Los cuentos reunidos con el titulo Cuentos. Antologia
personal de Carlos Orlando Pardo es una muestra de
su larga vocacion por el género. En el prélogo a la
edicién de 2014 de la coleccién Maestros Contem-
pordneos, publicados por Pijao Editores, Pardo dice:
“He sido esencialmente cuentista. Me siento cémodo
con el género y nunca lo abandono como parte esen-
cial de mi trabajo y con el que inicié esperanzado mi

vida literaria.” (p.5).



Su temprana inclusién en la literatura colombiana
se dio cuando tenia 25 afios con el libro de cuentos
Las primeras palabras, en coautoria con su hermano
Jorge Eliécer, cuatro cuentos de cada uno, ganadores
y finalistas de concursos literarios. Individualmente
se instala como narrador en 1978 al ganar el Primer
Premio Nacional de Minicuento organizado por
Daniel Samper Pizano en el diario El Tiempo y que
le vali6 el comentario de Gabriel Garcia Mérquez:
“Carlos Orlando Pardo es el campeén de las doce li-
neas.” (R11). Entrar al mundillo de la literatura co-
lombiana no es fécil. Pardo desde entonces ha escrito
muchos libros, entre novelas y libros de cuentos, de
los cuales ha publicado ocho, algunos han sido reim-
presos y algunos relatos traducidos al inglés, francés y
serbocroata, algunos incluidos en antologias del pais
o del exterior como la que hiciera Olver Gilberto de
Ledn y su hermano Jorge Eliécer en 1991. En el pais
su trabajo estd incluido en innumerables antologias
como las organizadas por Juan Gustavo Cobo Borda
y Luz Mary Giraldo y en algunas antologias regio-
nales.

A la fecha ha publicado ocho libros de cuentos:

Las primeras palabras (1972), Los lugares comunes
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(1982), La muchacha del violin (1986), El invisible
pais de los pigmeos (1996), El tltimo sueno (2014),
El dfa menos pensado (2007), Un cigarrillo al frente
(2011) y El dltimo vuelo (2014). Estos libros han
recibido comentarios de lectores, criticos y escritores
que senalan la destreza del oficio de contar que carac-

teriza la obra total de Pardo.

En la antologfa personal incluye cuentos de sus libros
inéditos Delta me hizo rico, Las noches de la espera, y
de libros publicados: El dia menos pensado y otros
cuentos, Un cigarrillo al frente y otros cuentos, La
muchacha del violin, Los lugares comunes, y Las pri-

meras palabras.

El cuento en su forma actual ha tenido grandes auto-
res que han dejado escrito lo que para ellos es un buen
relato. El norteamericano Edgar Allan Poe, planteaba
que en la narracién corta el creador no “elabora sus
pensamientos para acomodarlos a los incidentes, sino
que concibe con premeditacién un cierto efecto aisla-
do o singular que desea conseguir, y luego estructura
los incidentes, los combina de tal modo que le sirvan

para lograr este efecto preconcebido. Fracasard desde
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la partida si no consigue seguir este proceso desde
la primera frase...la excesiva brevedad del cuento es
tan poco deseable como la del poema; pero hay que

evitar la excesiva extensién con atin mayor ahinco.”

Para Julio Cortézar el cuento es una pelea de boxeo
en la que se gana por knockout. Es en el sentido de
la brevedad y en la medida en que el cuento, apuntan
todos los grandes del género, desde las primeras fra-
ses debe enunciar su cardcter significativo, que parte
de la eleccién del tema. Un buen cuentista es el que
logra convencer al lector de la importancia de lo na-
rrado, ajustando técnicas que sirvan para desarrollar
el tema. Siempre se ha dicho que no es el qué sino el

como.

Los temas en literatura siempre serdn los mismos, y
es en la solvencia narrativa que se demuestra que no
hay temas buenos ni malos. Carlos Orlando Pardo es
un autor de largo oficio, continuado, sin pausa. En
los cuentos de los libros incluidos se evidencia lo an-
terior, el empleo de distintos narradores desde el om-

nisciente, la tercera persona y el narrador ambiguo,

se encuentran en estos relatos. Los temas van desde la
violencia, pasando por amores fracasados, el humor
y la evocacién. De sus cuentos, Germdn Vargas Can-
tillo, comentd: “Con temas dificiles por lo peligroso
de caer en lo obvio y hasta en lo cursi, son manejados
con destreza y calidad” (P.11), Eduardo Pachdn Padi-
lla, escribié: “Con una 6rbita universal, experimenta,
con acierto, el estricto cuento corto de dimensiones
concisas, infimo didlogo y en un médximo aproxima-
do de seis pdginas va encontrdndose en su limitado
marco los esenciales elementos de la buena narrativa.
En pocos trazos se crea una atmosfera, reflejando una
situacién espiritual, un estado de 4nimo o un mo-

mento feliz o aciago” (P11).

En Delta me hizo rico, los relatos, de apariencia tri-
vial, se van cargando de resonancias hasta el punto
del humor negro que recuerda los cuentos de Saki, lo
que se observa en el cuento que da titulo al libro, en
Steven, en Un paseo por el centro, Sdlo en Ibagué. En
La trampa, narrado en primera persona, se regresa a
espacios de la infancia en El Libano, su lugar de na-

cimiento y escenario de las guerras civiles de finales



del siglo x1x, que dio paso a la violencia bipartidista
donde al ya incontable niimero de muertos se suma-
ban el miedo y el terror de los “pdjaros” y los curas
auspiciando la muerte desde el pulpito. La evocacién
se hace con el entierro de Chucho Gilvez, y se instala
en un hotel y se pasa largos ratos en el café Aguila,
donde siente que le han tendido una trampa, la de la
nostalgia. El tema de la violencia en sus libros se le
impone en razén de su infancia: “Odio todo tipo de
violencia porque soy hijo legitimo de esa atmdsfera
en mi pueblo. No conocia la muerte y se me presentd

de manera terrible.” (p.10)

Los textos de El dia menos pensado y otros cuentos son
de variados temas, E/ #ltimo suerio, el narrador om-
nisciente observa la vida de un hombre que se aisla
aburrido de lo que ha hecho con su vida préxima
a la muerte que lo resarcird; en El dia menos pensa-
do, logra el juego de dos narradores, el omnisciente
y el narrador ambiguo, que se esconde en la segunda
persona gramatical; Espantador de duendes, excelen-

te micro relato, que unido a Mujeres sin orejas, La

Mujer de Bernardino Gavildn, Masacres, del libro Un
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cigarrillo al frente y otros cuentos, El gallero, del libro
La muchacha del violin, minicuento premiado por el
diario El Tiempo, cumplen con la preceptiva de ex-

trema brevedad, el knockoutcortazariano.

El lector que asuma la lectura de la antologia perso-
nal de Carlos Orlando Pardo se encontrard con un
excelente narrador, con unas historias tratadas con la
pericia del largo oficio, que confirmardn que estamos

ante un escritor comprometido con su obra.
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Un viaje al paraiso

Maria José Vera Rey”

Desde la antigiiedad, Mercurio era considerado
por los romanos como el dios protector de los
viajeros; quiza por esa misma razén, o por pura coin-
cidencia, fue precisamente el dia de Mercurio, un
miércoles, el escogido para emprender la jornada y
conocer a Carlos Orlando Pardo, escritor de novelas
y artilugios, antologista y gestor cultural, periodista,
ensayista, editor, historiador y hasta compositor de
musica y de madrugadas. Pardo es, sin duda algu-
na, merecedor del homenaje Vida de Palabras en su
octava edicion. Este proyecto ha exaltado el aporte
cultural de personajes como Rémulo Augusto Mora
Séenz (El Indio Rémulo), Rodrigo Silva (voz tenor
del dueto Silva y Villalba), Leonor Gonzédlez Mina
(La Negra Grande de Colombia), Héctor Ulloa (Don

*  Estudiante de grado décimo del Colegio Champagnat e integrante

del Taller Permanente de Formacién Integral de la Fundacién

Abrapalabra

Chinche), Carlos “El Gordo” Benjumea, Gustavo Al-

varez Gardeazabal y Consuelo Luzardo.

Mercurio, el dios viajero, rige el niimero cinco, que
antiguos numerd6logos y esotéricos relacionan con
libertad, la expansidn, la inteligencia y la originali-
dad: la vida tiene curiosas simetrias pues han pasa-
do exactamente 50 afios desde que Carlos Orlando
Pardo escribiera Las primeras palabras, en coautoria
con su hermano, el también escritor, Jorge Eliecer
Pardo. Donde quiera que mire, percibo curiosas
coincidencias, concordancias como revelaciones, ca-
sualidades que se derraman en el tiempo y que hoy
me traen a esta esquina de la Universidad del Tolima,
donde espero, junto a treinta estudiantes y algunos
docentes, el bus que nos conducird al Libano, tierra
de espiritistas, de librepensadores, de escritores y
artistas. Siento que, a mi corta edad, la vida me regala
la sorprendente oportunidad de tener una entrevista

con la historia.
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Antiguos colonizadores que emprendieron su aven-
tura en el siglo x1x, viajando de Abejorral a Neira,
y de alli a Manizales, luego a la mesa de Herveo y,
finalmente al Libano, tejieron un cordén umbilical
que aliment6 al norte del Tolima con hombres y mu-
jeres valientes; colonizadores que buscaban miticos
filones de oro y terminaron descubriendo un tesoro
y
de tierra verde roductiva. Nosotros, los jévenes
y
de hoy, partimos a las diez de la mafana por la ruta
Y>
contraria, como si la carretera que conduce a Lérida
y al cruce de Armero nos llevara a un cofre lleno de
palabras fértiles y majestuosas como las montanas del
Libano, y que nos guiardn por el camino de la vida de
yq g
un hombre que hizo de la conversacién, su escenario

predilecto.

Fue un ameno trayecto de casi tres horas. A medida
que incrementaba la altura, las verdes montanas que
marcan el norte aparecfan como gigantes miticos.
Nosotros, mientras tanto, sin hacha y sin machete,
usamos nuestras nuevas herramientas de colonizado-
res de suefos: libretas de apuntes, ldpices, hojas suel-

tas o, teléfonos méviles, todos ensayando las posibles

preguntas para adentrarnos en las aventuras biografi-

cas de Carlos Orlando Pardo.

Para agregar otra curiosa simetria a esta cadena de
causas y azares, la fundacién del Libano fue un 23 de
abril de 1849; el dia del idioma; y Carlos Orlando
Pardo tenfa que nacer en el municipio tolimense que
mis tributo le ha rendido a la lengua de Aragén y de

Castilla.

Llegamos a nuestro lugar de destino. Tan pronto des-
cendimos del bus tuve la sensacién de haber entrado
a una porcién del parafso. La gente, las calles, el sol,
los 4rboles, el verde, todo era amable; hasta el clima
era una caricia para la piel. Tenfamos el tiempo con-
tado para instalarnos en un hotel, buscar un lugar
para almorzar y llegar con puntualidad a la Casa de
la Cultura. El trayecto no supone una larga distan-
cia, asi que aprovechamos para entrar a la galeria de
mercado, ver los preciados frutos de la tierra, el rojo
encendido de los tomates, el olor a albahaca y a tomi-
llo. Todo alli es tan colorido y sencillo que hasta los
precios de cada articulo parecen haberse detenido en

el tiempo.



En la Casa de la Cultura nos dio la bienvenida su di-
rector, Carlos Flaminio Rivera, y pudimos entrevistar
al también escritor y gestor cultural, Carlos Gélvez.
Cada paso que dimos por el salén con fotos antiguas
era como viajar a través de los siglos por los caminos
de arrierfa, con las botas llena de lodo, el rejo y las
cuerdas tensas para jalar las mulas recias enterradas
por el peso de la carga que inclufa, entre otras curiosi-
dades, una mdquina tipografica. Cuesta creer que los
fundadores trajeran consigo esa pesada mdquina de
imprimir. Imagino el ruido que producia a cada paso
los tipos de plomo, los rodillos, almohadillas y gale-
ras para armar los textos y columnas de los primeros
periddicos del pequeno caserio; semanarios como La
Idea, El Libano, Cortafrio, La Cordillera, hicieron
contrapeso a los pulpitos de las iglesias, que, a finales
del siglo x1x, eran el lugar predilecto para la difusién

de las noticias.

Con tantos periédicos parece natural la afirmacién
que Pardo hiciera en una entrevista para El Cro-
nista: “Libano es el municipio que produce mds

escritores por kilémetro cuadrado”. En la enorme
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lista figuran Eduardo Santa Loboguerrero, Germdn
Santamaria, Fernando Morales Alarcén, Fabio Mo-
rales Restrepo, Beethoven Herrera Valencia, Manuel
Giraldo (Magil), Alexander Prieto Osorno, Alberto
Machado Lozano, Luis Flérez, Germdn Arango Mu-
foz, el mismo Carlos Flaminio Rivera, la familia Par-
do en pleno, que cuenta ya con varias generaciones de
artistas... y la larga lista contintia. Hasta el afamado
poeta William Ospina, que cometié el sacrilegio de ir
a nacer en otro lado, no pudo escapar de la magia de
esta tierra con olor a musgo y a tinta de impresién, y

terminé siendo adoptado con el ceremonioso titulo

de “hijo del Libano”.

El equipo de audiovisuales del programa de Comu-
nicacién Social — Periodismo de la Universidad del
Tolima, instal6 los elementos de grabacién para las
entrevistas, en las que conocimos la tradicién liberta-
ria y librepensadora de los habitantes del municipio,
ojeamos las antigiiedades y reliquias que reposan en
cuartos y paredes de la Casa de la Cultura y nos fas-
cinamos con fantasmagdricos relatos de espiritus, de

sociedades teosoficas y hasta presentimos el aliento
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de un duende que, dicen, habita el lugar y que aten-
dié el llamado de los estudiantes, cuando de pie, en el
centro de la pequena concha acustica, separando los

brazos, pronunciamos la frase “Hola Duende!”

Culminé la primera jornada. En los cafés se lee poe-
sfa, se entonan canciones en diferentes ritmos, se es-
cucha sereno el canto de los pdjaros; y nosotros, a
dormir, pues habia mucha emocién y trabajo para el

dia siguiente.

La temprana cita fue en el Café Aguila, un lugar con
décadas de tradicién, ubicado en la plaza principal,
que al igual que todos los espacios de El Libano,
ofrece la oportunidad de desplegar la imaginacién
y sumergirse entre la realidad, la tradicién oral y la
ficcién. Me sorprendié que el café contara con una
capilla; una estrecha habitacién que se me antojé
como un inquilinato para santos que, cansados de los
sermones dominicales, se descuelgan de sus altares y
se van a vivir entre bohemios bebedores de cerveza,
conversadores infinitos, ateos y masones incurables,

de esos que esperan ser enterrados de pie.

Tan pronto como Carlos Orlando Pardo ingresé al
lugar, todos los presentes saludamos al homenajeado,
a este ilustre personaje que deslumbra con su presen-
cia fuerte, su actitud firme y la sabiduria en cada una
de sus palabras. Mi madre me ha repetido siempre
que la grandeza de un hombre se refleja en la trans-
parencia de sus actos y en la nobleza de su corazon.
Nunca fue tan clara esa frase, como la mafiana en
que, por primera vez, vi a Carlos Orlando. El tono
grave de su voz nos hizo vagar por los espacios de su
nifiez. Nos llevé a conocer el mar en el viejo camién
de su padre, se detuvo a contarnos las peliculas de va-
queros y las cartas de amor con que empez6 a recorrer
sus pasos de aprendiz de escritor, vimos a su amigo de
infancia naufragar “arrullado por las caracolas mari-
nas”. Este sagrado palabrero es capaz de hablar de la
violencia como si dibujara la mueca de una carcajada
y al mismo tiempo narra el amor, como quien entra a

un circo y se sienta a llorar con los payasos.

El prodigioso escritor empezd a caminar por las ca-
lles de su pueblo. Se esperaria que, para un grupo de

jovenes, fuera fécil seguir a un hombre que cuenta









ya con 75 abriles... pero no fue asi. Con ritmo
constante, Pardo camina y habla al mismo tiempo,
reconoce cada calle, cada puerta, cada ventana, se de-
tiene, narra una historia, fija su mirada en otra acera
y cambia nuevamente de historia, clava la vista en
el suelo y lanza un aforismo, pasa por un balcén y

exclama: “iElenita, te saludo!”

Pardo tiene tantas cosas que decir, tantas historias que
narrar, que ya no sabemos qué anotar, que desechar
en nuestros escritos, qué escoger. Curiosa pregunto,
- “maestro, ;por qué el saludo en el balcén?” y él nos
cuenta que alli vivié uno de sus amores juveniles, Ele-
nita Restrepo, y que la saludaba camino a la escuela, y
al salir del cine volvia a saludarla, y camino a la plaza
saludaba, e incluso cuando perdié sus pasos y se fue a
vivir a la capital, siguié saluddndola en el recuerdo, y
cada vez que regresaba al Libano y pasaba por el bal-
cén, miraba los enormes ojos de Elena y las huellas
del tiempo en su rostro y volvia a saludarla. Elenita
ya no estd. Ya ni sabe hace cuanto murié, pero él,
acostumbrado a crear personajes inmortales en sus

cuentos y novelas, sigue pasando bajo el balcén, y
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como quien se persigna diariamente para no perder

la costumbre, la saluda.

Todos llenamos nuevamente el salén de la Casa de la
Cultura para la entrevista final. El equipo audiovisual
daba las indicaciones de rigor: - “Maestro, mire a la
cdmara. Maestro, repita por favor la dltima frase”. El
ambiente se asemejaba mds a una apacible conversa-
cién que a una entrevista. Pardo hablé de su carrera
como docente, de su inagotable fuente creativa como
escritor y gestor cultural, dio detalles sobre su vida
personal; hablé de su infancia, de sus amores, de los
tiempos del ruido, de la violencia, de su abuela que
todos crefan muerta y aparecié muchos anos después,
enredada entre los hilos mdgicos de las carpas de un
circo. Carlos Orlando Pardo habla y habla sin parar y
no se cansa de hablar. Ha convertido la conversacién
en todo un arte y se hace dificil precisar qué es reali-
dad y qué es fantasia. Quien ha escuchado hablar a
Carlos Orlando Pardo, estd condenado por siempre a
buscar coémo calmar la sed que deja una buena con-

versacion.
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De regreso a Ibagué nos detuvimos en las ruinas de
Armero. Bajo la sombra de unos drboles se improvisé
el comité editorial. Otra extrana simetria del espacio y
del tiempo; alli donde el fango enterré miles de vidas,
estaban renaciendo nuevas historias. Alguien se pos-
tul6 para escribir la crénica sobre Pardo, el escritor.
Otro se sumé proponiendo una entrevista sobre la
labor docente de nuestro homenajeado, y asi fueron
enumerando temas; el gestor, el periodista, el cronista
de Armero y no falté quien, haciendo homenaje a los
tiempos en que el escritor gané un concurso de mi-
crocuentos, se atrevié a proponer que le permitieran

describir a Pardo en doce lineas jQué osadia!

Yo decidi narrar este viaje, sin héroes ni villanos, este
camino al paraiso sin dngeles ni demonios, esta selva
de verde y de asfalto y de rostros que cruzan por mi

memoria, y esta sed que me queda de escucharle ha-

blar y hablar y hablar.

Pasard el tiempo, y seguro su cuerpo de firme andar
ya no habitard este mundo; y yo buscaré ansiosa un

lugar para escuchar buenas palabras, el anhelado
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paraiso de una amena conversacién. Tal vez una no-
che, junto al fuego, con una copa de vino en mis
manos, tenga la suerte de escuchar que alguien me
habla; le miraré a los ojos, y en mi mente volaré por
entre laberintos de palabras que crefa olvidadas, alza-
ré mi copa y por un instante seré la Elenita Restrepo
del balcén, y brindaré agradecida susurrando: “Bue-

nas noches maestro, te saludo”.
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Galopando entre letras e historias

Salomé Sudrez Valderrama’

| Libano es tierra de escritores. Dicen que cuan-

do gritan en la plaza principal del Libano en
busca de un escritor, todos, si no la mayoria, voltean
a mirar. Carlos Orlando Pardo afirma que, en todo
el mundo, el Libano es el pueblo que produce mds
escritores por kilémetro cuadrado. Es en uno de esos
kilémetros cuadrados donde precisamente nacié y vi-
vi6 el hombre a quien dedicamos estas letras, quien
tras habitar en Ibagué media vida, regres de visita
a su tierra nativa. Regresé alli, a la cuna de escrito-
res; a donde el paisaje cultural cafetero se refleja en
la arquitectura de sus casas; regresé a aquel pueblo
de escenarios naturales atrayentes que tiempo atrds
fue colonizado por antioquefios y que ahora seria el

escenario del documental sobre su vida.

*  Estudiante de IV semestre de Comunicacién Social — Periodismo de

la Universidad del Tolima

En el atuendo de Pardo se denota cierta elegancia,
pero sin dejar de lado la sencillez que lo caracteriza.
Ese dia, un 14 de julio, vestia un jean oscuro, unos
zapatos negros y una camisa manga corta color blan-
co que lo hacia lucir més joven. Llevaba como de cos-
tumbre una boina que combinaba con su vestuario y
que casi siempre lo acompafia. Pardo es un hombre
corpulento, de sonrisa amplia y baja estatura, al que
los afos le han dejado muchas historias, pero no mu-

chas arrugas.

—A mi hijo —dice Pardo— le contaba primero his-
torias, y luego cuando lo vi escribiendo a mdquina
muy pequeno, me emocioné mucho y me lo imaginé
como escritor. No fue en vano y hoy compartimos el

oficio.
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Curiosamente, el hijo de Carlos Pardo Rodriguez lle-
va su mismo nombre, aunque el Vifia que acompana
a su hijo después del Pardo, permite diferenciarlos.
Cuando estdn juntos el parecido es notorio. Pardo
Vifa también es bajo, corpulento, de lejos se ve se-
rio y hasta parece ser mesurado, pero lo cierto es que
es alegre y le gusta contar historias al igual que a su

padre.

—Cuando tenia siete anos me regald un libro de cuen-
tos, Perros de presa, de José Ramdon Mercado —recuer-
da Pardo Vifa en entrevista con el medio digital El
Cronista, por la publicacién de su mds reciente no-
vela Los dias del trueno—. Lef ese libro, me fascind y se
lo comenté el fin de semana. Entonces papd comenzé a

darme mds libros. Me converti en un lector impenitente.

Pardo, el papd, es el mayor de 10 hermanos. Su padre
es hijo de campesinos y su madre tiene un gran sen-
tido del humor, es una lectora empedernida que les

enseid de poesia y le inculcé el amor por la lectura.

En 1964, tras huir varias veces del conflicto, deci-
dieron llegar a Bogotd en busca de un mejor futuro.

Llegaron a la casa de una hermana de su madre, la

tia Soffa de Moreno y su esposo, ambos actores, lo
que les permitié conocer a varios poetas, musicos y
companeros de trabajo con los que ellos interactua-
ban. Con el paso de los afios Pardo crecid, asi como
su amor por la literatura, y este ambiente artistico
influy$ para que se convirtiera en escritor y maestro;
ademids de ideas, textos y discusiones, comparte am-

bas profesiones con su hermano Jorge Eliécer.

—Siempre que se menciona a uno, parece que fueran
como siameses, se menciona Carlos Orlando Pardo y

Jorge Eliécer Pardo como si fueran una persona — dice
Pardo Vina.

Es asi, como Pardo, el padre, junto a su hermano,
su compafero, su coequipero, ]orge Eliécer, crearon
Pijao Editores en 1972. Han publicado a cientos de
autores y gracias a una alianza con su hermano me-
nor, Pablo, editor y fundador de Caza de libros, tra-
bajaron para poner en marcha el proyecto de “50 no-
velas colombianas y una pintada”. Como si fuera he-
reditario, el amor por la literatura corre por las venas
de los Pardo, amor que ha pasado de generacién en
generacién, y Pardo Vina es muestra de ello. La



literatura es fuente de inspiracién en la familia y pare-
ce ser un lazo que ata a los Pardo con las letras. Carlos
Orlando ha publicado cerca de 60 libros, Jorge Elié-
cer y Pardo Vina, mds de veinte, cada uno.

—La alegria de no sentirme aislado en un oficio de so-
litarios y con quienes podia compartir los suenos y hasta
las pesadillas —asi afirma sentirse Pardo al tener va-

rios miembros de su familia en la literatura.

El maestro Pardo tiene cierto ritmo que envuelve,
tanto en su pluma como en su habla. Con sus pala-
bras hace énfasis, pero también crea un poco de sus-
penso. Cada tanto levanta sus manos de la posicién
de descanso sobre sus rodillas cuando quiere resaltar
ciertas expresiones. Parece, como si con sus manos
amansara el viento y sobre lo invisible tejiera histo-
rias, como si pintara el lienzo que dicen sus palabras,
como si las melodias del tiempo sonaran en una mis-

ma sinfonfa y a la voz de sus recuerdos.

Son bastantes los retos a los que se enfrenta hoy la
literatura. Las personas prefieren lo visual, lo resumi-
do, informacién superficial, las redes sociales; y los

libros tienden a quedar en el olvido. En una entrevista

CARLOS ORLANDO Pardo

para Pijao Editores sobre Carlos Orlando Pardo, ha-
cia una biografia intelectual, él mismo lo confirma.
A pesar de ello, Pardo recalca que también hay otra
generacién, como la de sus hijos, que son grandes

lectores y para los cuales la lectura es indispensable.

—Fui durante varios afios maestro de primaria y alli el
oficio era despertar el amor por la lectura —dice Par-
do—. Lo que finalmente dio buenos resultados en algu-
nos porque terminaron de escritores. Y claro que a mis
hijos también quise despertarles ese amor, con el ejemplo
de ser un persistente lector y comentarles con emocion

algunos textos, ademds de regalarles siempre libros.

Compartiendo esa tarde entre historias y recuerdos
de un pasado lleno de travesias, Carlos Orlando Par-
do y su hijo, estaban sentados en una sala de la Casa
de la Cultura Isidro Parra, frente a frente y rodea-
dos por las almas jévenes de un grupo de estudiantes
de la Universidad del Tolima. Alli, mientras todos
prestaban atencién a sus palabras, Pardo recalcé la
importancia de la ensefianza como uno de los aspec-
tos clave para infundir la pasién por la literatura en

un mundo donde lo visual le gana a lo escrito.
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—A weces el pretender ensenar abarca muchas cosas,
pero yo lo que creo es que hay que crear un ambiente

propicio —dijo Pardo reafirmando sus palabras.

—Asistia a los lanzamientos, a los congresos de escrito-
res que mi padre creaba —dice Pardo Viha— sin em-
bargo, eso no era lo importante... lo mdgico era tener a
mi alcance su enorme biblioteca, que alimentaron mis

mundos, y tener su palabra como alas para las mias.

Hemos de recordar las palabras de Carlos Orlando

Pardo para las futuras generaciones.

—En esencia leer mucho, viajar, vivir, amar, disfrutar
la existencia y estudiar la sociedad en la que viven sin
aislarse de sus problemas —es el consejo que da Pardo

a los jovenes escritores.

Carlos O, como le llama su gran amigo y tocayo Car-
los Flaminio Rivera. Pardito, como le dice su hijo;
maestro, como le llama la mayoria; Carlos Orlando
Pardo Rodriguez, escritor, profesor y el jinete que li-
dera a los Pardo, esa estirpe de quienes galopan sobre

letras e historias.

CARLOS ORLANDO Pardo
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Cuando el compositor hace la magia

Juan Felipe Castro’

e contar una historia a cantarla, de escuchar-

la a sentirla y luego a vivirla; recrear y poste-
riormente componer. Carlos Orlando Pardo, con su
alma creadora, ha vivido para la palabra, para la cul-
tura. No muchos saben que la musica y las canciones
también han hecho parte de su vida. Rodeado desde
corta edad de musicos, cantantes y compositores, un
dia decidié pasar de escribir sus historias a convertir-

las en cancién.

En un encuentro con Carlos Orlando Pardo en su
ciudad natal, el Libano, municipio del Tolima, en
donde crecid; relaté algunas historias que nacfan de
su alma. Narré historias de sus primeros amores de
juventud y hasta saludé una ventana cerrada, que le

recordaba un viejo amor.

*  Estudiante de X semestre de Comunicacién Social — Periodismo de

la Universidad del Tolima

Todo este sentimiento, el amor en su furor o los des-
lices de su ausencia, se vio reflejado en la mayoria
de sus composiciones que vieron la luz en su primer
dlbum Sobre todo amor, lanzado en el afio 1999, que
fue interpretado por los mds importantes cantantes
tolimenses: Rodrigo Silva, Marfa Mercedes Falla,
Olga Walkiria, Tofio Nieto, José Faxir Sdnchez y

Julio Rold4n, entre otros.

En este dlbum, lleno de boleros, valses, rancheras y
hasta sones, se cuentan historias de amores nuevos,

viejos, conocidos y por conocer.
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M;i vida es tuya,
desde siempre lo has sabido
y aunque lejos te hayas ido
mi amor te perseguira. ..
Fueron las noches
en tu ausencia que es inﬁerna
donde supe que es eterno

el dolor tras el amor.

Su talento de escritor derivado del contar historias,
de sentirlas y vivirlas en su carne, para luego plasmar-
las en un papel, pasaron a la partitura. El punto de
saber expresarse y demostrar lo que siente y piensa, se
ve claramente reflejado en la mayoria de sus cancio-
nes. Los diversos temas del corazdén, en sus composi-
ciones, se desarrollan a partir de fascinantes historias
y diversos referentes, mostrando una faceta diferente
de este talentoso escritor. Los temas pasan del amor a
la nostalgia, como en Novia de adolescencia, un bolero

cubano interpretado por Tofo Nieto:

Novia de adolescencia, dulce sueno de amor
tiempos de la inocencia, que no olvida el corazén
Apenas nacia el instinto, por aquella edad primera

Y todo sabia distinto, se estrenaban las quimeras.

Pero la nostalgia no sélo tiene en Pardo, dulzura,
también tristeza, como en La trampa, hermoso tema

también de sonidos antillanos:

La trampa es la nostalgia, me lo dijo el abuelo
Porque tiene la magia del tiempo devolver

Y en ese abismo grande donde se gasta vida

Resucitan heridas que es mejor nunca ver.

En Sobre todo amor volumen 11, se observé nueva-
mente el sentir de Pardo como compositor. Con arre-
glos musicales del maestro Augusto Labrador, como
en el primer dlbum, fue nuevamente interpretado
por los mds importantes cantantes del Tolima. En
él, demuestra su versatilidad como compositor en el
desarrollo de géneros musicales e historias en las que

renacen nuevos encuentros, amorios y abandonos.
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De todo el acervo de canciones, Ladrones salen, un
bolero ranchero, es quizd la cancién mds exitosa,
siendo grabada por mds de siete cantantes tolimen-

ses. La primera version se estrené en la voz del mismo

Carlos Orlando Pardo:

Que siga el sol sobre este cielo calentando,
que sigas tu dandome vida y mucho amor.
Que nadie llegue hasta tu vida como un gato,

a arrebatarme lo que tengo en tu pasion.
Ladrones salen a desear lo que no es suyo a todas horas
Yel celo expande sus cocuyos sin demora,

y estd la guardia cuidando su corazon.

Lo que mds pido a Dios. .. es que yo sea siempre tu
dngel de la guarda,

y me cuide tu amor de aquellas ansias

que alimenta en su pecho algin ladrén.

Entre historias que rozan la efusividad, la emocién y
el amor, los primeros encuentros, el enamoramien-
to y la conquista, la desilusién y la reconciliacion, y
la amistad, el espiritu cuentista no deja de abundar

bajo sus notas y melodias que fueron refrendadas en

CARLOS ORLANDO Pardo

Sobre todo amor volumen 111, como un homenaje al

bolero clésico.

Las metédforas caracteristicas de su escritura, su lite-
ratura cldsica en sus escritos, su manera especifica de
contar historias se hace presente en todas y cada una
de sus canciones. Pardo escritor, Pardo compositor,
Pardo como ser humano y humanista, su huella in-
cesante marcada en distintos ritmos y melodias, y la
versatilidad de su mente e imaginacidn, se combinan
con notas musicales e instrumentos y asf logra, como

en todo lo demds que realiza, hacer magia.
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Carlos Orlando Pardo, o la imperiosa necesidad
de contar historias

Ricardo Torres Correa”

“La literatura no cuenta historias sino maneras

de contar bistorias”
Rodolfo Enrigue Fogwill

xiste en el origen de la escritura de Carlos Or-
lando Pardo una estrecha relacién con el cine de
los afios cincuenta. Esa relacion es al mismo tiempo,

deslumbramiento y aletazo de maravilla.

La inmensa pantalla del Teatro Andino se enciende.
Cada noche, mientras llega la hora de ver la pelicula
en cartelera, un pufiado de muchachos da vueltas al
parque principal en el Libano, Tolima. Entre tanto,

una voz desde los altoparlantes del teatro anuncia con

*  Escritor y periodista tolimense.

absoluta seguridad, que la cinta que se verd esa noche

es mexicana y que con eso basta.

Es el tiempo de las miticas figuras de la época dora-
da del cine mexicano. Dolores del Rio, Silvia Pinal,
Elsa Aguirre, y por supuesto, Marifa Félix, entre otras,
animaron la ardorosa imaginacién de Pardo Rodri-
guez, elegido por sus amigos para relatar, a la salida
del teatro, la pelicula que los demds no pudieron ver
por falta de dinero para pagar la entrada, y que otros,

€n su momento, no supieron contar.
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Desde entonces Pardo descubriria, con inocencia y
genuina emocién, una forma de relatar, una manera
de mantener la atencién entre sus amigos, que cada
noche se convertian en espectadores de la otra pelicu-
la, la que Pardo contaba, sin perder detalles, ddndole
dramatismo a su relato a través del tono o el timbre

de su voz, del silencio o la pausa.

No es solo un recuerdo, tampoco una simple anéc-
dota. Alli, en las noches frias del pequefio poblado o
en las tardes soleadas de algiin domingo del pasado,
sentado en cualquier banca del parque principal, ro-
deado de sus amigos, mientras contaba una de vaque-
ros o de la revolucién mexicana, se gesté la poderosa
influencia de la palabra, el relato en boca del adoles-
cente Pardo Rodriguez, conmovido por el fulgor de

las imdgenes y las historias.

Pero muy pronto se impondrian otros relatos, el de
la realidad, por ejemplo, tan o mds conmovedor y
aplastante que la propia ficcién. La violencia traerfa
consigo otros horrores y angustias, también otras

imdgenes; como la del primer muerto que Pardo

Rodriguez observd, junto a su hermano Jorge Eliécer,
a través de una pequefia ventana abierta en la morgue
del poblado, una cruda visién que traeria consigo, el

despertar de la conciencia acerca de la muerte.

Un narrador se debe y estd hecho de su tiempo. Las
circunstancias politicas lo definen y la historia, de
forma inevitable, lo atraviesa. Y en estas condiciones
el éxodo también se constituye en una huella vital en

la escritura de Pardo Rodriguez.

Sin embargo, algo del nifo atrapado por el encanto
de contar historias y por el fulgor de la magia, oficio
al que quiso dedicarse y en el que estuvo a punto de
ser alumno del legendario mago Lember, le sirvieron,
tal vez, como resistencia al horror de la violencia, y
también, como el tejido del que estarian hechas sus
historias, esas otras batallas que circulan dentro y al-
rededor de los temas trascendentales de la literatura;

como el amor, el olvido, la soledad y la muerte.

Pardo Rodriguez es ante todo un narrador. Consti-

tuirse en uno de ellos requiere de una templanza que
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solo se otorga al que intenta una y otra vez, una y
otra vez en el tiempo y pese al fracaso; carreras de
largo aliento que, como es natural, comienzan por los

caminos del cuento.

Y en ese sentido el volumen de cuentos inaugural en
su literatura, titulado Las primeras palabras, publica-
do en 1972 junto a su hermano Jorge Eliécer, es mds
que su entrada en el mundo de la narrativa, de la
cuentistica colombiana. En este volumen de cuentos,
cuatro narraciones para cada uno de los hermanos
Pardo, puede decirse que se prefiguran los bordes que
tocardn su literatura, se anuncia el vigor de su prosa,
sus preocupaciones como narrador, la busqueda de

un estilo y una voz propia.

Esa construccién toma afios y Pardo siempre lo supo.
Pese a ver ese horizonte lejano, nunca dejé de per-
seguirlo. Pocos pueden decir que, como narradores,
rompieron sus propios limites, ampliando sus orillas,
para indagar en las sustancias que nos constituyen
como seres humanos y sociales, y Pardo es uno de

ellos.



La publicacién de ese volumen de cuentos daria ori-
gen, también, al grupo cultural Pijao. Alrededor de
ese entusiasmo cultural, comenzarian a gestarse las
obras de otros escritores, poetas y narradores, perio-
distas, musicos e intelectuales, que tuvieron alli la
oportunidad de publicar sus obras, pero también, la
de encontrar pares para la discusién alrededor de los
temas de la escritura, de la creacién artistica, del com-
promiso social y politico del arte, en los encuentros
de escritores nacionales que Pijao promovia. Corrian

los afios setenta.

A partir de entonces Pijao comenzaria a construir una
memoria que no es singular sino colectiva, plural. No
solo se preocuparia por exaltar los valores literarios
del Tolima, sino, también, los que han prefigurado
nuestra historia en otros dmbitos de la cultura y el

arte.

Cincuenta afos le ha tomado a Pijao Editores con-
figurar esa memoria. La valentia con la que Pardo se
ha lanzado sobre esos proyectos editoriales, han sido

posibles solo a través de la seguridad que irradian sus

CARLOS ORLANDO Pardo

decisiones, su fe ciega en el arte y la cultura del Toli-
ma, su deseo de erigir un territorio en el que las voces

de sus creadores trazan el mapa de nuestros suefos.

Y mientras esos monumentales esfuerzos editoriales
por establecer una memoria, se gestaban y ponian en
marcha, Pardo no paraba de contar historias desde
su invencible Rincén Santo. El hombre, el escritor,
construye en el centro de su vida y de su quehacer, la
obra que prefigura su universo literario, su manera de

estar en el mundo, de contarlo.

En sus volimenes de cuentos, en sus novelas, en sus
ensayos, en sus trabajos periodisticos, siempre hay
un cazador voraz, no desenfrenado, que calcula cada
movimiento, que da vueltas sobre la historia, que eli-

ge las palabras y el punto de vista, el narrador.

El oficio aprendido que se desaprende cada vez que
abre una larga jornada frente a la pdgina en blanco
de la pantalla de su computador. Pardo se empefia en
una pelea en la que él encuentra el gusto por desen-
trafar lo que ya estd escrito y sélo es visible a los ojos

de su imaginacién y su memoria.
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Debe ser por eso que, para él, la literatura es un goce
pleno, mds alld de los problemas naturales que impli-
ca meterse en un lio que nadie le ha pedido, al que el
escritor se rinde cada vez que una historia se impone

para ser contada.

Pardo disfruta con el camino. Llegar es importante,
claro, pero ¢l sabe, tal vez como Ulises, que lo tras-
cendental yace en esa especie de peregrinacién por
los laberintos y rutas, tan inciertas tantas veces, de la

palabra.

Encontrarla implica una ardua tarea, un maximo de
concentracion, una exigencia en la que el narrador
deja su vida, en la que en cada partida se juega sus
restos. La apuesta por encontrar el fuego que quema
tiene un costo y Pardo ha dejado en ello todo sin
guardarse nada, sin temor al fracaso y sin la ansiedad

que se desprende de la basqueda necia del éxito.

Asi ha conducido también su vida. Amplio y gene-
roso con sus amigos. Siempre hay un puesto en su
mesa, un lugar en su casa o en su biblioteca, esos dos

lugares que son uno solo.

CARLOS ORLANDO Pardo

Su reino en este mundo es abierto y compartido. En
él caben todos, sin distinciones o etiquetas. Por ¢l he-
mos transitado quienes tenemos la necesidad de con-
versar, de decir algo, de ser escuchados y de escuchar,

sobre todo.

Puedo verlo a veces. En la distancia que nos separa
puedo verlo. Ahora enciende un cigarrillo electréni-
co. Mira la pantalla de su computador, pone o quita
una coma, agrega otra linea al pdrrafo. Se detiene y
recuesta su espalda en la silla. Apoya su brazo izquier-
do sobre un borde del escritorio negro. Muerde sus

nudillos. Cavila. Vuelve a la carga.
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El lector de mundos

Oscar Andrés Maldonado Bernal'

CCY alecturasiempre fue una gran compafia” dijo

Carlos Orlando Pardo, un escritor libanense,
quien, a sus 74 afios, tiene una trayectoria intachable
en la literatura colombiana. El jueves 14 de julio del
2022, él vestia con un abrigo negro, una camisa azul
fajada por dentro del pantalén, unas gafas oscuras y
una boina de la que asomaban cabellos plateados,
que le hacian lucir como el escritor respetado que es.
Carlos Orlando caminaba junto a su hijo, el también
escritor Carlos Pardo Vifia, docente del programa de
Comunicacién Social — Periodismo de la uT, y uno
de los académicos que lideran el programa “Vida de
Palabras”. Ambos eran seguidos por un grupo de 15
estudiantes que escuchaban hablar sobre los recuer-
dos de la infancia, viajes de la memoria que se resisten

a perderse en la bruma de los anos.

*  Estudiante de IX semestre de Licenciatura en Literatura y Lengua

Castellana de la Universidad del Tolima

Carlos Orlando Pardo, el padre, se paré en el andén
de la casa donde vivié en El Libano, en el barrio Du-
lima, rememorando las guerras fratricidas del pasado,
las heridas que le dejé la violencia, y la grata compa-
fifa que habia sido para él la literatura. Recordaba los
paseos con su hermano Jorge, las jugarretas con sus
amigos del alma, como Fabio Morales o Alejandro
Salazar. No olvidaba, a pesar del implacable tiempo
transcurrido, sus primeros amores, los dias en los que
soflaban con cosas maravillosas. Sin embargo, en su

infancia, la violencia era el pan de cada dia.

“Nosotros nos acostumbramos a ver un canto fiinebre en

jornada continua, porque todos los dias uno se levan-

taba preguntando ;y quiénes fueron los muertos hoy?”

—recuerda.

Escapaba de la violencia a través de la lectura. Este

ejercicio vino por parte de su tia y de su madre,
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quienes los motivaban a leer, como un placer que es
privilegio del ser humano. Le gustaban las historias
de amor y de aventuras, con las que esperaba impre-
sionar a las muchachas, y evitaba, a toda costa, que
la violencia lo alcanzara en sus gustos y ejercicios li-

terarios.

Pardo seguia de pie en el andén de la Gltima casa en
la que vivié en El Libano, mientras trafa a su me-
moria los episodios violentos, pero también, los mo-
mentos nostalgicos de su juventud. El recuerdo de
un hombre llegé a su cabeza, como un relimpago
que se estrella sobre un pararrayos. Recordé que este
hombre, de cuyo nombre no puede acordarse, en el
pasado le habia abierto las puertas a su biblioteca per-
sonal. Esta, dice Pardo, era la biblioteca mds grande
que hubiera visto en el Libano. Se lamenta de haber
perdido, en los vericuetos del tiempo, el nombre de

este mentor literario.

De este sujeto, recuerda que era un hombre ator-
mentado por un cdncer de nariz, y que en no pocas
ocasiones, este hombre le expresé que admiraba la
devocién con la que le veia guardar el dinero de sus

onces del colegio, para comprarle libros.

Carlos Orlando adquiria ejemplares exquisitos con
las monedas que podia. Se alimentaba de las letras,
nutrfa su cerebro con historias, con literatura que lo
atrapaba y le ayudaba a olvidar los horrores de la vio-
lencia. El viejo mentor de los libros contemplaba a
este muchacho, de entonces catorce anos, devorar vo-
limenes enteros, pasar pdgina tras pdgina, mientras
mordia los nudillos de sus dedos, asombrado por los
textos que reposaban en la biblioteca de aquel hom-
bre. Todos los dias llegaba a la puerta de su casa, lo
saludaba inclinando su cabeza y le demostraba respe-
to, y entonces corria para sumergirse en las paginas
de los libros que le permitian escapar hacia diversos

mundos.

“El dia que ese hombre fue devorado totalmente por el
cdncer, todos loramos”, sefald. Al morir, su familia,
cumpliendo su dltima voluntad, le abrié las puertas
de la casa a Carlos Orlando para que eligiera los li-
bros que quisiera de la biblioteca, como herencia. Ese
dia tom¢ los libros con un nudo en la garganta, y las
ldgrimas brotaban incontrolables, resbalando por sus

mejillas y cayendo como bombas en el suelo de la
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biblioteca. En ese entonces, Pardo ya comprendia que

hasta "en las mejores historias hay episodios de tristeza’.

Afios més tarde, Carlos Orlando declaré en una en-
trevista que “lo que necesitamos en el mundo son con-
tadores de bistorias (...) Necesitamos que nos cuenten
historias, las historias son como las pardbolas del evan-
gelio, vivifican mds que los discursos”. Pardo sabia que,
para que un escritor sea importante, necesita de un
lector que lo mantenga vivo, como un médico con

su paciente.

Al ser director de su propia editorial, Pardo se entre-
g6 al mundo literario como un lector critico, pero
mucho mds cdmo un lector humano, como aquel
muchacho de catorce afos que se sienta en la biblio-
teca de un viejo mentor, para asombrarse con obras

ajenas.

Para su septuagésimo cumpleafios, su hermano Jorge
Eliécer declar6 en una dedicatoria que Carlos Orlan-
do “busca siempre lo mejor de los libros de sus amigos,

rescata y comparte ese deleite de un texto. Generoso con-



migo, con mis narraciones, a veces supurantes y llenas de
historias demasiado tristes que no quiere leer. Lo com-
prendo, su frdgil corazén lo acerca mds a la felicidad

esquiva, que al dolor histérico”, agrego.

Carlos Orlando ha entregado su talento al mundo
y su trabajo en forma de escritura, de novelas, de
memoria, de cuentos y de canciones. Asimismo, ha
brindado su humanidad a sus seres mds cercanos, a
cientos de escritores amigos, al apoyarlos como lec-
tor; concediendo su tiempo para leer las obras ajenas,
aportando sus conocimientos literarios y experiencia
desinteresada para que otros progresen en su ejercicio

literario.

Como Jorge Eliécer Pardo afirma: “Creo que yo no
hubiera persistido en la literatura sin mi hermano, obs-
tinado siempre. Si él no hubiera alentado esos ingenuos
cuentos de mi incipiente juventud, esas primeras pala-
bras, yo no habria persistido, porque desde siempre é|
estuvo ahi, como el viento, moviendo las aspas con sus
estimulos, lecturas y generosidades”; y mas tarde agregé:

“Me percibo como un buen discipulo que no ha dejado

CARLOS ORLANDO Pardo

de recibir el consejo certero, asi no estemos de acuerdo en

muchos temas. En la diferencia estd el amor”’,

Carlos Orlando Pardo Rodriguez ha sido un recep-
tor de sentimientos, una esponja que absorbe nuevos
puntos de vista, un maestro que regala su lectura a
nuevos escritores. Hoy estd aqui, frente a un grupo de
curiosos estudiantes que le escuchan, observando con
nostalgia la fachada de la que fue su casa, hace mds
de sesenta afios, recordando su propia vida y, tal vez,
sin ser consciente de que el camino de la lectura que
inicié en su adolescencia ha salvado a muchas voces

de caer en el silencio y el olvido.
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CARLOS ORLANDO Pardo

Carlos Orlando Pardo, el promotor cultural

Yessica Cruz’

Hablar de Carlos Orlando Pardo es hablar de
arraigo, de amor y de arte. Su historia se cuen-
ta desde los libros, la musica, la escuela, el teatro y
la cultura. Aquella cultura que, ademds de guiar su
labor, ha narrado su vida. El contador de historias del
Libano, Tolima, tiene un gran legado artistico que
trasciende e impacta a la sociedad, puesto que le ha
hablado al mundo en muchos idiomas, y todos deve-
lan algo de la realidad. Es un dador de verdad y me-
moria, de letras y musica, de educacion y justicia, es
Carlos Orlando Pardo Rodriguez, en su inconmensu-

rable dimensién de gestor cultural.

Desde su nifez, en la escuela primaria, el impulso
de trabajar en pro de la cultura se hizo visible. No
solo participé en eventos artisticos; también organizé

concursos de declamacidn, obras de teatro, murales y

*  Estudiante de IX semestre de Lic. en Literatura y Lengua Castellana

de la Universidad del Tolima

periédicos. Durante muchos afios continué como un
adolescente apasionado por el disfrute del arte. Pre-
cisamente esta pasion lo lleva a su papel de promo-
tor de la lectura y la escritura, donde en 1969, a sus
19 anos, funda el periédico “Ambalema al dia” y dos
anos después en Ibagué, “Voz juvenil”. Ese interés
por la difusién de la palabra radica en la importancia
del lenguaje para el autor, no como un cédigo, sino
como algo poderoso. Llevar el poder del lenguaje a
todos los rincones y a todas las personas, es una tarea
que emprendié desde muy joven, y que atin, mds de
medio siglo después, continta con ahinco y fortaleza.

Carlos Pardo es un roble incansable.

“Su vida y obra han sido estudiadas por diversos au-
tores, y sus ensayos son incluidos en revistas y pe-
riédicos de circulacién nacional, libros, trabajos
investigativos y manuales de texto escolar. Doctorado

“Honoris Causa” de la Universidad Simén Bolivar de
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Barranquilla, (1995), Orden de la democracia del
Congreso de la Republica (1997), Ganador de la
condecoracién Cacique Calarcd (2008), mdxima
exaltacion del gobierno del Tolima a sus hijos mds
distinguidos, y Premio Tolimense de Literatura
(1987), constituyen parte de 17 reconocimientos a
su tarea. Diversos medios departamentales, naciona-
les e internacionales lo sefialan como uno de los mds

importantes gestores culturales del centro del pais.

Las valiosas investigaciones en literatura han sido la
base de diversos grupos de investigacién sobre litera-
tura tolimense en la Universidad del Tolima y hacen
parte de los estados del arte y los marcos tedricos de
tesis de pregrado y posgrado de universidades de Iba-

gué, Bogota y Pereira.

Como gestor cultural organizé y por su cuenta, des-
de 1968, la llegada de importantes escritores a ni-
vel nacional para conversatorios con los estudiantes
y los maestros, invitando a Manuel Zapata Olivella,
Fernando Soto Aparicio, Jaime Mejia Duque, Jorge

Ernesto Leyva y Eduardo Carranza, entre otros, a los




que siguieron organizacion de eventos, presentacio-

nes de libros, recitales y mesas redondas™.

Ademis de su notable preocupacién por el dmbito
educativo y la difusién de la palabra, Pardo ha gene-
rado importantes espacios de promocién y estudio de
la literatura. En 1980 hizo realidad el I Encuentro
Nacional por la Literatura, evento que permitié reu-
nir en Ibagué a grandes figuras de la creacién y critica
literaria, y que dio paso a la creacién de lo que hoy se

conoce como la Unién Nacional de Escritores (UNE).

El trabajo de Carlos Orlando Pardo ha tenido como
fundamento la busqueda y promocién del arte y la
cultura, como espacios donde se reconozca la nece-
sidad del lenguaje y el poder de la palabra. El evento
acercaba no sélo a los escritores entre si, sino a ellos
con los profesores de literatura que, gracias a la inicia-
tiva, comenzaron a leer en sus clases las obras de los

autores colombianos.

**  Extractado del documento de postulacion para el premio Ibagué,

Capital Musical, Vida y Obra, escrito por Ricardo Torres y Albeiro
Arias.

CARLOS ORLANDO Pardo

Hay que exaltar, ademds, su labor como presidente
de la UNE, capitulo Tolima y Huila, donde la preocu-
pacién por la intervencién educativa y la distribucién
literaria visibiliz6 problemadticas politicas y sociales
de la regién. Carlos Pardo ha generado vinculos con
la poblacién, pues su preocupacién social ha posibili-
tado, al menos en el Tolima, un acercamiento signifi-
cativo con la literatura. Pardo llevé la palabra a donde
no habia llegado, a la gente del comdn, a las escuelas
rurales, a las calles...le quitd ese cardcter elitista y la

devolvié a sus hablantes.

Es posible que, a pesar de las multiples distinciones,
Pardo no dimensione lo que su trabajo ha logrado en

la vida de las personas.

— No me propuse sino ser un buen tipo que no era indi-
ferente a las causas sociales sin ser militante de partidos,

creo que ante todo ser iitil—dice.

Sin embargo, para el legado de la cultura colombia-
na, él ha sido mds que util, ha actuado buscando un

bien comun, construir un nuevo pais. Por tanto, es
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normal sentir el afecto de las personas cuando se es-
cucha hablar del autor en las calles de su pueblo, en

las bibliotecas y en las aulas de literatura.

“Como director del Instituto Tolimense de Cultura,
edit6 una biblioteca de autores tolimenses, organizé
la impresion de discos de larga duracién de composi-
tores e intérpretes de la regién, y organizé bibliotecas
publicas en 30 municipios, al igual que dot6 bandas
municipales en 17 de ellos, organizando talleres de
guiones cinematograficos, festival de teatro, titeres y

marionetas.

Como periodista cultural, fue columnista durante 16
afos de la Casa Editorial EL TIEMPO y colaboraciones
suyas aparecen en El Espectador, El Siglo, Diners,
Credencial, ademds de diversos programas de radio
y televisién como Hablemos de... emitida durante
cuatro afios por Senal Colombia y Palabra Viva del
Tolima, que rescaté el trabajo de cinco escritores del
Tolima en el mismo canal, tal como lo hizo en su
condicién de comentarista en la Radio Nacional de

Colombia a lo largo de tres anos, resefiando amplia-

mente libros y cuyos trabajos estdn en su historia.

Con la fundacién y direccién de las revistas Luna de
arena, Pijao. De arte y literatura, Cultura, Voces (su-
plemento cultural de Tolima 7 dias), semanario de El
Tiempo, y en su condicién de cofundador de Gato
encerrado, El Carnero, Proceso en marcha y Nuevo
Milenio, Ambalema al dia, Ideas, Voz juvenil o la di-
reccién de la Revista Agropecuaria y el periédico Voz
del Norte, se tiene una suma de su oficio como pe-
riodista cultural, agregando la tarea cumplida como
columnista en diversos medios”.””

Su labor cultural se ha prolongado en el tiempo a tra-
vés de Pijao Editores, creando concursos, simposios,
tertulias, conciertos y veladas poéticas, que hacen
parte de la historia del departamento. Estos eventos,
con Carlos Orlando Pardo como presidente de la
UNE (Tolima-Huila) despertaron en muchas personas
un deseo por aprender mds sobre el arte de la pala-
bra, muestra de ello fue la gran afluencia de personas

inscritas en el programa de Lenguas Modernas de la

*** Ibid



Universidad del Tolima durante estos procesos de di-

fusién.

El esfuerzo de Pardo por el reconocimiento de la cul-
tura, tanto de las letras como de las artes propias de la
regién, ha ido mds alld de generar disfrute y reflexién,
logr6 un fin mayor; un departamento referente para
los escritores regionales, tanto para los mismo toli-
menses como para escritores de otros departamentos.
Actualmente, la editorial de los hermanos Pardo, ha
publicado mds de 800 titulos, cifra que reconoce la
memoria y patrimonio literario de decenas de escrito-
res a lo largo y ancho de Colombia. Asi pues, podria
decirse que, gracias a esa mision de vida, algo altruis-
ta, de Carlos Orlando Pardo, en el Tolima sobreviven

las letras y se cree en la palabra como préctica social.

Carlos Orlando también creo los premios departa-
mentales de literatura y periodismo, fomentando el
interés por educarse en escribir desde la realidad.

De la vida de Carlos Orlando Pardo se puede decir
mucho y de los aportes a la cultura del pais ain mds.
Su vida ha transitado en el quehacer social y sus con-

tribuciones son cada dia mayores.

CARLOS ORLANDO Pardo

Aunque para ¢él siga siendo sorpresa esta innegable
huella de su trabajo, "Nunca estuvo en mis planes im-
pactar a la sociedad, aunque al pasar de los anos termi-
no emocionado de haber servido como ejemplo en una
tarea sin tregua para la construccion de la memoria re-

gional y en la difusion de los suerios ajenos”.

El contador de historias, el impulsor de las artes, el
educador, el periodista, el historiador, el promotor
cultural y el difusor de suefos. Sin duda, es un ser so-
cial al cual la cultura del pais le debe mucho, y quien
dia a dia, expande la reflexién en cuanto la necesi-
dad de aportar, desde los sentires, una educacién que
vincule el arte, el amor y la memoria. Sin duda se
necesita atender a esa reflexion, posicionarse y tratar
de aprender a ver el mundo desde los ojos de este per-
sonaje, ser capaces de sentir la esencia del territorio y
luchar porque hable... la sociedad necesita disfrutar
la existencia a través del arte, necesita ser consciente
de sus problemas y plantear soluciones reales...la so-

ciedad necesita mas de Carlos Orlando Pardo.
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0 ' ALFABETIZADOS

Meta que cumpli6 la Campana d

Alfabetlzacwn Maswa en el Tollma

Con tres actos masivos, uno |
en Armero, otro en Lérida vy el
dltimo en Ibagué, el gobierno
de Miguel Merino Gordillo, se

despidié de quienes han sido al- |
fabetizados o han colaborado |

como voluntarios en el desarro |

lio de este proyecto, calificado
- por Merino como el programa
bandera y el mds importante de
su administracién.

El Secretario de Educacién,

Carlos Orlando Pardo; el Di- |

rector Ejecutivo de la Campa-
fia, Luis Eduardo Chamorro y
el Gobernador Merino Gordir
llo, participaron a fines de la
semana anterior en los actos

de clausura de la Campiia en.

los municipios de Armero y Lé-
rida, lugares en los que mis de
600 adultos mayores de 14 afios
recibieron los respectivos cat-
nets de a'fabetizados.

UN PROYECTO DE
TRASCENDENCIA
NACIONAL

“Fue nuestro programa ban-
dera. Esta Campafia Masiva de
Alfabetizacién nos ha permiti-

/do a los tolimenses presentar-
inos ante el pafs como un pue
blo que lucha por el progreso

y por la reivindicacién social de
sus gentes”, dijo el gobernador
en el discurso que pronuncié en
la plaza principal de Armero,
ante por lo menos unas 2.000
personas. Merino expresé pud-
blicamente su agradecimiento al
Secretario de Educacién, Car-
los Orlando Pardo, ya que fue
esa dependencia la encargada de
ejecutar el proyecto. Refirién-
dose la lebor realizada por el

Director Ejecutivo de la Cam- |
pafiz, Luis Eduardo Chamorro |

Doctores Guillermo am;m Jaramillo y Miguel Merine Gordille
scompafiades por el Secretario de Educacién Carles Orlando Pardo




CARLOS ORLANDO Pardo

Educar también es fabricar suefios

Juan Felipe Vera Rey’

n 1928, en el Caribe, lejos del ruido de la capital,

de la Bogota de entonces, apaciguaron a tiros de
fusil una huelga de trabajadores de la empresa nortea-
mericana United Fruit Company. La masacre de las
bananeras se narra en muchos cuentos y novelas, pero
no fue un suefio literario, fue un hecho histérico que
antecedid, por solo un afo, el movimiento de los Bol-
cheviques del Libano. Parece fantasia, pero en 1929,
los habitantes de este territorio insular se levantaron
en armas protestando, y se quedaron esperando a que
los obreros del mundo unido se alzaran en todos los
rincones de la patria. Nada pasé. La quimera revolu-
cionaria no prosperé y el levantamiento Bolchevique
del Libano, hoy también parece un sueno literario;

sin embargo, vientos de cambio soplaban y en 1930

*  Estudiante de grado undécimo del Colegio Champagnat e integrante

del Taller Permanente de Formacién Integral de la Fundacién

Abrapalabra

culmina la hegemonia conservadora con la eleccién
del liberal Enrique Olaya Herrera, y al afo siguiente
se fundaba en el municipio el colegio Isidro Parra,
una secundaria para varones enclavada en un lote de
la Calle Real que afios atrds se habia adquirido con
fondos del Partido Liberal.

Mucho antes del afamado mayo del 68, antes de que
reverdeciera la Primavera de Praga, antes de la Revo-
lucién Cubana, ya en el agreste municipio, los estu-
diantes y docentes del Isidro Parra se habian levan-
tado en diversas protestas. El movimiento estudian-
til del Libano inclufa a la comunidad educativa del
Instituto Técnico Industrial que, en 1940, fundara
Jorge Eliécer Gaitdn, mientras fungfa como ministro
de educacién. El ambiente comprometido y belige-
rante de los jévenes del municipio, estaba a la altu-

ra de otras legendarias instituciones como el Santa
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Librada de Cali, el San Simén de Ibagué, el General
Santander de Honda, el José Eusebio Caro de Ocana,
el Liceo Celedén de Santa Marta y el Camilo Torres,
de Bogoti.

Corria la década de los sesenta, periodo turbulento
de la historia marcado por macabros acontecimientos
de violencia, pero, paraddjicamente, pletérico de un
despertar intelectual que llegaba a todos los rincones
del planeta. Una ola de descubrimientos médicos,
técnicos, cientificos, culturales, literarios y religiosos;
revoluciones politicas y sociales que incluyeron la lle-
gada del hombre a la luna, susurraban que el cambio
era posible, que ser mejores no era una utopia, que la
educacion podia ser el arma mds poderosa para trans-
formar el mundo. Ese mensaje calé hasta los huesos
de un joven libanense; Carlos Orlando Pardo, que,
con tan solo 17 afios, inicid su carrera como docente.
Este homenaje de Vida de Palabras estarfa incomple-
to sino incluyera la dimensién educativa. Sin duda ha
sido un gran lector, un impresionante gestor cultural,
un legendario escritor, pero, ante todo, ha sido, y si-

gue siendo, un educador.

Juan Felipe Vera Rey (Jv): ;Cémo inicia su carrera

docente?

Carlos Orlando Pardo (cp): Ensenando lo que no
sabfa. Con frecuencia se escucha decir que, cuando
uno no sabe algo, se dedica a ensenar. Esa no es una
afirmacién muy considerada con la labor docente,
pero con 17 anos, mi primer reto fue ensefiar lo que
atn no habia aprendido. El segundo reto fue hacer-
lo con emocién. Lo primero que me inventé con los
muchachos de segundo de primaria en Ambalema,
fue hablarles del descubrimiento de América. Como
quien cuenta una radionovela por capitulos, yo les
iba narrando que las tres carabelas atravesaban el mar
que arreciaba por el viento huracanado, y ya, cuan-
do la esperanza estaba a punto de naufragar, desde el
palo mayor de La Pinta, Rodrigo de Triana gritaba:
iTierra a la vista! Y les miraba esos ojos redondotes y
asombrados; entonces, sonriendo les decia: la préxi-

ma clase contintio.

En lenguaje, les ensenaba la importancia de leer, y
como no sabfa mucho de matemdticas, le pedia el

favor al maestro Fabio Barragin que me diera las



clases de quebrados y yo, a cambio, le daba las de

lenguaje.

jv: ;Cémo fue eso de que se hizo echar de un

colegio?

cp: Yo era algo revoltoso. Los estudiantes siempre fui-
mos un tanto beligerantes, y cuando denuncié a un
rector que se robaba la leche y los ttiles escolares en
Ambalema, llegé el supervisor a averiguar qué estaba
pasando y todos los maestros se quedaron en silencio.
Las abuelas decfan que quien se mete a redentor sale
crucificado. El supervisor me miré con recelo y me
dijo: “con qué usted es el problemdtico”, y me mandé
al Chorrillo, una vereda de doce casas y una parro-
quia. Eso no fue un traslado, eso era el destierro, la
expatriacion, la condena al ostracismo. Yo miré esa
tierra cuarteada y mds olvidada que los pueblos de los
cuentos de Juan Rulfo y dije: ;Yo no me qued6 aqui

ni por el putas!

Entré a la Gnica tienda de la vereda y pedi una bote-

lla de aguardiente, pero solo vendian por copas. Yo

CARLOS ORLANDO Pardo

no tomaba y atin era menor de edad; pero pedi trece
copas; todas llenas de aguardiente, y me emborraché.
Con cada copa, le arriaba la madre al que llegara:
justed es un hijuetantas! Y me zampaba una copa en
fondo blanco. La gente estaba asombrada. Si alguien
se asomaba por la puerta yo le gritaba: jy usted tam-
bién es un hijuetantas! Y me tomaba la otra. Sali a
la puerta de la tienda y empecé a mentarle la madre
a todo el que pasaba. Hasta al padre de la iglesia le
mente la madre. Cuando trataron de decirme algo,

les grité que respetaran a su profesor.

Era una vereda sin aceras. Tuve que dormir en la calle
con la cabeza sobre la maleta; y me levanté con un
guayabo el verriondo a pedir agua. La tnica sefiora
que quedaba en la vereda me dijo: - “a un sefior tan
grosero y loco no le damos ni agua’, a lo que respon-
di: “sefora por amor a Dios un vasito de agua”. Miré
para todos lados a ver si alguien me daba un vasito
con agua, pero no habia nadie: todos se habian ido
a acusarme en la Secretaria de Educacién. En poco
tiempo me llegé el traslado para la escuela Gonzalo

Jiménez de Quesada, en Mariquita.
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Jv: Un inicio bastante atropellado. ;Cémo continué

su vida de educador?

cp: En Mariquita pensaron que me iba a rajar de
profesor porque los estudiantes eran mds bien re-
gulares, y estdbamos a solo unos dias del examen
de fin de afio; entonces hice algo muy prictico: jles
ensefié las respuestas! En esos tiempos las evaluacio-
nes se hacian en el patio central, incluso en la pla-
za del pueblo, frente al secretario de educacién y el
alcalde. Recuerdo la mirada de asombré de la gen-
te del pueblo al escuchar la pléyade de estudiantes
que no fallaron una sola pregunta. En la Secretaria
de Educacién pensaron que yo era una lumbrera
y dijeron: “Ese es el pisco que necesitamos en Iba-
gu¢” y Antonio Reyes Umana firmé el traslado para
la capital. Mi padre siempre quiso que viviéramos
y trabajiramos en Ibagué, con mi hermano Jorge

Eliécer, que también fue docente.
jv: sEn qué colegio dio clases?

cp: Para mi fue apasionante llegar a la Diego Fallén.

Me destaqué en lo posible y pasé de ser profesor de

primaria a dictar clases en bachillerato. En esa época
era un reconocimiento porque incluso en primaria,
habia docentes que no sabfan leer ni escribir bien.

Los puestos eran muy politicos.
Jv: ;Y usted tuvo formacién docente?

cp: En esos tiempos la linea eran las Escuelas Norma-
les. Los normalistas aprendiamos la diddctica y antes
de terminar el bachillerato, ya estdbamos dando clase.
Yo terminé mi Normal. Luego vinieron las facultades
de educacién y absorbieron la demanda de forma-
cién docente. Hice mi licenciatura. Para esa época
yo ya escribfa y era un dvido lector y no disimulaba
mi disgusto con los profesores de literatura, por ser
tan malos; entonces me hicieron un sindicato para
no dejarme graduar y me tocé irme de la Universidad

del Tolima a buscar donde graduarme.

Jjv: ;Dénde terminé su licenciatura?

cp: Eso fue algo muy simpdtico. Me fui a pedir cupo

a la Universidad Pedagdgica Nacional en Bogotd, y el
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doctor Penalosa, rector de la universidad, pensé que
yo iba por la vacante de docente y me dijo: “Que
alegria tenerlo aqui como profesor; serd muy satis-
factorio para nuestros estudiantes de la Licenciatura
de Espafiol y Literatura” y de una vez me nombra-
ron para ser profesor. Terminé mis estudios y al mis-
mo tiempo daba clases. Estuve muchos afios siendo
profesor en la Pedagdgica; luego fui jefe de Primaria,
después jefe de la division Técnico-Pedagégica vy, fi-

nalmente, secretario de educacién.

jv: ;Cudl fue su mayor reto o su mayor contribucién

como secretario de educacién?

cp: La lucha contra el analfabetismo. Siendo secre-
tario de educacién percibi que uno de los principa-
les problemas era el analfabetismo; superaba el 27%
en el Tolima, gente que no sabia leer ni escribir su
propio nombre; entonces me inventé la campana de
alfabetizacion del Tolima, que bauticé con la frase:
“Tolima, territorio libre de analfabetismo”. Empeza-
mos por Ambalema, donde fui maestro por primera
vez, como para resarcirme con los de la vereda del

Chorrillo. Ese fue el primer territorio libre de analfa-

betismo, y German Santamaria, cronista estrella del
periddico El Tiempo, sacé a cuatro columnas en pri-
mera pdgina “Ambalema, primer territorio libre de
analfabetismo en Colombia”.

Jv: Supe que recibié un reconocimiento por ese tra-

bajo.

cp: Un dia el presidente de la reptblica llegé a Vena-
dillo. Habfa leido la crénica y yo le eché el cuento. Me
dijo: — “Esto hay que hacerlo a nivel nacional”™—, y
se convirtié en la campana nacional de alfabetizacién
“Simén Bolivar”. En el Tolima alfabetizamos mds de
132 mil ciudadanos mayores que ya no iban ciegos
por la vida, y en el pais logramos alfabetizar a cerca
de cinco millones de colombianos. Cuando llegé Be-
lisario le cambié el nombre de la campana, le puso
“Camina’, la burocratizaron y llenaron de cargos po-
liticos. La nuestra fue una campafa hecha con amor
y por la misma gente. Yo me reunia con todo el mun-
do, con egresados, con padres de familia y los com-
prometia. Hasta a los del sindicato: les dije —“No
jodan, si quieren ensefien que con M se escribe Marx

y no mamd, pero enseiien; que todos sepan leer y



escribir... ;o acaso no queremos cambiar el mun-

do?—
jv: ;Y cambié el mundo?

cp: Tal vez sonaba pretensioso en esos tiempos, pero
tengo anécdotas que ain me emocionan. Esa cam-
pana fue linda porque el examen para los que apren-
dian a leer y escribir era redactar una carta y leerla en
voz alta delante de otros estudiantes y docentes, para
saber si captaban bien la idea. Recuerdo una de las
cartas que me conmovid. El viejo pasé adelante y con

las manos temblorosas leyé:

Antes de morir, mi madre me dijo: - espero que, si tii
me quieres, algin dia sepas escribir mi nombre. Hoy he
escrito el nombre de mamd y fui al cementerio, le cambié
las floves y le conté llorando que han pasado los anos y

ya se escribir su nombre... jpor fin lo hice mamad! ;Por

fin lo hice!”.

Ese dia lloré con mi estudiante. Supongo que a él le
cambié un poco la vida. He recibido muchos pre-

mios y reconocimientos como escritor, pero esa sen-

CARLOS ORLANDO Pardo

cilla carta, cuando la recuerdo, todavia me da mucha

nostalgia.
Jv: ;Recuerda alguna otra carta?

cp: Eran varias. Recuerdo la del trabajador que con-
fesaba que siempre tomaba el bus por el color, y a
veces, le coincidia el color del bus con otra ruta y
terminaba lejos del trabajo; le tocaba devolverse ca-
minando y llegaba con la camisa toda sudada. En su
carta decia — “Ya s¢ tomar el bus, ya no me confundo
con los colores. Ahora puedo leer la ruta. Creo que des-

pués de tantos anos, ahora sé para donde voy”.

jv: Hoy, mientras haciamos la produccién del audio-
visual del homenaje Vida de Palabras, los estudiantes
le preguntaron quién es Carlos Orlando Pardo y us-
ted contesté lacédnicamente: “soy el gerente de una
fibrica de suenos’. Ellos hablaban con el escritor,
pero yo estoy hablando con el profesor Pardo, asi que
quiero preguntarle ;quién es Carlos Orlando cémo
docente?

cp: Sigo siendo el gerente de una fébrica de suefios.

Jv: ;Prefiere el escritor o el educador?
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cp: Ser escritor me ha dado cierto reconocimiento y
prestigio, pero haber sido profesor a lo largo de mi
vida, es el oficio que me ha dado mds satisfacciones;
alegrias sencillas que, en verdad, han estremecido mi
corazdén. Recuerdo ahora una de las promociones del
colegio Externado de Bachillerato; cumplian 50 afos
de haberse graduado y me invitaron a su encuentro
de egresados, y lo hicieron porque, segin ellos, no
solo les habia ensefiado a leer bien y a escribir mejor,

sino a querer la literatura.

En la reunién habia coroneles retirados de la policia,
un sargento, un abogado, un historiador como Her-
ndn Clavijo, de la Universidad del Tolima, profesores
al estilo de Libardo Vargas; todos fueron mis alum-
nos. Me hicieron el homenaje y les pregunté: - “Bue-
no muchachos, informe de lectura, ;qué estdn leyen-
do hoy?” Todos estaban leyendo algo y recordaron el
libro que anos antes les habia ensefiado. Llegé gente
de todo el pais, gente que no se vefa hace treinta o
cuarenta anos: yo solo tenfa ganas de llorar, conmovi-

do por el curso que habfan tomado sus vidas.

No hice mds preguntas. Nos pusimos a conversar.
Frente a mi estaba un hombre sensible y un verdade-
ro educador; el profe Pardo. Alguien dijo que la edu-
cacién es eso que sobrevive cuando todo lo aprendido
se olvida. Algtn dia todos seremos el olvido; hasta
entonces, sobrevivird en mi memoria el recuerdo de
ese fabricante de suefios que me ensefd el revolucio-
nario valor de las cosas pequefias, que hay algo de
grandeza en los pequenos pasos, que hacer la dife-
rencia estd en todos y cada uno de nosotros, y que la
historia, también se escribe con diminutos garabatos,
en la carta para una madre ausente, o en la simpleza
de quien aprende a leer, en el letrero de la ruta de un

colorido bus urbano, el camino de su propio destino.
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Carlos Orlando Pardo: El docente, el héroe sin capa

Heylenn Daiana Cardozo Torres

arlos Orlando Pardo era tan solo un pequeno

libanense cuando su familia le sembré el amor
por la literatura. El tiempo lo llevaria a tomar la deci-
sién de aventurarse en la docencia. Su padre Pablo le
contaba historias, su madre Inés seleccionaba cuentos
clasicos que lo seducian, y ;su tia? No se alcanzan a
imaginar lo que su tia Soffa hacia cada vez que se
portaba mal: lo encerraba en la biblioteca de su tio
para que se aprendiera de memoria algtin capitulo de
Don Quijote.

Pardo se dirige hacia la silla de tapiceria roja de ma-
dera tallada, perteneciente a Simén Bolivar, segin
afirman en la Casa de la Cultura del Libano. Al to-
mar asiento, sus ojos, que parecen media luna por el

parpado caido, reflejan tranquilidad. Los centenares

*  Estudiante de IX semestre de Licenciatura en Literatura y Lengua

Castellana de la Universidad del Tolima

de fotografias colgadas en las paredes blancas a nues-
tro alrededor, en donde se encuentran las personas
que marcaron la historia del municipio, le evocan re-
cuerdos. Las cimaras, los micréfonos, las libretas y las
plumas estdn listas para hacer anotaciones, para re-
dactar preguntas que acercardn a los nerviosos perio-
distas y licenciados en formacién y a sus maestros al
mundo de este escritor, editor, historiador y profesor,
que sin tener capa, salvé del analfabetismo a miles
de tolimenses y velé por los derechos de los docentes

cuando fue secretario de educacién departamental.

—Fui maestro de primaria, secundaria y universitario.
Alli me di cuenta de que muchos estudiantes y personas

del comiin no sabian leer y escribir —afirma Pardo.

Hubo un tiempo en el que Pardo viajé a Cuba, alli
observé las campanas de alfabetizacién que se realiza-

ban para mejorar la calidad educativa, y, al confirmar
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que funcionaban desarrollé una con apoyo del go-
bernador. En 1983 recibié la condecoracién Honor
al alfabetizador en su categoria Gran cruz por fundar,
organizar, dirigir y ejecutar la campafia masiva de
alfabetizacién en el Tolima. Sobre el analfabetismo,
afirmé Pardo en el periédico El Tiempo (2004):

"A todo parecer existen tres grados en la condicion de
analfabeto. El analfabetismo por impotencia, de quien
no conoce las letras; el analfabetismo por inaccion, de
quien, conociéndolas, no pone en ejercicio ese conoci-
miento o sea que no lee, y el analfabetismo por incuria
mental, que asi puede ser llamado al de los individuos
que no leen mds de lo que de ellos exigen sus diarias
ocupaciones profesionales. En cuanto a la primera, con-
tamos en el Tolima con la rutilante cifra de mds del
11% en una poblacién de 15 anos o mds y un 60%
de instituciones educativas en categoria baja, inferior y

muy inferior”.

En su dltimo desplazamiento por la violencia, salié
de Bogotd hacia Ibagué, en donde tuvo su primer
nombramiento como maestro en el Chorrillo, una

vereda de Ambalema. El no quiso quedarse ahi, asf

que lo trasladaron a Ambalema, donde creé una re-
vista literaria y un centro cultural que le permitié
trabajar con los estudiantes, mientras los maravillaba
con historias. Alli estuvo cerca de dos anos, luego se
traslad6 a Honda, pero su estadia fue corta. Cuando
regresé a Ibagué ya era un docente experimentado,
por tanto, le ofrecieron trabajo en un colegio de la
ciudad. A su aula llegaron personas mayores que él,
pero con la oralidad que lo caracteriza logré enamo-

rarlos de la literatura y la lectura.

Primero hay que culturizar a la gente, alfabetizarla y
ahbi si darle libros— contintia el maestro mientras toca
los pequefios callos que le aparecieron en sus nudillos

por morderlos cuando estd ansioso.

Fue un hombre audaz que mezclé su labor como do-
cente y escritor, cuando decidié transgredir el canon
de las obras que se incluian en el pensum de los co-
legios, asi que, contra la voluntad de muchos profe-
sores tradicionales, llevd al salén de clase las obras
que su editorial publicaba, llevé incluso sus propias
obras, ;A ustedes se les ocurre una mejor estrategia?

El maestro, el escritor y sus obras, los tres en uno, los
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tres en el aula motivando a los estudiantes, eman-
cipandolos y quitdndole los velos, siempre desde el

pensamiento critico.

—Para mi lo mds inolvidable de cuanto he logrado
cumplir como meta en la vida, es mi vida como do-
cente. Fueron momentos demasiado felices, y aiin hoy,
me reencuentro de manera permanente con educandos
y gente que jamds dejé la costumbre de leer y eso para
mi es muy importante — dijo Pardo hace seis anos en
una entrevista realizada por Eduardo Chamorro para

el periédico El Nuevo Dia.

Su primer cargo politico fue en la Gobernacién del
Tolima como jefe de primaria, alli empezé a traba-
jar por los docentes. Luego de esto, fue el primer Li-
cenciado de la historia del departamento en ocupar
el cargo de secretario de educacién departamental.
Una vez posicionado recordé las veces que en su rol
como docente recibié el salario con retrasos, y como
si fuera poco, en varias ocasiones les cancelaban a sus
compafieros y a él con botellas de aguardiente y no

con dinero.

Esta experiencia lo motivé a combatir dicha situa-
cién de raiz, para dignificar los esfuerzos diarios de
aquellos maestros que se desvelaban planeando sus
clases para despertarse a las 5:00 am y dirigirse a un
salén en donde orientaban con paciencia y esperan-
za a 38 o 40 estudiantes. Desde entonces, a ningin

maestro se le volvi6 a pagar a destiempo.

Promovié encuentros de docentes por la literatura al
hacer congresos literarios, donde los profesores po-
dian conocer a los autores, lefan sus libros, los dialo-
gaban y creaban diferentes estrategias diddcticas para
llevarlas al aula de clase. También trabajé en modelos
para la promocién de la lectura, tanto a nivel muni-
cipal como departamental, masificando la entrega de

enciclopedias y libros en los colegios del Tolima.

Estuvo comprometido con la educacién departamen-
tal y, en ocasiones, prefirié poner en riesgo su propio
patrimonio, su casa, antes que dejar de publicar, sin
costo, a esos autores que llevaba al aula. Ha difundido
sin cansancio la literatura con el objetivo de tomar

de la mano a las personas que se encuentran en un



pozo a punto de ser fracturadas con el péndulo de la

ignorancia y sacarlas por completo de esa oscuridad.

Ademds de realizar esfuerzos por la educacién, ha
sobresalido como escritor, investigador, periodista,
historiador, compositor y otras facetas que le han
permitido realizar diversos aportes socioculturales.
Entre sus novelas se encuentran: Lolita Golondrinas,
Cartas sobre la mesa, El beso del francés, Benjamin se
fue a la guerra y Las noches de la espera; ha publicado
los libros de cuento Los lugares comunes, La muchacha
del violin, Un cigarrillo al frente y otros relatos, entre
otros; en su trabajo como periodista, realizé una in-
vestigacion amplia sobre la catdstrofe de Armero: Los
tltimos dias de Armero; siendo historiador, recopild,
ordend y difundié la historia del departamento a tra-
vés de la Enciclopedia Cultural del Tolima 'y Manual de
historia del Tolima.

Hoy, el maestro Pardo vive de la pensién que durante
16 afos gand con arduo trabajo en la docencia, tam-
bién recuerda con carifio aquellos tiempos y com-

parte con gran humildad todas sus hazafias. Tiene

CARLOS ORLANDO Pardo

corazén de roble, una sonrisa impecable como si tu-
viese perlas brillantes y una energia tan extraordina-

ria.

Camina con paso rdpido por las calles del pueblo que
lo vio crecer y cuenta historias al grupo de univer-
sitarios que lo acompafan. Pardo es escritor, editor,
compositor, investigador, pero también ha sido y
continta siendo, esencialmente, un maestro, un hé-

roe sin capa.
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Un hombre de historias

Peter Julidn Montero’

Inés dio a luz a su primogénito. Era una adoles-
cente de tan sélo 15 anos que se fue a vivir al Li-
bano, Tolima, huyendo de las clases de violin y de
los escenarios donde se presentaba con su hermana
Sofia ante los mds grandes intelectuales de la época.
Los recuerdos tristes de crecer sin su mamd, que crefa
que habia muerto a pocos meses de su nacimiento, se
apaciguaron al ver las manitos y pies inquietos de su
hijo. Le sirvi6 crecer en un ambiente rebosante de in-
telectuales, incluyendo a su papd Arturo, que fue uno
de los fundadores del Partido Comunista Colombia-
no, para componer canciones y poemas al lado de la
cuna para el infante. Aquel nifio fue bautizado como
Carlos Orlando Pardo Rodriguez, aunque afios mds
tarde, cuando gané un concurso nacional de cuento
corto, Gabriel Garcia Marquez lo bautizé como el

campeén de las doce lineas.

*  Estudiante de IV semestre de Comunicacién Social — Periodismo de

la Universidad del Tolima

Crecié en un ambiente bastante comun para los ha-
bitantes del Libano. Dar vueltas por el parque, ver a
su padre como choéfer y observar a los comerciantes
emborracharse en las cantinas del pueblo; sin embar-
go, su madre Inés se esforzé por brindarle toda la cul-
tura que tenia a su alcance. Le lefa poemas, cuentos y
le cantaba canciones. Inés crecié huérfana de madre,
pero les inculcé a sus hijos el amor por las historias y
el arte, el mismo amor que recibié de su padre, quien
las hacia recitar y cantar con los amigos involucrados
en la cultura bogotana y llanera, adonde viajé para
liderar las organizaciones de la petrolera Shell. Artu-
ro siempre sacaba pecho por el talento de sus hijas y

siempre pedia que las escuchasen recitar y cantar.

Fueron conocidas como las Alondras del Llano, al-
canzaron fama y al regresar a Bogotd, participaron
en teatro y diferentes tertulias. Tuvieron la oportu-
nidad de ir a Ciudad de México a desarrollarse atn

mds como artistas. Sin embargo, Inés se enamoré de
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Pablo, un moreno que la conquist6 y le pidié ma-
trimonio. Bajo el consejo de la tia Mercedes se es-
cap6 con él. Al llegar donde sus suegros, contempld
la situacién en la que estaban y quiso devolverse. Su

suegra la recibié con cara seria.
—Sabe cocinar con lenia?

Y asi pasd, de vivir en la gran urbe, cantando, tocan-
do violin, compartiendo con artistas, a cocinar con

lefia.

La violencia en Colombia en los tltimos 150 afos
ha estado presente de diferentes formas en todas las
personas, algo que no fue ajeno a la vida de Pardo y
su familia. Su papd Pablo era liberal y muchas veces
le tocé irse por el monte a salvar su vida. A los nifios
no los dejaban salir por miedo a una bala perdida o
encontrar cuerpos en los rios, lo que provocé el en-
cierro de la joven madre con sus siete hijos. A pesar
de esto, es poco el espacio que tiene la violencia en
su obra, a excepcién de El beso del francés y de Las
noches de la espera, publicada en 2022. Muchas veces

tuvieron que abandonar el Libano, y cémo la quinta

es la vencida, estd vez, por decisién de Inés, se fueron
a vivir un tiempo en Bogotd, donde Soffa, quien ya

era una reconocida actriz y profesora de teatro.

Su padre tom¢ la decisién de regresar al Tolima, esta
vez a Ibagué. Alli, los hermanos mayores debian ayu-
dar en la economia de la casa y para ello, les consi-
guieron a estos jovencitos, que no terminaban atin su
colegio ni eran mayores de edad, puesto como pro-
fesores. A Carlos Orlando en Ambalema y a Jorge
Eliécer, su hermano, en Honda. A los cuatro meses

los trasladaron a Ibagué.

Sus primeros textos fueron publicados en el suple-
mento literario de El Cronista, luego participaron
en algunos concursos nacionales y regionales, a veces

como ganadores y otras como finalistas.

Aun conserva el tono de profesor, la energia para con-
tar historias, y la costumbre de madrugar a escribir,
acompafado de café y cigarrillos. Sus gafas delatan
sus ojos cansados y mds ahora que usa su portitil con
la habilidad de un millennial. Su fuente de energfa es

la literatura, lo rejuvenece.



—He sido demasiado perezoso para escribir, de ahora en
adelante si lo haré en serio — dice con una sonrisa

Inculcé a su hijo Carlos Pardo Vina, asi como su
mamd lo hizo, el amor por las letras, comprando li-
bros cada semana para que los leyese y luego conver-
sar sobre ellos. El parecido fisico entre padre e hijo
supera las semejanzas intelectuales. Pardo Vifa es
periodista, escritor, profesor y socio de su padre en la
editorial. Son de tez blanca, robustos y de una sonrisa
explosiva detrds de un cefio que mantienen fruncido.

De un humor picante y mucha disciplina.

El amor ha sido fuente primordial para muchas de
las decisiones que tomaron sus antepasados, especial-

mente su mamd y ¢l no es ajeno a esto.

Carlos Orlando Pardo es un hombre hecho de his-
torias... las que recibié de su madre, las que cons-
truy6 a lo largo de una vida cimentada en palabras
y suefios, las que inculcé a sus hijos, las que sigue
escribiendo, las que llenan las bibliotecas del pafs, las
que lo hacen no sélo el mds importante escritor del

Tolima, sino uno de los simbolos culturales del pais.







CARLOS ORLANDO Pardo

Pijao Editores

Camilo Mahecha Lugo’

Este afio cumplié medio siglo de existencia, la edi-
torial regional mds importante del Tolima y de
Colombia: Pijao Editores, conocida y estudiada in-
ternacionalmente, con mds de 800 titulos impresos y
una suma amplia de relevantes escritores publicados

bajo su sello.

Pijao Editores fue la idea de Carlos Orlando Pardo;
un hombre moreno, de raices libanenses, con porte
de poeta, que habla siempre como narrador. En esos
tiempos tendria 25 anos. Su oficio era el de maestro
de instituciones educativas y ain no era conocido en
el mundo literario nacional, aunque ya habia ganado

unos cuantos concursos.

La editorial comenzd llamdndose Ediciones Pijao,

*  Estudiante de III semestre de Derecho de la Universidad del
Tolima

pero Pardo se dio cuenta de que, aunque él y su her-
mano estaban tan jévenes que no los conocian sino
en la casa, en el Libano, o en Armero, como él mismo
afirma, suplicaba convertirse en un movimiento que
gritara las raices, la rebeldia, la historia y las voces
del Tolima. Con plata prestada que consiguieron a
nombre de sus salarios como maestros, junté cuatro
cuentos suyos y cuatro de su hermano Jorge Eliécer,
que se convirtieron en la obra Las Primeras Palabras,

publicada en 1972. Fue el inicio de una larga travesia.

Con eso iniciamos una editorial que se pareciera a la
region, con un nombre de rebeldia, y por eso se llamé

Pijao Editores — recuerda Pardo.

Pijao Editores se establecié ripidamente como una
editorial sélida en el Tolima. En la década de los

ochenta publicé las primeras obras de autores que se
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convertirfan en protagonistas de la literatura nacional
e internacional, ademds de antologfas, libros de cuen-

tos, novelas y poemarios.

Quizd el primer hito de la editorial fue Protagonistas
del Tolima Siglo xx, publicado en 1995, con mds de
700 pdginas que retine cronicas, perfiles y biografias
de las mds importantes personalidades del Tolima
durante el siglo pasado. El libro no es sélo una reco-
pilacién de la historia de 133 personajes del Tolima
que habian sido paradigma a nivel nacional, desde
1900 hasta su fecha de publicacién, sino que permi-
ti6 a Pardo un nuevo suefo: recuperar la memoria
histérica y cultural del departamento, a través de su

editorial.

En medio de esa quijotesca aventura, en 2002 nace la
Enciclopedia Cultural del Tolima, presentada en cin-
co tomos, que contiene los titulos de Diccionario de
Autores del Tolima, Musicos del Tolima siglo xx, Poetas
del Tolima siglo xx, Cuentistas del Tolima siglo xx, No-
velistas del Tolima siglo xx y Pintores del Tolima siglo xx.

En 2007, Carlos Orlando Pardo publica Manual de
Historia del Tolima, una maravilla de la investigacién
y sintetizacién de los sucesos de importancia para la
regi6n, asi como su fiel representacion, distinta a las
anteriores que estaban “distorsionadas”. En el Ma-
nual participaron una veintena de los mejores histo-
riadores del departamento. Dividido en tres tomos,
con 1.490 pdginas, 27 autores y 34 ensayos, es la obra

histérica mds importante del departamento.

Con el avance de la tecnologia, la influencia de Pijao
Editores no solo se hizo en el papel, sino que comen-
z6 a presentarse en formatos digitales. Ese es el caso
de Tolima Total, que Carlos Orlando Pardo dirigid,
junto a su hijo Carlos Pardo Vina, realizando una en-
ciclopedia digital que recopila todo el trabajo inves-
tigativo de Pijao Editores hasta el momento. El bvp
multimedia fue publicado en 2010 y entregado en
todas las instituciones educativas del departamento,
convirtiéndose, en 2022, en pdgina web, alojada en la

pdgina oficial de la Gobernacién del Tolima.

Pijao Editores siguié publicando en este nuevo

milenio y en 2017 lanzé la Coleccion Digital del






Cuento Contempordneo, con el contenido de cincuen-
ta cuentos y dos antologias completamente digitales,
publicadas en formato epub, disefado para libros
electrénicos. Esta coleccién se vendié a muy bajo
costo y reunié a los mejores representantes de este
género, no solo en el departamento, sino también de
toda Colombia.

En 2018, Pijao Editores salt6 al escenario interna-
cional con el I Encuentro Internacional de Colom-
bianistas, una reunién donde distintos criticos e in-
vestigadores, doctores en literatura, de universidades
de Estados Unidos, Europa y otros paises de Latinoa-
mérica, asistieron para presenciar y analizar las obras
tolimenses mds influyentes de los dltimos tiempos.
A partir de ese momento, Pijao lanza su coleccién
de ensayos sobre literatura regional, un esfuerzo por
consolidar la memoria literaria territorial que Pardo

inicié con las primeras antologfas en la década del 80.

Del miércoles 07 al sdbado 10 de septiembre de
2022, en el marco de la celebracién de los 50 afos
de Pijao Editores, se realizé la segunda versién del

Encuentro de Colombianistas en la Biblioteca Dario



Echandia, ubicada en Ibagué, con apoyo de la Direc-
cién Departamental de Cultura. Asistieron al evento
representantes de doctorados e investigadores de dis-
tintos paises como Pert, Estados Unidos, México y
Espafa, junto con un abanico de criticos literarios

colombianos.

Alli lanzaron la coleccién Pijao Editores 50 anos di-
vidida en dos partes; la primera es la coleccién de
ensayos, producto del Encuentro Internacional de
Colombianistas siglo xx1, conformada por 20 titulos;
y la segunda es la coleccién de ficcién, que contiene
los 800 titulos de la editorial en sus 50 anos, am-
bas colecciones divididas en varias obras. También
se presentd Las otras palabras, obra realizada en con-
memoracién a su primera publicacién Las primeras
palabras, titulo que escribieron juntos los hermanos

Pardo, ya hace 50 anos

Pijao Editores ha sido esencialmente el sueno de los
Pardo, rescatando la memoria del Tolima fundando
una empresa cultural que es pilar del departamento y

orgullo nacional.

SOANYHOdNTLNO D
SOHLSIYIN
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El hombre que narré la tragedia de Armero

Adriana Lucia Castillo Triana

/ Rfcuem'o que Armero era como el centro de vaca-

ciones para los que viviamos en el Libano. Cuan-
do era nino, siempre ibamos en Semana Santa y en los
recesos escolares a visitar a la familia. Nos queddbamos
en casa de mi tia Belén, la hermana menor de mi padre.
Recorria todas las calles del pueblo y conocia perfecta-
mente cada rincon, cada esquina, cada calle, cada dr-
bol, mango a mango, café a café", dice Carlos Orlando
Pardo mientras sus ojos melancdlicos se pierden en

las imdgenes de la que un dia fue "La ciudad blanca".

Pardo es un escritor oriundo del Libano, Tolima, su
amplia trayectoria y su lucidez en el mundo de las le-
tras lo han llevado a ser considerado una de las figuras
mds influyentes de la literatura y el periodismo a nivel

nacional. Es un hombre polifacético; se ha destacado

*  Estudiante de IX semestre de Licenciatura en Literatura y Lengua

Castellana de la Universidad del Tolima

por su papel como escritor, editor, educador, historia-
dor y gestor cultural. La experiencia llevé al maestro a
escribir uno de libros mds vendidos en Colombia en
la década de los ochenta: el primer libro que hablé de
la tragedia de Armero. Un libro memorioso y sentido
que surgié en medio del impacto y del dolor de haber
perdido buena parte de su familia.

Cuando ocurrié la catdstrofe, el escritor tenfa 38 afios,
de los cuales varios fueron compartidos en anécdotas
vividas con sus primos de Armero. Historias que resi-
den en su memoria y que ni el lodo ni los escombros
pudieron sepultar. Tras enterarse del suceso, aténito
y confundido, lo primero que hizo fue dirigirse a L¢-
rida para averiguar si habian quedado sobrevivientes
de su familia. Al llegar, se estrell6 con una amarga
e irremediable realidad: m4s de 30 miembros de su
familia yacfan bajo las ruinas. Solamente quedaron

con vida dos de sus primos, Jaime y Gabriel.
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—Podria decirse que la inica que se salvé de la tragedia
fue mi tia Belén, porque la avalancha no alcanzé a lle-
gar al cementerio y ella se encontraba enterrada ahi hace
mucho —replica Pardo, tratando de rescatar un poco

de humor ante lo doloroso de los recuerdos.

Pardo cay6 en la profunda reflexién de que se habian
borrado tantos integrantes de su familia, que ya hasta
le parecia que se podia borrar su apellido. Sintié que
era necesario que la historia de Armero fuera con-
tada, como una suerte de homenaje a aquel pueblo
desaparecido, a los sobrevivientes, a los suyos y a los
miés de 20.000 colombianos sepultados vivos. Su li-
bro Los dltimos dias de Armero, devela al periodista
cultural, al cronista, al investigador, al escritor, pero,
sobre todo, a alguien que fue capaz de alzar la voz en
contra del gobierno de turno que se rehusé a evitar

aquel holocausto.

La escritura del libro fue dificil y angustiosa, tal como
senala Germdn Santamaria en el prélogo Armero In-
mortal: “El libro fue escrito con asombro y pasién, con

dolor y miedo”. Durante un mes, Carlos Orlando Par-



do entré en una vigilia casi sempiterna. Una taza, dos
tazas, tres tazas de café lo acompanaban en su desve-
lo. Eso sin contar el arduo trabajo de investigacién y
entrevistas realizadas. Apoyado de las reminiscencias
de su infancia y la colaboracién de algunos colegas
educadores, recolecté informacién acerca de Arme-
ro: sus parques, sus colegios, sus lugares turisticos,
su iglesia, su hospital, su gente. Todo lo que nacié
en el pueblo que agonizé aquel 13 de noviembre de
1985, y que ahora solo existe en la imaginacién, fue

reconstruido por él.

—Yo me pregunté qué canal de television estaban vien-

do ese dia en Armero, qué decian los medios de comuni-

cacion, qué habia pasado ese dia en el pais y en el mun-
do —afirma Pardo— De ese modo, comencé a rehacer

la vida cotidiana a base de investigacion y biisqueda.

Después de asimilar todos los hechos y sabiendo que
habia tanto por contar ;Por dénde empezaba? Deci-
dié que, si se iba a hablar de la memoria de un pue-
blo, se tenfa que hablar de memoria universal. En las
primeras pdginas, el Pardo historiador se hizo presen-

te. Su mente vold a fechas y tierras lejanas, a sucesos

Vida, pasion y muerte
A | de 30.000 colombianos
sepultados vivos

Carlos
Orlando |
Pardo
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desconocidos por muchos, a erupciones olvidadas.
Primero volé a los lugares que se enfrentaron a un
destino similar al de Armero. Volé a Martinica en
1902, al cataclismo volcdnico del monte Pelée. Volé a
México en 1943, al nacimiento del volcin Paricutin.
También vol6 a tragedias que si se evitaron. Vol6 a
Islandia en 1973 cuando el monte Helgafell entr6 en
erupcion, pero no hubo ni un solo muerto debido a
la evacuacién oportuna. Vol6 con su ldpiz por mu-
chos lugares mds, para aterrizar en el papel y centrarse
de lleno en la erupcidn del nevado del Ruiz, el mal

llamado “Leén dormido”.

Con su implacable forma de escribir, el maestro
Pardo plasmé en su libro muchas historias de aquel
miércoles 13 que, sin ser santo, fue de ceniza. His-
torias como la del grupo de estudiantes de agrono-
mia y veterinaria de la Universidad del Tolima que
se encontraban en la Granja de Armero y que, sin
preverlo, se convirtieron en los primeros rescatistas.
Historias vividas en urgencias del hospital Federico
Lleras Acosta, al cual se dirigié para entrevistar a los

médicos.

—Yo también quise reconstruir a los sobrevivientes, en-
tonces hablé con Fabio Morales que era el jefe de ur-
gencias del hospital. De veinte personas, decidian que
vivieran solo tres. No alcanzaban ni las camillas, ni
los médicos, ni los remedios, ni nada. ;Era algo de di-
mension nazi! —evoca el escritor mientras sus 0jos se
agrandan, sus cejas se levantan, sus pupilas se dilatan
y sus manos se abren expresando el asombro que atin

le generan las imdgenes de aquella visita.

Con todo lo visto, escuchado y sentido, Carlos Or-
lando Pardo llegé al apartado mds conmovedor de su
obra: Trece historias de un trece. Sin perder la obje-
tividad que caracteriza al periodista, retraté una serie
de historias impactantes por medio de una exaltacién
del lenguaje. Quien no conociera los hechos, podria
creer que se trata de algo puramente literario. En-
tre esos relatos, destaca £/ vuelo de Omaira, donde
se reconstruy6 la partida de quien se convirtié en el
simbolo mundial de la tragedia para traducirla en la
sublime imagen de un pdjaro. “Un pdjaro que volé
libre. Un pdjaro valiente. Un pdjaro que observi el ne-

vado del Ruiz y no tuvo miedo. Siguid volando hacia un



paisaje donde encontraria a los otros ninios pdjaros que

Jugaban con ella en la escuela’.

En Los dltimos dias de Armero, Carlos Orlando Par-
do no sélo reconstruyé los hechos, no sélo conté la
tragedia, no s6lo conmovié a sus lectores. Su libro se
configuré como una denuncia puablica hacia el en-
tonces gobernador del Tolima, quien en medio de su
inhumanidad declaré que lo de Armero era un caso
sin importancia. Una persona que se mostré reacia
a los llamados de alerta y se negé a dar la orden de
evacuacion. En el apartado Constancia para recordar,
el escritor expone con determinacién la negligencia
y cinismo de las acciones de Eduardo Alzate Garcia.
Esto les permitié a los colombianos conocer la verdad
de los hechos y desenmascarar a los culpables de una

tragedia anunciada que fue ignorada totalmente.

Luego de mds de un mes de insomnio y muchas tazas
de café, investigando, entrevistando y escribiendo,
culming su libro. En ese momento se enfrenté a otro
gran interrogante: ;Qué nombre le pondria? Pensé

en muchas opciones, hasta que recordé la novela Los

CARLOS ORLANDO Pardo

tiltimos dias de Pompeya, que cuenta la historia de una
ciudad arrasada por la erupcién del monte Vesubio
en el ano 79. De ahi se inspiré el nombre de su libro

Los diltimos dias de Armero.

El libro que tuvo un impacto enorme, tanto asi que
se vendieron mds de 100.000 ejemplares por todo
Sur y Centroamérica. El libro mds leido en el afo
1986 junto a El amor en los tiempos del célera de Ga-
briel Garcfa Marquez segtn el diario El Tiempo. El
libro que nacié del dolor ante la pérdida, y de la in-
dignacién por un gobierno indolente. El libro que
cuenta la historia de Armero, el pueblo que ya no
existe, pero que el maestro Carlos Orlando Pardo Ro-
driguez conocia perfectamente, calle a calle, mango a

mango, café a café.
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Escritores al atardecer

Ricardo Cadavid

o para de llover. La calle real estd llena de barro.

Siete chicos escampan bajo el techo de una vie-
ja casona de madera, junto al Café Aguila, en lo que
anteriormente fuera el Teatro Olaya del municipio de
El Libano. En la vieja casona ya no se proyecta cine
y luce abandonado, pero anos atrds vivié hermosos
tiempos de gloria, cuando la poblacién se agolpaba a
las afueras para comprar las boletas para ver el espec-
taculo del cine sonoro. Anibal Avila era el operario de
proyeccién y desde un pequeno cuarto en el segundo

piso, encendia la cimara ric Stuper Suplex, dos mad-

Coordinador del proyecto Vida de Palabras. Gestor cultural,
columnista, narrador y comediante, psicologo. Asesor de la
Fundacién Abrapalabra.

FUENTES: Para la elaboracién de esta crénica fueron consultados,
entre otros, los siguientes textos: “Crénicas de Musgonia” (Leonidas
Arango). “Recuerdos de mi aldea (Eduardo Santa). “Breve historia
del cine mexicano” (Emilio Garcfa Riera). “La gran caravana del
western: Las 100 mejores peliculas del Oeste” (Javier Coma). De
igual manera se consultaron pdginas de internet y se realizd una
entrevista con el escritor Carlos Orlando Pardo.

quinas Hall y un generador eléctrico diésel, por si la

luz fallaba.

Durante la década de 1940, ese punto geografico de
la plaza recibia el tumulto de personas que se agol-
paban en este teatro, propiedad de Lednidas Arango
Tamayo. El hermoso Teatro Olaya, al igual que el
Teatro Olympia y el Teatro Colombia, constituyeron
el centro de la vida cultural y artistica del municipio.
Por casi 20 afos se proyectaron muchas peliculas en
esa casona de dos pisos en el costado occidental de la
plaza, e incluso actuaron alli grandes figuras de com-
panias teatrales como la de Luis Enrique “El Mono”

Osorio o Carlos Emilio Campos, “Campitos”.

Los chicos continuaban escampando, aunque por
la cubierta del tejado se colaban enormes gotero-
nes que mojaban la cabeza del grupo que se apretu-
jaban para resistir el frio. Ya estaban alli Alejandro

Salazar, Dayro y Hayden Gonzélez Avila, Manolo
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Pineda, Rodrigo Garcia y Germdn Arango. Espera-
ban a los hermanos Carlos Orlando y Jorge Eliécer

Pardo para completar el grupo.

Huele a tierra mojada y la madera de la vieja casona
cruje cada vez que un trueno retumba. Si los chicos
hubieran pegado sus orejas sobre las paredes de ta-
blones chirriantes, habrian podido escuchar las viejas
canciones que se quedaron a habitar los amplios co-
rredores, que se negaron a partir después de que gran-
des artistas, como los boleristas mexicanos Quezada,
Sedano y Prado, cantaron en el salén principal: “Ju-
rame, que aunque pase mucho tiempo no olvidards
el momento en que yo te conoci” ... Asi, despacio,
tenue y casi como un rumor bajito, habrian escucha-
do ese tema del conjunto de boleros mexicanos Los
Tres Diamantes; y all4, en el fondo, entre el humo de
un cigarrillo, habrian visto la sombra de la argenti-
na Libertad Lamarque, susurrando “Caminito que el
tiempo ha borrado, que juntos un dia nos viste pasar,
he venido por tltima vez”. Grandes figuras visitaron
ese pueblo perdido entre siete montanas; como quien

visita la ciudad de Roma, atravesando sus siete coli-

nas. El pueblo contaba con empresarios pujantes que
luchaban para que esa pequefa aldea pudiera ser un
territorio cosmopolita y recibir figuras de la talla de
Régulo Ramirez, la Actriz Sofia Alvarez o la cantante

de tangos Libia Ochoa.

Los hermanos Pardo llegaron presurosos, con sus
busos de lana empapados, soplando las manos para
calentarlas con su aliento. Carlos Orlando, el mayor,
aun no cumplia 11 afos. La emocién los invadia.
Era cerca de la hora senalada. Estaba por empezar
la funcién de cine, pero es especticulo no era en la
vieja Casona del Olaya jNada de eso! Justo en el otro
costado de la plaza, en la parte oriental, se alzaba,
elegante y majestuoso, el Teatro Andino, con un
enorme e imponente auditorio para 1.400 personas,
que fue construido por el ingeniero Carlos A. Puerta
Londono. El Andino contaba con salén de baile y
heladeria propia, una amplia programacién de peli-
culas y una silleteria cémoda y abullonada. Frente a
semejante imponente edificio, qué podian hacer las
sillas de madera del antiguo Teatro Olaya... el viejo

edificio agonizaba.



Todos los chicos estaban alli, y desde el costado oc-
cidental del parque, miraban con ojos atolondrados
hacia el frente, como quien mira hacia el futuro. Nin-
guno habia pisado jamds la sala de un teatro. Habian
jurado que de ese dia no pasarfan, que todos junta-
rian el dinero para que, por lo menos uno de ellos,
entrara al fastuoso teatro. Proyectaban Colt 45, una
pelicula de vaqueros protagonizada por Randolph

Scott, Ruth Roman, Zachary Scott y Lloyd Bridges.

Los jévenes del pueblo sofiaban con ser como Ran-
dolph Scott; ese hombre viril, apuesto, de mentén
cuadrado, mirada penetrante, que se batia a duelo
rescatando a damiselas en peligro, saludando desde
el lomo de su caballo con un movimiento de cabe-
za, mientras con la mano derecha tomaba el ala del
sobrero y sostenia las riendas con la izquierda. Scott
representaba la figura del vaquero rudo que conquis-
t6 el lejano Oeste, que se enfrent6 con indios, con
bandoleros, con ladrones de diligencias, que perse-
gufa trenes, que se agarré a trompadas con tozudos
criminales, que aprovechd la fiebre del oro para cazar

fortunas o para impartir justicia. Poco o nada sabian

CARLOS ORLANDO Pardo

los chicos sobre la vida real y privada de idolo; du-
rante mucho tiempo se rumoré que en realidad era
el amante de otro actor de viril presencia, también
icono de la férrea masculinidad estadounidense: Cary
Grant. Al parecer se conocieron en el set de la peli-
cula “Sdbado de juerga”, en 1939, y cupido los llevé
a vivir juntos de inmediato. Compartieron techo y
lecho durante muchos afios, pese a que los estudios
cinematogréficos, preocupados por la imagen mascu-
lina de su icono, obligaron a Cary Grant a contraer
cinco matrimonios; pero los biégrafos aseguran que,
hasta su muerte, el verdadero amor de su vida siem-

pre fue Randolph Scott.

Esas noticias amarillistas no llegaban a El Libano o,
sencillamente, no importaban. Los chicos pusieron
en el suelo sus ahorros; monedas de centavo fabrica-
das en bronce y en cobre. Las contaron y confirma-
ron: solo alcanzaba para una entrada; entonces, como
quien se alista para un duelo en el viejo Oeste, die-
ron cinco pasos hacia la calle, Dayro Gonzélez trazd
con el pie una raya sobre la tierra, y todos empeza-

ron en turno a lanzar una pequefia moneda: ;Quien
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quede mds cerca de la pared, gana! El elegido tendria
el privilegio de ingresar, por primera vez en su vida,
al hermoso Teatro Andino y ver de cerca a Randolph
Scott. Gané Rodrigo. Cruzaron de prisa el parque y
lo despidieron agitando las manos, con un curioso
sentimiento, como quien despide a un marinero que
sube a un barco, o como quien contempla la partida

definitiva de un ser querido.

Cay6 la noche. Ninguno se fue. Todos querfan espe-
rar para que Rodrigo les hablara de la magia del cine.
Adentro del teatro, el chico se senté maravillado, es-
cuché la musica, que ya no era en vivo y en directo,
como en tiempos de antafo. Un narrador presentd
los créditos, hizo algunos anuncios. Se apagaron las
luces. Rodrigo mird la pantalla sin parpadear; sus me-
jillas regordetas se curvaron mostrando dos enormes
hoyuelos. La figura de Randolph Scott, en el papel
del traficante de armas Steve Farrell, llené la pantalla
por completo. Rodrigo sonrio emocionado, primero
un ligero movimiento de su boca, luego una risa ner-
viosa, pero la emocidn se le atravesé en el estémago

y comenzé a reir... un maremdgnum de carcajadas y

de felicidad, mientras el brillo de la pantalla le ilumi-

né su rostro.

El ojo 4vido empieza a escudrifiar los 24 fotogramas
por segundo que generan la ilusién de movimiento;
luego el asombro y el chico no tiene la menor idea de
que estd presenciando un milagro; el milagro que ini-
ciaron, en 1884, los hermanos Lumiére, en una villa
portuaria de Provenza, en Francia, cuando proyecta-
ron durante 46 segundos la primera pelicula para el

publico; La Sortie de 'usine Lumiere a Lyon.

Los primeros exhibidores de cine llegaron a El Liba-
no unos afios después de la Guerra de los Mil Dias,
cargando a lomo de mula sus generadores portdtiles
de energia y los proyectores de manivela para presen-
tar las peliculas de cine silente, mds conocido como
cine mudo. Cuentan que las proyecciones de cine
empezaron en el quiosco de misid Heliodora Ariza,
sobre una sibana templada; luego se hicieron mds

frecuentes y requirieron de espacios mds amplios,
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asi que los empresarios terminaron proyectando en
el parque o estaciondndose en los mismos lotes que
ocupaban las ferias ambulantes, o en los corrales im-
provisados donde se hacian corridas de toreros bufos
o algln circo itinerante con dvidos trapecistas. Eran
los tiempos de la asombrosa magia del cine mudo,
hombres y mujeres miraban el techo de las carpas lle-
nas de retazos y carcomidas por la polilla, sonando
con un mundo de constelaciones delirantes, como si
mirando el techo de las carpas, pudieran adivinar las

estrellas.

El cine silente se grababa a menor velocidad que el
cine actual, entre 12 y 16 fotogramas por segundo,
y como los proyectores eran de manivela, le entrega-
ban, a veces, al operario, un manual de cada pelicula
en el que se daban orientaciones sobre la velocidad a
la que deberfa rotar la manivela. Los personajes da-
ban pequefios brincos sobre la sébana templada que
hacia las veces de pantalla, saltos visuales que produ-
cfan una curiosa sensacién de rapidez. La primera pe-
licula que lleg6 a El Libano se proyecté en un dia de

mercado, el sibado 14 de junio de 1913, e inici6 un

apasionante frenesi de habitantes que esperaban du-
rante semanas a que apareciera el equino por la curva
de la carretera, cargando el proyector. Apenas se vefa
la mula asomar por el camino de herradura, la banda
municipal empezaba a tocar, y no paraba de hacerlo
hasta finalizar la pelicula, pues la musica en vivo se

usaba para disimular el molesto ruido del proyector.

Poco a poco fueron apareciendo los salones para
proyectar cine: La Deportiva, La Estrella; y con los
salones llegaron los empresarios de las exhibiciones,
y con las exhibiciones publicas también llegaron los
problemas: La censura de la Iglesia no se hizo espe-
rar y, por todo el pais, fue comtn que los miembros
del partido conservador obligaran a los exhibidores
a mutilar el celuloide y quitar las peligrosas escenas
que amenazaban con corromper la moral de la na-
cidn, una nacién que aun tenia vivo el recuerdo de la
Guerra de los Mil Dias y que en el siglo x1x pasé por
nueve guerras nacionales y 54 conflictos regionales.
Una curiosa nacién, que en medio de tanta sangre,
parecia no soportar la aparente crudeza de algunas

escenas en las que un personaje le clavaba un cuchillo



a otro por la espalda, o dos enamorados se miraban
con pasién mientras hacian el ademdn de querer jun-

tar los labios: jCorten!

- “{Inmorales y pervertidos!” Gritaba desde el pulpi-
to el padre Mariano Mosquera a los empresarios del
Cine América, y advertia a la comunidad, por el pe-
ridédico La cordillera, sobre los peligros de ese invento
demoniaco, con peliculas inmorales que ofenden el
pudor de las damas decentes de la parroquia y ame-
nazan con corromper a la juventud con distracciones

libertinas.

Ya era demasiado tarde. El cine se habia converti-
do en el especticulo que ain hoy, llena escenarios
y teatros. Las mentes liberales del pueblo hacfan fila
para entrar a ver la pelicula y muchas mentes conser-
vadoras se escurrfan a hurtadillas: todos se dejaban
tentar por la magia del cinematdgrafo e ingresaban
a los salones aprovechando las calles oscuras de ese
pueblo que atn, no contaba con alumbrado publi-
co. Extasiados ocupaban las sillas de los improvisa-

dos palcos y se asombraban viendo a los personajes

CARLOS ORLANDO Pardo

de “La sortija fatal” y la “Doble aventura”, mientras
en otras ciudades, la iglesia censuraba peliculas como
“Nuestra sefiora de Paris”, “Los primeros rastros de la

edad”, “La vida trdgica”.

El fervor por el cine fue de tal magnitud en la pe-
quena aldea de las siete montanas, que un grupo de
empresarios de origen antioquefio y de mente libe-
ral, liderados por Carlos Arturo Sanin Restrepo y el
hacendado Lednidas Arango Tamayo, reunieron a
varios socios locales y cometieron la osadia de crear
la “Sociedad Filmica del Tolima s.c.”, aventurindose
a filmar una pelicula, “Los amores de Quelif”, cu-
yos créditos aparecian sobre una imagen de las nieves
perpetuas del Nevado del Ruiz, pintado a mano en
un cartén, y en las que figuraban el nombre del guio-
nista y director; precisamente don Carlos Arturo Sa-
nin, y como protagonistas; Luis Valderrama, Carlota
Jaramillo (esposa del hacendado coproductor), Car-
lota Garay Correa y Dilia Arango, junto a un grupo
de actores de reparto venidos de varios rincones de la
aldea, como Manuel Palacios (Volantin, un torero

bufo que divertia a los pobladores en las improvisadas
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ferias y corridas de toros), Joaquin Pineros Suarez
(un dentista que tenfa su consultorio sobre la calle
Real), Félix Maria Pava (un fotdgrafo y profesor, se-
guramente del colegio fundado por el propio Isidro
Parra con el apoyo de la institutriz Susana Angarita,
o tal vez del Colegio Inmaculado Corazén de Maria,
de las hermanas Fanny y Clara Hartmann), el tegua
Benjamin Marulanda, Luisa Garzén, Irene Lobo
Guerrero, Alicia Vélez Trebilcock, Horacio Echeverry

Parra, entre otros.

La pelicula se estrené en 1928, en el Salén Olympia,
e inici6 su periplo de exhibiciones en varios pobla-
dos, recibiendo aplausos y burlas e improperios de
todo tipo; su Gnica copia se quemd en alguna sala
perdida en las montanas de Antioquia dejando, como
vestigio para la posteridad, s6lo unas notas de prensa
que ubican a El Libano en la historia de la cinemato-

graffa nacional.

Durante mis de dos décadas, el cine silente resistié la
censura de la iglesia, la pobreza de los habitantes que

se convertian en deudores morosos de los improvisa-

dos palcos y a quienes, forzosamente, se les negaba
el ingreso porque adeudaban el costo de més de tres
exhibiciones. Los empresarios resistian a fuerza de
empeno y coraje; pero ese temple llegé a tambalear
cuando, en el Cine América, tuvieron la genial idea
de exhibir peliculas para recaudar fondos y construir
un cementerio laico y una imprenta liberal. Eso sacé
de quicio a los conservadores, que consideraron una
afrenta el cardcter politico liberal de esta empresa y
publicaron una nota en La Cordillera pidiendo a to-
dos sus seguidores que dejaran de asistir a los eventos;

nota que cerraba de manera pomposa y melancélica:

“Sentimos verdaderamente que esta empresa haya to-
mado ese cardcter, pues nosotros forzosamente tene-
mos que abstenernos de asistir a sus funciones, con-
tinuando por consiguiente con esta vida monétona,

llena de tristeza que tanto nos abruma”

Los habitantes del municipio siguieron asistiendo
a ferias, a circos, a las exhibiciones de cine mudo,
completando en su imaginacién la articulacién de las

palabras, mientras el mundo se recuperaba de los de-



sastres de la Primera Guerra Mundial y entraba en la
terrible recesién econémica de los anos 30. En 1927
se proyectaba en Nueva York “El Cantante de Jazz”,
la primera pelicula que incorporaba sonido sincro-

nizados.

Desde el momento en que se pudieron imprimir los
sonidos en discos de huellas sonoras, se inicid la carre-
ra por juntar imagen y sonido. Con este enorme lo-
gro del entretenimiento, los asistentes al cine podian
disfrutar de los didlogos, conocer la voz de sus actores
favoritos, emocionarse con el sonido de disparos, de
puertas que se abrian y cerraban, de actrices que gri-
taban pidiendo auxilio, de orquestas que amenizaban
las fiestas donde dos amantes bailaban al compds de
la musica. Una nueva época nacia y otra agonizaba.
Destinados al olvido quedaron los improvisados co-
rrales, la ferias itinerantes, las afiejas cintas de cine si-
lente que ya nadie queria ver, los viejos proyectores de
manivela que, en otros tiempos, reflejaron con su haz
de luz el universo sobre una sibana blanca templada
en el quiosco de dona Heliodora Ariza, las memorias

de los viejos guerreros, las aventuras de los empresa-

CARLOS ORLANDO Pardo

rios Jadet, Mustafd & CIA, unos viejos fotogramas,
restos de celuloides quemados, el recuerdo de los ros-

tros pélidos de Chaplin y Buster Keaton.

En 1941, el cineasta espafiol Mdximo Calvo, fil-
mo en Cali la primera pelicula sonora colombiana.
El guion mostraba a las actrices Esperanza Calvo y
Delfina Calvo, interpretando a una madre de origen
campesino (Rosa de la Pefia), que trata, infructuo-
samente, que su hija (Luisa de la Pena) sea aceptada
por la sociedad calena. Esta pelicula fue la estocada
final para el parsimonioso funeral del cine mudo en
Colombia. Paradéjicamente, como quien manda
flores al cementerio, como quien envia coronas con
gladiolos al velorio del cine silente, esta primera cinta

sonora colombiana se llamé Flores del Valle.

Rodrigo salié como atontado. Su cerebro atin no
se reponia de la experiencia. Era ya muy noche y,
sin embargo, el grupo de chicos lo esperaban. No

se movieron del sitio cuando empez6 a narrarles la
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pelicula. Randolph Scott interpreta a Steve Farrell,
un comerciante de armas que arriba al poblado de
Red Rock para tratar de vender un par de revélve-
res de repeticidn, con tambor giratorio, lo tltimo en
guaracha del oeste: sus Colt 45. Un forajido, Jason
Brett (interpretado por Zachary Scott), que es tras-
ladado a prisién, le roba las armas y sale disparando,
asesina al alguacil y comete una serie de delitos de
los que acusan injustamente al comerciante, que es
detenido y luego liberado por falta de pruebas. Steve
inicia una persecucién para dar con Jason, recuperar

sus armas y su buen nombre.

Los chicos miraban asombrados. Los oidos aten-
tos no querfan perder ningin detalle. Tenfan tantas
preguntas: como era la sala, los asientos, qué pasaba
cuando apagaban la luz, cémo era la actriz principal,
la pelinegra de cabellos de azabache Ruth Roman.
¢Habia algtin romance? ;Muere el villano? ;Cémo se
ve la imagen? ;Los actores se ven de tamafio natural o
son mds grandes? Rodrigo estaba abrumado con tan-

tas preguntas.



A la mafana siguiente atin hablaban del tema y el
profesor Tobdén tuvo que reganarlos. En castigo los
sac6 del salén y los mandé al centro del patio, bajo el
sol, y atin alli, seguian hablando. Todos esperaban la
llegada de la préxima pelicula. Prometieron no gastar
lo poco que tenfan para el recreo y ahorrar para la
boleta.

En el parque central, las nifias entraban a la helade-
ria y los chicos las observaban desde las bancas, con
la boca derretida, como algodén de aztcar, por Elisa
Carbonell y Carmen Perdomo; pero ninguno se atre-
vi6 a acercarse y gastar un solo centavo; todo debia
ser ahorrado para la préxima pelicula. Otras nifas,
Marina, Teresa y Angélica se acercaron a escuchar la
conversacion y los chicos presumieron de haber en-
trado al cine. Todos y cada uno de los miembros del
grupo se irguieron con orgullo contando las hazafas
del vaquero Farrell y el forajido Jason. Las nifas ob-
servaban incrédulas. Del grupo de chicas que cono-
cian, s6lo dos habian podido ingresar al cine. Todas
estaban maravilladas y los muchachos contentos con
la hazana. Prometieron encontrarse a la semana si-

guiente para hablar de las peliculas.

CARLOS ORLANDO Pardo

El tiempo fue pasando y la suerte fue cambiando de
mano en mano. El turno para ingresar al cine fue
jugado a los dados, al cara y sello, con el trompo,
con las canicas, con la coca. Ya habian logrado en-
trar al cine Jorge Eliécer Pardo, Hayden Gonzélez y
Germdn Arango. La popularidad de los chicos iba
en aumento. Al dia siguiente de la exhibicién de las
peliculas, compafieros y amigas se reunfan para escu-
charlos hablar de sus aventuras en el teatro. Elisa y
Carmen no tenfan permiso para sentarse en el parque
del pueblo con los muchachos, y miraban curiosas el
grupo cuando paseaban con sus padres. Ellas eran de
las pocas familias que tenfan los recursos suficientes

para entrar al teatro en cada exhibicién.

Una tarde, antes de la funcién de matiné, sucedié
algo que cambiaria el curso de la historia del grupo.
Le tocé el turno a Carlos Orlando Pardo. Suspiré ali-
viado porque llevaba semanas encomenddndose a la
Virgen del Carmen, a Allan Kardec y los espiritistas,
a todos los mdrtires del santoral catédlico y a los que
aun no habfan sido canonizados, a la memoria del

general Isidro Parra; se encomendaba a quien pasaba
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por su cabeza, para que pronto le tocara el turno de ir

al cine... y ese fue su dfa.

En el teatro Andino exhibian “El regreso del foraji-
do”, protagonizada por Randolph Scott como Vance,
Robert Ryan en el papel de Sundance Kid y Anne
Jeffreys interpretando a Cheyenne. La pelicula era di-
rigida por Ray Enright y escrita por Charles O’Neal
y Jack Natteford.

Carlos Pardo sentia palpitar su corazén cuando en-
tregé la boleta y se dirigid, decidido, a la primera fila
de sillas. Queria ver la pelicula lo mds cerca posible.
Sentia que amaba las cintas de vaqueros, pese a que,
hasta el momento, no habia visto ninguna. El cine
de vaqueros tuvo una época de oro que arrancé con
La Diligencia, en 1938, el primer gran wéstern que
muchos seguidores del género consideran la mejor

pelicula de la historia, arrebatdndole el honor a El
Ciudadano Kane.

Carlos Orlando observé en silencio cuando inicié

la pelicula. Sus ojos segufan cada movimiento de los

actores y no perdian el mds minimo detalle. Como
quien lo considera su deber, memorizaba cada linea,
los didlogos, los momentos culminantes de la cinta.
Al salir le esperaban sus amigos del otro lado del par-
que principal, bajo los nogales del costado del Café
Aguila. Carlos Pardo empez6 a narrar la pelicula a las
7:45 de la noche, y alas 11 de la noche no habfa con-
cluido. Los padres de los chicos pensaron que algo
les habia sucedido y los fueron a buscar, solo para
terminar sentados en los bancos, junto a sus hijos,

admirados también de escuchar la narracién.

La pelicula relataba la creacién del estado de Oklaho-
may cdmo el gobierno organizaba carreras de caballos
en las que el premio era una porcion de tierra para el
ganador; de esta manera se incentivaba la coloniza-
cién de las fronteras y del salvaje Oeste. El ganadero
Vance Cordell viaja con la esperanza de participar en
la carrera y conseguir un terreno donde asentarse y
levantar un nuevo banco; pero debe enfrentarse al
forajido Bill Doolin, que quiere ganar para si la par-
cela de tierra y, ademds, robarse las cajas de ahorro

de los habitantes del pueblo y de los granjeros de los



alrededores; para lo cual ha reclutado algunos de los
bandoleros mds conocidos de la historia como Sun-
dance Kid, Billy the Kid y los hermanos Dalton.

En la pelicula original, la carrera era una secuencia
que no alcanzaba a durar un minuto y, sin embargo,
en la pelicula narrada por Carlos Orlando, la secuen-
cia duré cerca de 24 minutos y fue descrita con total
precisién: el sonido del disparo de largada, el rostro
rubio y de mejillas rosadas del nifio que miraba por
entre las cercas, el relincho de una yegua sudorosa
al pasar cerca de Rocino, que fue el nombre que le
puso al caballo del protagonista; del que dijo, tenia
un cuarto trasero bien formado, era de un color ala-
z4n cobrizo que dejaba ver el origen lusitano del ani-
mal que respiraba agitado presintiendo la dificil faena
que le esperaba contra Destino Fatal y Azabache, los
caballos del forajido Bill y de Sundance Kid, respecti-
vamente. Uno a uno fue bautizando cada animal, sin
el menor deseo de confesar que sus nombres, no esta-
ban en el libreto original. Babieca, Palomo, Bucéfalo,
Incitatus, Genitor, eran nombres que iban brotando

de su boca, haciendo homenaje a los grandes equi-
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nos de la historia. Las patas sudorosas, los pafiuelos
amarrados al cuello de los vaqueros que se aferraban
fuertemente con sus muslos al lomo del caballo, el
movimiento de las crines, un tronco atravesado en la
llanura y que algunos no pudieron sortear, incluidos
Babieca y Azabache, el caballo que montaba Sundan-
ce Kid y que se rompié una pata derecha y tuvieron
que sacrificarlo. Esa funesta muerte tampoco estaba
en el guion original, pero todos alcanzaron a sentir

tristeza por la bestia sacrificada.

La pelicula duraba dos horas, pero el relato de Par-
do durd casi cuatro horas. Su historia tenia multiples
ventajas; para empezar, no habia censura; asi que in-
ventaba damiselas que suspiraban por el protagonis-
ta, y hasta escenas de curioso erotismo, como la de
uno de los Hermanos Dalton, que no llegé a la carre-
ra porque al pasar por un granero, sus 0jos marrones
fueron cautivados por los ojos azules de una rubia
que, sentada en un pequefo banco, con la falda y el
cabello recogido, ordefiaba una vaca. Pardo describié
con detalle, hasta el peinado de la rubia e interca-

16 con éxito el relato de la carrera, con la libidinosa
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escena del granero. No hace falta decir que dicha
escena tampoco fue filmada en la pelicula original,
pero todos querfan saber el resultado de la carrera y
lo qué pasé con la rubia. Carlos Orlando salié al paso
comentando que, en la pelicula, se ve a la rubia sa-
lir por la puerta del frente, acomoddndose el corsé y
los pantalones bombachos de hilo y el cabello des-
peinado, mientras el vaquero sale por otro costado
ajustandose el cinturén. Todos pasaron saliva mien-
tras Pardo afirmaba: “No digo mds, porque no es de

caballeros comentar esos temas”.

Los minutos transcurrian vertiginosos mientras Car-
los Orlando narraba balaceras, emboscadas ficticias,
heridas mortales que arrancaban tremendos lagri-
mones, miradas subrepticias de mujeres que, desde
las ventanas, suspiraban por los vaqueros a punto de
morir; incluso cuatro de las personas que estaban en-
tre el publico, sacaron sus pafuelos para limpiarse las
ldgrimas que les provocé la muerte de dos amigos de
Vance Cordell, que habian llegado a Oklahoma para
acompafiarlo y que habian prometido a la madre de

Cordell no abandonar a su amigo, a quien conocian

CARLOS ORLANDO Pardo

desde ninos. Su sacrificio no fue en vano, porque alli,
cerca al monumento del general Isidro Parra, en un
pueblo perdido entre siete colinas, grandes y chicos
lloraban con ternura la muerte de estos vaqueros, que

jamds estuvieron en la cinta original.

Carlos Pardo era solo un muchacho, y no sabia con
exactitud la forma que tenia el estado de Oklahoma,
pero con un palo se atrevié a hacer un dibujo so-
bre la tierra y ubicé poblados, sefialé los puntos de
las emboscadas y hasta el badén de agua donde se
detuvieron a beber los caballos, justo antes de que
Vance Cordell sentenciara a muerte a Billy the Kid,
al retarlo en un duelo. Dédndole la espalda al sol, Cor-
dell miraba fijamente a The Kid, que entrecerraba los
ojos por la luz que le estorbaba, mientras mascaba su
tabaco. Las piernas separadas en escuadra, las rodillas
flexionadas firmemente, las botas texanas de punta,
una a 30 centimetros exactos de la otra, las manos
entreabiertas y cerca a la cacha nacarada de sus pisto-
las. Cordell inflaba el pecho y gritaba a su oponente:
“Dispara tu primero maldito Billy!” La pelicula no

contenia esa escena, pero fue incorporada en el relato

127



palabras

Vida

128

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000.

con tal perfeccién que atin hoy, Carlos Orlando opi-
na que fue un error que los productores no incluye-

ran ese duelo en el guion original.

Las siguientes semanas fue habitual que los mucha-
chos del colegio Isidro Parra, rodearan a Pardo en el
recreo para escucharlo contar las peliculas. Desde los
estrenos de La Verdadera Historia de Jesse James (de
Nicholas Ray 1957) o Rio Bravo (de Howard Hawks
1959), el género del wéstern americano no vivié mo-
mentos mds grandes de gloria que alli, en el soleado

patio de la institucidn educativa.

Se acercaba el cumpleanos de Alejandro Salazar y de
regalo, el homenajeado le pidi6 a su papd, Abraham
Salazar, el sastre del pueblo, que lo invitara a cine con
sus amigos; querfan ver la maravillosa pelicula que
contaba Carlos Orlando. Los ocho se encontraron a
las afueras del Teatro Andino. Don Abraham compré
helados para toda la bandola de muchachos, palomi-
tas de maiz y refrescos. Se acomodaron también en la
primera fila. Rieron con las ocurrencias de Pardo. Al

principio pensaron que el parroco de la iglesia habia

censurado la erética escena del villano y la rubia en el
granero; les hizo mucha falta el duelo con Billy "the
Kid', y el sacrificio del caballo de Sundance Kid. Los
detalles del relato de Pardo no se comparaban con

lo visto en la pelicula. La magia del cine fue palabra.

Al salir se sentaron en su esquina favorita del parque.
Refan sin parar, comentaban las escenas, los momen-
tos dramdticos, el suspenso y la accién, pero todos
estuvieron de acuerdo al afirmar que la pelicula era
mejor cuando la narraba Carlos Orlando. De una
manera casi fatalista, Germdn Arango insinué que
era mejor sacarse los ojos y sentarse a escuchar los
relatos de la boca de Pardo, que entrar a cine. Todos
en el grupo se echaron a reir con la ocurrencia de

Arango; todos... menos Manolo Pineda.

La violencia arreciaba. Liberales y conservadores se
asesinaban por todas partes. La sangre de esta patria
doliente se esparcia por las montanas, por los rios,
por las veredas. Colombia llevaba 150 anos en gue-

rras perpetuas. La muerte no daba tregua.



Los ninos parecian no darse cuenta de lo que sucedia
a su alrededor. Carlos Orlando se habia vuelto el na-
rrador estrella del colegio y el chico que mds entraba
a ver peliculas. En el grupo de amigos, los hermanos
Gonzilez Avila y Alejandro Salazar, habian decidido
que, si ganaban el turno para entrar a cine, lo cedian
a Pardo, sélo para tener el placer de escucharle narrar

su particular version de la pelicula.

Manolo Pineda lo miraba con envidia y recelo; se
mordié los labios cada vez que lo vio entrar a cine,
y se los volvia a morder cuando le escuchaba contar
las historias de grandiosas peliculas protagonizadas
por Jhon Wayne, Henry Fonda, Gary Cooper, Lee
Van Cleef, Gregory Peck, Barbara Stanwyck, Peggy
Steward, Nancy Gates y Joan Evans. Manolo nunca
habia tenido suerte, ni en el estudio, ni en el amor y,
fuera de la tarde de matiné del cumpleanos de Alejan-

dro, tampoco habia podido ingresar al cine.

Seguramente por eso, el dia en que gand su turno
para entrar al cine, recogi6 los centavos de todos, y

sin mirar atrds, como rumiando su revancha, se di-
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rigi6 resuelto a la taquilla. Por los parlantes que se
ubicaban afuera del Andino, Alejandro Moreno
anunciaba la funcién vespertina: “No se pierdan esta
enorme pelicula; Gdngsters contra charros, protago-
nizada por Juan Orol, Rosa Carmina, Roberto Cane-
do y José Pulido. Compren sus boletas antes de que

se agoten. La pelicula ;Es mexicana y con eso basta!

Alejandro Moreno habia sido también operador del
Teatro Olaya y, desde entonces, hizo famoso en el
pueblo ese estribillo que exaltaba la Edad de Oro del
cine mexicano: {Es mexicana y con eso basta! Una
década atrds, con el advenimiento de la Segunda
Guerra Mundial, en Europa y los Estados Unidos
empezaron a escasear los materiales necesarios para
las grabaciones; se racionaba la celulosa, algunos ac-
tores fueron convocados a la milicia, la gente ya no
llenaba las salas y como una manera de mantener el
interés por el arte de la gran pantalla, las productoras
de Hollywood empezaron a hacer peliculas de gue-
rra que inflaban el patriotismo ciudadano y pasaban
cortos noticiosos sobre las victorias en los distintos

frentes de batalla. Fue entonces que la industria
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cinematogrifica mexicana crecié. Los productores
ensayaron nuevos materiales, jovenes actores, inte-
graron la mdsica popular a las tramas, mujeres de
belleza latina y charros de potente voz como Jorge
Negrete, Antonio Aguilar y Pedro Infante. México
no sélo dominaba el mercado sino que alcanzé los
primeros logros importantes para peliculas latinoa-

mericanas en el mundo.

Emilio “El Indio Ferndndez”, se convirtié en el di-
rector mds premiado del momento, llenando de pres-
tigio al cine mexicano; sus peliculas Marfa Candela-
ria y La perla, recibieron varios premios nacionales
e internacionales. La primera recibié el Premio del
Grand Prix del Festival de Cannes, en 1946; la se-
gunda fue galardonada con el Globo de Oro de la
industria filmica estadounidense. Nunca antes, una

pelicula hispana habia recibido tal reconocimiento.

Mientras Hitler se recuperaba del fallido golpe de es-
tado de Austria, en 1934, y se preparaba para romper
el tratado de Versalles y anexar ese pais al territorio

alemdn, en México se filmaba “All4 en el Rancho

Grande”, la pelicula que los criticos consideran inicié
la era de oro del cine mexicano. Los estudios y pro-
ductoras de cine del pais manito, se hicieron cada vez
mis grandes y célebres: cLasa Films, Mier y Brooks,
FILMEX, Films Mundiales, Cinematogrifica Calde-

16n, Peliculas Rodriguez, entre otras.

A los actores mexicanos les llovian propuestas para
protagonizar cintas de muchos temas. Ademds de los
grandes intérpretes del folclor mexicano, fue también
la época de figuras como Tito Guizar, Esther Ferndn-
dez, Arturo de Cérdova, Abel Salazar, Agustin Lara,
Blanca Estela Pavén, Cantinflas, Clavillazo, Dolores
del Rio, Elsa Aguirre, Evita Mufioz, “Chachita”; Ger-
mdn Valdés, “Tin Tan”; los hermanos Soler, Ignacio
Lépez Tarso, Joaquin Pardavé, Maria Félix, Pedro
Armenddriz, “Resortes”, Silvia Pinal, Sara Garcia y

muchos mas.

Asi como en las calles de El Libano se encuentran
escritores en cada esquina, en México triunfaba una
pléyade de directores de la talla de Radl de Anda
(El Charro Negro), José Bohr, Arcady Boytler, Julio
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Bracho, Juan Bustillo Oro, René Cardona, Miguel
Contreras Torres, Alfredo B. Crevenna, Juan Orol,
Miguel M. Delgado, Fernando de Fuentes, Chano
Urueta, Joselito Rodriguez, entre otros. Directores
como el espafiol Luis Bufiuel, emigraron a México
para aportar sus conocimientos y grabar su mds afa-
mada pelicula; Los olvidados (1950). Algunos criti-
cos opinan que fue el filme que cerré la edad dorada

mexicana.

Esa época dorada llegé a contar con més de 200 di-
rectores, productores y guionistas. El cine mexicano
crecid, como un enorme globo, y se fue desinflando
poco a poco con la llegada de la televisién. Los tres
canales de la época (xaTV-Canal 4. xewTv-Canal 2 y
xHGC-Canal 5) se unieron para formar el Telesistema
Mexicano. En la mayoria de los hogares se contaba
con un televisor. Por su parte, en los Estados Uni-
dos, la industria cinematogréfica ensayaba novedades
tecnoldgicas que le permitieran resistir el embate de
la televisién, que anunciaba una debacle mundial.
Nacieron las pantallas mds anchas, el cine en tercera

dimensién, mejoramiento del color, sonido estereo-

fénico. Los costos de esa tecnologia eran muy altos
& Y
para el pais centroamericano y la época dorada llego

a su fin.

Y alli estaba sentado en el teatro, Manolo Pineda,
rumiando su venganza. La guerra mundial habia aca-
bado, pero La Violencia en Colombia se hallaba en
su apogeo y él estaba en pie de lucha. Le parecia inad-
misible que Carlos Orlando Pardo fuera tan popular;
no era mis que el hijo de un liberal gaitanista, un
revoltoso que se ganaba privilegios hablando bonito.
La envidia lo carcomia por dentro. Cuando termi-
n6 la pelicula sali6 del teatro, atravesé el parque y se
aproximo a la bandola; mir6 a todos y con una sola

bocanada de aire, declaré:

- “El asunto es muy simple. Se trata de un génster,
Jhonny Carmenta, que llega a un pueblo donde vive
Pancho Dominguez, apodado El Charro del arra-
bal, que tiene una novia de nombre Rosa. Se ini-
cia un conflicto por la muchacha y al final hay una
plomacera la berraca. Eso es todo. Fin de la historia”
-'Y se fue, dejando a los chicos perplejos, sin conside-
racién por las dos horas de espera, y peor atn, sin el

menor respeto por la edad de oro del cine mexicano.



Lo vieron doblar la esquina mientras mascullaban
con rabia — {El tal Manolo es un desgraciado! ;Mi-
nimo el papd es godo! — A lo lejos se escuchaba la
voz de Alejandro Moreno repetir: “No se pierdan esta
monumental pelicula; Gdngsters contra charros {Es

mexicana y con eso basta!”

La vida siguié su curso normal en medio del con-
flicto y la muerte. Por la carretera central se vefa a
familias enteras despedirse, huyendo de La Violencia.
La policfa conservadora mataba liberales a su antojo.
Las guerrillas liberales respondian con fiereza. Des-
de el pulpito anunciaban que matar liberales no era
pecado. El miedo se apoderaba de la gente. Por la
radio llegaban noticias sobre rios de sangre y cuerpos

desnudos y mutilados que bajaban por el Magdalena.

Los chicos continuaron por unos meses mds, impa-
sibles, riendo, hablando de las grandes peliculas del
cine negro norteamericano. La vida para ellos no

tenfa mayores sobresaltos, hasta esa manana en que
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fueron sorprendidos por la voz de Elisa Carbonell.
Estaba parada junto a ellos y pregunté: —“Hola ;van
a ir al matiné de ésta tarde? Pasan Ben-Hur”.— To-
dos se quedaron mudos observando junto a ella a
Carmencita Perdomo, la nifna mds linda que jamds
conocieron, con su cara redonda, sus ojos de un cu-
rioso color violeta que recordaban a la bella Elizabeth
Taylor, un par de colitas a los lados que dejaban caer
el pelo como cascadas doradas, y los bellitos de sus
brazos y piernas, que parecfan la pelusita suave de un
durazno colorado. No habia nifia mas hermosa en el
universo. Si los dngeles tuvieran rostro, seguro seria el

de Carmencita Perdomo.

Todos contestaron que irfan a cine, que por supuesto,
que nunca se perdian las funciones. Las vieron tomar
rumbo a la heladeria, no sin antes prometer que el
domingo, regresarian puntuales para charlar de la pe-
licula. Los chicos estaban en serios problemas. El caso

era de vida o muerte.

Répidamente hicieron un circulo, vaciaron sus bolsi-
llos y lo pusieron todo en el centro: un trompo con

la punta roma, una coca vieja astillada, un pedazo de
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caramelo, dos gomas de mascar, cuatro canicas de co-
lores, una docena de botones redondos que hacian las
veces de prisioneros de guerra en sus fantasias, siete
monedas de uno y dos centavos, cuatro palitos de pa-
leta que hacian las veces de soldados. La cosa estaba

grave. No alcanzaba ni para media boleta.

No era el momento de fallar. Cada uno tomé sus te-
soros y salieron a venderlos para lograr reunir lo de
una boleta. Al cabo de un rato regresaron victoriosos;
habian juntado dos pesos con cincuenta centavos. Al-
canzaba para una boleta, sin helados ni palomitas, sin
refrescos. No importaba la sed o el hambre. El caso
era de vida o muerte. Se trataba de salvar el honor.
Habian prometido que nunca contarfan a nadie lo
pobres que eran y, durante meses, habian presumido
en el colegio su presencia habitual en el Teatro Andi-
no. No podian fallar y mucho menos tratdindose de

Elisa y Carmencita.

Decidieron jugar su destino a quien sacara la pajita
larga. Alejandro tomé los palitos de paletas y los trozé

de diversas maneras con la mano. Los extendid ner-
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vioso para que sus companeros escogieran. Rodrigo
sacé el corto, y Hayden, y Germdn, pero Dayro saco
el largo. Empez6 a saltar de un lado a otro feliz; seria
su oportunidad de hablar con Carmencita, gritaba
de alegria, brincaba sin cesar. De pronto se detuvo,
reflexiond y dijo: -Yo creo que esta tarde debo traba-
jar con mi papd. Mejor repitamos y yo no participo.
Todos sabian lo que pasaba en realidad. Necesitaban

que Carlos Orlando ganara el juego.

Alejandro retird uno de los palitos y volvié a estirar el
brazo tembloroso. La suerte estaba echada y en el pri-
mer intento, Rodrigo sacé el palito largo. Su corazén
dio un vuelco de emocidn, pero alcanzé a ver a todos
bajar la cabeza. En el fondo sabian que Carlos Pardo
era el Gnico soldado apto para esta terrible misién de
guerra; pero no decfa nada por temor al Manolin,
que habia puesto casi la mitad del dinero. Rodrigo
sentencid: -Esa pelicula termina como tarde y luego

mi papd me regana. Jueguen de nuevo.

Uno a uno fue inventando excusas. Al final, solo

quedaban Carlos Orlando, Jorge Eliécer y Manolo
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Pineda. Alejandro estiré nuevamente el brazo. Jorge
Eliécer tembloroso, sacé un palito corto. Los demds
suspiraron aliviados. Manolo y Carlos Orlando se
miraron fijamente. Se pusieron de pie. Entrecerraron
los ojos por que el brillo del sol les molestaba. Nin-
guno parpadeaba. El brazo de Alejandro continuaba
extendido mientras Manolo y Carlos, sin dejar de
mirarse, remojaban con la lengua sus labios secos por
la espera. Manolo exclamé —“Dele Caliche, adelan-
te”. Carlos Orlando miré fijamente a todos tratando
de encontrar alguna sefial que le permitiera saber cudl
de los dos palitos de paleta era el que marcaba su des-
tino. Ninguno de los chicos respiraba. Carlos le con-
testd: - “Yo no me rajé Manolin. Estoy firme, pero le
cedo el honor’-. Manolo estiré la mano y todos los
chicos contuvieron el aliento durante la fraccién de
siglos que tardé la mano en escoger, justo, el palito
largo. Manolo sintié que tocaba el cielo. Carlos Or-
lando agachd el cabeza decepcionado y no hizo falta
que se miraran los unos a los otros para saber que

estaban perdidos.

No hubo muchas deliberaciones ni hicieron falta

mayores consultas, ni votaciones, ni grandes debates.

Alli, en pleno parque del pueblo, se gesté un silencio-
so levantamiento popular y se dio el golpe de estado
mds rdpido de la historia. El mensaje que recibié Ma-
nolo fue claro: no lo querian a él en el teatro, querfan
a Pardo. Se necesitaba un férreo y astuto comandan-
te. La delicada labor requeria la pericia y la filigrana
de Carlos Orlando. Manolo se retiré ofendido, no sin
antes llevarse la parte de su dinero. Faltaba una hora
para la funcién y estaban como al principio, sin plata

para la boleta.

Alejandro propuso la solucién y todos fueron a la
sastreria de don Abraham Salazar, quien escuché di-
vertido lo serio de la cuestién. -Necesitamos a Par-
do papd- aleg6 Alejandro, y todos asintieron. Era un
caso de vida o muerte. Era un asunto serio. Se trataba
del honor. La honra de todos estaba en juego. La vida
misma estaba en juego. El amor estaba en juego. El
sastre sonrid, abrié un pequeno cajon detrds del mos-
trador de madera y completé el dinero para la boleta.
Incluso completé para los dulces y sobando la cabeza
de Carlos Orlando, declaré: -Quién quita que algiin

dia mijo escriba peliculas o hasta novelas-.
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Acompanaron a su comandante con paso rdpido. Lo
despidieron en la entrada, sin dejarse ver de Carmen-

cita y Elisa. Todo estaba consumado.

A la salida, los chicos llevaron incluso libretas de ano-

taciones. Escucharon la narracién sin interrumpir.
N SUPERPRODUCCION EXTRADRONARIA

4 WALTER WANGER Las carreras de coches tirados por media docena de

caballos. La soldadesca romana. La mano dura del
Imperio. La Judea de los afios 30 después de Cristo.
La epopeya completa de Ben-Hur. Pardo no paré de

hablar durante horas.

El domingo pasaron toda la tarde charlando con Car-
mencita y Elisa, y se unieron otras nifas mds; Marina
Arango, Eloisa Gutiérrez, Patricia Rey, Maria Marta
Gonzdlez y Carlota Bermutdez; estaban maravilladas
con el relato de los chicos y hablaron sin parar hasta
bien entrada la tarde. Al despedirse, Carmen y Elisa
se acercaron a los hermanos Pardo y prometieron que
se verfan al dia siguiente alli mismo, en el centro del
parque, para compartir los cuatro sus emocionantes
relatos de pelicula. Los Pardo tenfan su primera gran

Clive ‘R[VOR Dot wM“[ cita de amor.
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Los chicos regresaron a casa y por el camino, Jorge
Eliécer y Carlos Orlando iban haciendo planes para
ese encuentro. Hasta el momento, ninguno habia te-
nido novia y ellas eran las nifias mds bellas del pueblo.
Serian la envidia de todos y el Manolo se revolcaria
en su propia hiel. Prometieron no intervenir y dejar

que ellas escogieran quien serfa el novio respectivo.

Cuando llegaron a casa vieron el camién de su padre
estacionado, y a su madre y sus hermanos subien-
do todos los muebles. La Violencia habia tocado su
puerta. Dos amigos de su padre habian sido asesina-
dos y los homicidas le dieron 24 horas para abando-

nar el municipio.

Trepados sobre los muebles, en la parte de atrds del
camién, Carlos Orlando y Jorge Eliécer miraban el
pueblo desaparecer entre las sombras. No pudieron
cumplir la cita que les deparaba el amor y jamds vol-

vieron a ver a Carmencita y a Elisa.

Carlos Orlando Pardo tiene ya 75 anos. Lejos queda-
ron las grandes peliculas de vaqueros, el cine mexica-

no, los gangsters. En 1987 murié6 su idolo de la ni-
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fiez, Randolph Scott, quien se retiré del cine después
de filmar su dltima pelicula, en 1962; “Pistoleros al
atardecer” con Joel McCrea; la historia de dos viejos
pistoleros que se asocian para escoltar un cargamento
de oro desde las minas de Alta Sierra hasta un banco.
El interés del puablico por los westerns terminé. Los
vaqueros partieron llevindose consigo el ideal de jus-
ticia, el honor, la solidaridad, el arduo trabajo de la

tierra y el valor de la amistad que dura para siempre.

Con la muerte de los vaqueros también agonizaron
las salas de cine de los barrios de ciudades y pobla-
dos, que no pudieron aguantar el arribo de la televi-
sion satelital, en la década de los ochenta. Uno a uno
fue cayendo, como en el largo duelo de “Pistoleros
al atardecer”. En Ibagué cerré el Teatro Imperial, el
Julio Cesar, el Metropol, El Doral. Mucho antes ya
habia cerrado el Teatro Avenida y el Cinema Tamani.
En el Libano, el Teatro Andino fue convertido en una
plazoleta comercial, con restaurante incluido. Audn
funciona una pequena sala para video a la que asisten,
no mds de cinco personas; el Teatro Andino se muere

y nadie podrd resucitarlo nunca.
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Se perdieron el trompo, las canicas, las cocas de ma-
dera, las monedas de centavo, la rayuela del parque.
El cine se convirtié en un entretenimiento mds. Ya
nadie se sienta a contarle a sus amigos lo sucedido en
la Gltima pelicula. Ya no se conversa en los parques,

sobre charros y vaqueros hasta el anochecer.

Aun hoy, cuando la gente habla de Carlos Orlando
Pardo y refieren su historia como escritor; criticos,
historiadores y escritores afirman que su primer ejer-
cicio literario fue en compafia de su hermano Jorge
Eliécer Pardo, cuando publicaron juntos el libro de
cuentos “Las primeras palabras” ... entonces el cielo
se oscurece, una nube de polvo se ve en el horizon-
te, se escucha silbar el viento y el espiritu de Ran-
dolph Scott protesta galopando sobre el imaginario
caballo Rocino, y vienen a su encuentro los herma-
nos Dalton, y Sundance Kid, y de una pesada dili-
gencia, sorteando indios y flechas, bajan Alejandro,
Rodrigo, Dayro, Hayden, Germdn, Jorge Eliécer y
hasta Manolo vestido de villano. Don Abraham Sala-
zar, el sastre, observa desde el otro lado del parque y

todos miran a Pardo y le reclaman al unisono:



- iPardo! jTodos ellos mienten! - Y entonces Carlos
Orlando se acomoda el cinturén del pantalén, con la
mano derecha corre un poco su gorra y, firme, prepa-
ra las palabras que saldrdn de su boca como proyecti-
les de una vieja Colt 45 con cacha nacarada... respira

profundo y exclama: “;Dispara tu primero, maldito
Billy!”
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