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Vida de palabras en un premio, un homenaje y
un reconocimiento a las figuras de la vida artistica
y cultural de nuestro pais, que han marcado
positivamente a generaciones de colombianos,
especialmente a partir de la palabra hablada,
de la oralidad, esa presencia de la voz, que con
su autoridad, es capaz de construir, destruir y
refundar una Nacién.

Teoricos de la comunicacion y de la linguistica
hacen monumentales distinciones entre la palabra
hablada y la palabra escrita, entre la oralidad y la
escritura, remitiendo la primera, y no de manera
muy precisa, a un conjunto de manifestaciones y
tradiciones de los pueblos agrafos, y dando a la

Presentacion

“No hay pais sin pasado y sin esperanza de porvenir.
Su memoria colectiva es el mayor tesoro social posible.
Solo conociendo el pasado se puede preparar el futuro».

Alberto Zalamea™

segunda visos de formalidad, propia de las urbes
y de la literatura. Cuando afirmamos que ello
no es exacta, es porque la palabra hablada esta
revestida de una autoridad tal, que cuando un
juez pronuncia un veredicto en voz alta y clara
en una sala de audiencias, sella para siempre
el destino de un hombre en un acto que dista
mucho de ser informal; cuando jévenes y viejos
tararean una cancién y canturrean un coro,
esta palabra hablada, esta nueva tradiciéon oral
sobrevive en las calles hechizando, embrujando a
una civilizacion, de la misma manera que la voz de
una sirena hecha canto, embrujaba a los marinos
en el mediterraneo.

* En: “Antologia del pensamiento colombiano en el siglo XX: la apertura a la modernidad”, volumen 2, editado por el Banco de Colombia (1991).

Rodrigo Silva
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En su primera edicién, el premio Vida de palabras
fue otorgado a Romulo Augusto Mora Sdenz, el
“Indio Romulo”, y fue el reconocimiento a una
vida de poesia popular, al canto campesino
emocional, desnudo, sin los retruécanos de las
figuras retoricas del lenguaje; agudo, mordaz en
tanto simple y lleno de un sentido comun que
hace dificil apagar las verdades de la tierra. El
dia del homenaje, por el Teatro Tolima entre el
publico desfilaron actores, docentes, locutores,
cuenteros y narradores quienes, conmovidos,
afirmaron haber ingresado al terreno de las artes
o de la comunicacién por un poema del “Indio
Rémulo”.

En su segunda edicién, ‘Vida de Palabras’ hace
un homenaje a Rodrigo Silva Ramos, primera
voz del dueto Silva y Villalba, e igualmente
esperamos que el Teatro Tolima: se llene de
ibaguerenos, tolimenses y colombianos que daran
testimonio de que una noche, sus progenitores
se enamoraron animados con las canciones de

- El premio Vida de Palabras es wn reconocimiento que incluye una investiga-
cion sobre la vida y obra de un autor, una entrevista con dicho autor a partir
de la cual se realiza un trabajo editorial y se produce un video y, finalmente,
un homenagje en el Teatro Tolima con diversas actividades culturales y la
presentacion del mencionado autor.

Silva y Villalba, que en reuniones crepusculares
bajo una copa de aguardiente y con un grupo de
amigos todos entonaron un coro compuesto por
el maestro Rodrigo Silva y, no faltaran quienes
recordaran con nostalgia esas mananas en que la
abuela, desde la cocina, amasaba las arepas para
el desayuno, freia los huevos, batia un chocolate,
mientras susurraba una bambuco de los viejos,
de esos que llegan al alma, y todos recordaremos
con la memoria implacable de los tiempos que se
alejan, esos “cantos que a mi me arrullaron cuando
apenas decia mama’.

De la misma curiosa manera en que el teatro es
una obra literaria que no fue escrita para ser leida
sino para ser representada, nuestros bambucos,
guabinas, pasillos y sanjuaneros, son poesia pura
y viva que no fue escrita para ser declamada,
sino para ser cantada. Es toda una tradicion oral
que se mantiene vital a través del canto, de la
presencia enérgica de la voz y, lastimosamente
hemos de decirlo, sin mucha ayuda de los medios
de comunicacion. ¢Cémo no hacer desde el
programa de Comunicacién Social- Periodismo
de la Universidad del Tolimay desde la Fundacién
Cultural Abrapalabra, un homenaje a la palabra
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viva, que todavia conmueve, que nos hace vibrar,
a la palabra hecha cancién en la voz y en las
composiciones del maestro Rodrigo Silva Ramos?

Esta publicacion que hace parte del premio Vida
de palabras, no busca sumarse a las decenas de
homenajes que ha recibido Rodrigo Silva Ramos,
pretende mas bien, con estos textos, hacer un
aporte desde la academia, con la perspectiva de
jovenes talentosos quienes, desde su mirada fresca
y agil, nos contaran en las paginas siguientes lo
que descubrieron acerca del legado y de la obra
del maestro Silva. Es un texto que esperamos se
vuelva un referente de consulta para los miles de
jovenes de las instituciones educativas de Ibagué y
del Tolima, porque es un libro que obsequiamos
por todo el departamento y que fue hecho para
ser reproducido, copiado, compartido, plagiado,
citado, pirateado, calcado, parodiado vy, ojala,
imitado por quien lo desee, precisamente como
cualquiera de nuestras canciones populares que
va de boca en boca sin reivindicar derechos de
propiedad alguna, mas alla del derecho moral que
asiste a quien la compuso, pero que al ser cantada
debajo de un balcén, en esas viejas serenatas que

estan desapareciendo, ya no le pertenece a quién
la cred, sino al que la canta, al enamorado que la
hace suya para que la amada sea hechizada por su
canto, por comunicar un secreto milenario.

Para la produccion de la presente edicion
participaron tres estudiantes y dos egresados del
programade Comunicacién Social -Periodismo de
la Universidad del Tolima, asi como los escritores
invitados en este nimero: Carlos Orlando Pardo
y Carlos Pardo Vina, y Ricardo Cadavid, director
de la Fundacion Abrapalabra quienes, a manera
de crénica, semblanza, entrevista y reportaje, han
querido retratar algunos pasajes de la historia de
Rodrigo Silva como una manera de aportar a la
construccion de la cultura nacional, porque “...)
la cultura se hace. Cultura no es, apenas, aquello que
recibimos como legado. La cultura no es un resultado
genético; la producen los pueblos. Se genera gracias a
los impulsos que dota un repertorio de convicciones,
creencias, pareceres, consecuencia de la transmision
comunicativa2”. Como programaacadémicoycomo
fundacion cultural, tenemos la firme conviccion

2 Antonio Montaria “Los medios y la cultura”, En: “Periodismo Cultura y
Cultura del periodismo” de Antonio Pasquali, 1993 - SECAB



de que es nuestra responsabilidad contribuir de
manera activa a transmitir una parte, que sabemos
relevante, de nuestra cultura.

Si para la fundacién Abrapalabra, lo cultural es un
tema medular a su objeto social, qué decir para el
Programa de Comunicacion Social — Periodismo,
que se encuentra en proceso de acreditacion de
alta calidad y en la actualizaciéon de su plan de
estudios, y donde consideramos que proyectos
como “Vida de Palabras” permiten acercar mas
a los estudiantes y egresados a un escenario
que busca rescatar la cultura y la identidad,
para alcanzar, lo que se ha denominado en el
proceso de reforma curricular, una “formacién
de comunicadores para lo comun”, que es
basicamente pensar en una comunicaciéon que
propenda por la consolidaciéon de lo colectivo y
lo solidario, lo que implica, entre otras cosas, el
redimensionamiento de la politica [como asunto
cotidiano, familiar y personal], de lo publico [como
lo compartido, lo comun], y consecuentemente, la
profundizacion de la democracia [como posibilidad
de participacion real en los asuntos comunes], aspectos
de vital importancia para Colombia, que esta

necesitada “de un relato que se haga cargo de la
memoria comun desde la cual construir un imaginario
de futuro que movilice todas las energias de construccion
de este pais, hoy dedicadas en un tanto por ciento

” 5

gigantesco a destruirlo”.

Rafael Gonzalez Pardo
Director de Programa
Comunicacion Social — Periodismo
Universidad del Tolima

Ricardo Cadavid
Director Fundacion Abrapalabra.

% Jesiis Martin Barbero, “Poner este pais a comunicar: de la ausencia de mito
Jundador a la construccion de un relato nacional”. Discurso pronunciado
en el 2005, durante la ceremonia en que se olorgé a su autor el doctorado
Honoris Causa por la Universidad Javeriana.

Rodrigo Silva
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Bajando arepa con aguardiente

Por: Karol Diaz

Resulta todo un reto escribir sobre alguien del
que hay numerosas entrevistas, semblanzas,
cronicas, diversas producciones periodisticas,
que responden a célebres acontecimientos de su
vida, sin contar con que €l mismo, Rodrigo Silva,
escribi6é una autobiografia que ofrece una mirada
de su vida y obra.

Con el mismo cardcter que el protagonista de estas
lineas referenci6 la letra de sus composiciones
musicales, la indole de lo que presento “viene de
parte aseada, del amor no de la boca”.

Mucho mas amable y sencillo de lo que imaginé,
se encontraba tras el porton de su casa el padre
de tantos tributos melodiosos al esplendor de

! Estudiante de quinto semestre de Comunicacion Social — Periodismo de la
Universidad del Tolima.

ésta tierra, asegurandose de que su canina, la
simpatica y rechoncha Starsky, no se escapara.
Casi de inmediato coincidimos en complicidad,
rompimos el fragor del silencio y sellamos el
momento con una sonrisa. No imaginé entonces
el mundo que tenia frente a mi hasta mas tarde
cuando al calor de la entrevista, los relatos y el
marrén de sus ojos, me dieron a entender que el
hombre que sostuvo mi mirada y tuvo mi mano
entre la suya es tan grande, que no cabra nunca
en estas paginas ni en otras que se hayan escrito o
se escriban para la posteridad.

Una tarde de sabado corriente en la Ciudad
Musical de Colombia, la visita periodistica tocé a
las puertas del hogar del Maestro Rodrigo Silva
Ramos, quien amablemente recibié al grupo y
lo invit6 a aduenarse por completo de su sala.
Mientras los equipos de video y luces fueron

Rodrigo Silva
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instalados y se acondicion6 por completo el lugar
para la filmacién de la entrevista -que resultaria
semejante a una visita de viejos amigos- se
aprovech6 para entregar al Maestro un humilde
obsequio como agradecimiento por abrirnos las
puertas de su hogaryde suvida. Recibi6, agradecio
y sin pensarlo dos veces lo comparti6 con algunos
de los presentes; fue el primer trago de la velada.
Brindamos y no pasé mucho tiempo para que éste
personaje diera rienda suelta a palabras jubilosas
y picarescas con las que retraté anécdotas de su
trayectoria musical y detalles de su vida personal,
algunas descritas mas adelante en este articulo y
otras reservadas a la memoria de quien escribe.

Una vez dispuesta la escenografia y los animos se
dainicio ala entrevista, la conversacion amenizada
por canciones bohemias acompanadas por el
sonido de las guitarras. Tras cada campanazo
del reloj, absorta por las madgicas historias del
maestro Silva entiendo porque cierta vez, en la
sala de musica Pedro J. Ramos de la Universidad
del Tolima, escuché la frase: “el maestro Rodrigo
Silva es el unico musico al que le perdonaria todo”, en
medio de una conversacion que sostenia con el
Maestro César Augusto Zambrano, igualmente

gloria y motivo de orgullo para esta tierra. Como
no perdonarle todo, si al igual que las letras de sus
composiciones armoniosas, sus palabras entran
por los oidos para quedarse en el corazon.

La figura del maestro Silva, esa figura alegre
que tenia delante de mi, introdujo algunas
innovaciones en el formato clasico del bambuco
colombiano al incorporar el bajo eléctrico, segin
€él, para darle fuerza, y rasgar de una manera
distinta el tiple para darle gusto y agregar mas
cuerpo y sonoridad al folclor del interior de
Colombia.

El repertorio de las composiciones del maestro
Rodrigo Silva, y de las interpretaciones del dueto
Silvay Villalba, incluye, ademas de odas ala belleza
del paisaje colombiano y embrollos amorosos,
las memorias de ésta tierra, cada una concebida
delicadamente en el encanto de la poesia popular
y de las cuerdas.

De la misma forma en que los juglares vallenatos
retrataron el acontecer de los pueblos caribenos,
la musica del interior fue testigo del contexto
cotidiano de un pueblo banado en sangre,






del campesino que vivi6 en carne propia el
desplazamiento y la violencia, (como en la cancién
Viejo Tolima), o de aquellos que vieron su amor
reducido a cenizas (como en el caso de Liamaradas),
o canta la historia de los pueblos arrasados por
desastres naturales (como en Reclamo a Dios), o
una simple anécdota de como cantan y lloran los
guaduales. La historia de La Violencia colombiana
ylo que tuvo que soportar el campesino, se describe
por ejemplo en la cancion Viejo Tolima:

“Que triste quedo mi rancho y abandonado
porque tuve con mi negra que irme de alli,
quedo mi trapiche solo todo acabado,
ya no es la misma tierra que conoci.

Me quitaron el rancho con las vaquitas,
que aunque eran tan poquitas eran de mi...”
Viejo Tolima fue una de las primeras canciones
compuestas por Silva. Cuenta que la titul6 asi por
una experiencia vivida mientras pasaba vacaciones
en una finca de tierra prospera que pertenecia a su
tio: Era mas bien una hacienda grande y quedaba
lejos de la ciudad, mas o menos a trece horas
a caballo. Se ubicaba entre los departamentos
de Tolima y Huila, antiguo Tolima Grande. La

16 VidadePalabras




hacienda lleg6 a manos de “la chusma”, “los
chusmeros”, conocidos hoy popularmente como
guerrilla. EIl maestro lo cuenta asi:

“En ese entonces si se cogian 200 cargas de café,
150 eran para ellos. A mi me toco varias veces
salirme de mi cama; no se me olvida nunca una
noche que estabamos todos dormidos cuando
sentimos el arrume de caballos y gente, nos
levantamos y eran los muchachos, sin exagerar,
algunos venian untados de sangre, venian
de cometer alguna atrocidad. Uno de ellos,
seguramente el jefe, saludo al tio Salomon y le
dijo que venian con hambre. Cuando mi tio le
dijo con el temor del caso que ya le mandaba
a matar una novillita joh, sorpresal, el jefe le
respondio que ya “los muchachos” se estaban
encargando de eso y lo que necesitaban eran
camas para pasar la noche. Esa noche me toco
cederles mi cama y no tuve de otra que irme a
dormir con mi primo en una hamaca. Asi nacio
Viejo Tolima”.

La noche cay6 con luces y lentes enfocados en
el protagonista de este articulo, quien entondé

un par de notas en honor al lunar de varias de
las jovenes presentes y prosiguié evocando las
historias de sus canciones al son del aguardiente
y del humo de los cigarrillos, que complaciente
le ofrecia su amigo Fernando Falla. Entre tanto
lleg6 a nuestros oidos otra anécdota, esta vez una
mas fuerte y triste, una que conmovio a Colombia
y al mundo, el motivo por el cual escribié Reclamo
a Dios; la furia del Nevado del Ruiz arremetiendo
contra la armonia del blanco algodén de un

pueblo...

“Aquel Armero del pasado ya no existe,
nieves eternas se llevaron su recuerdo,
ya no existe el camino, tan solo se oye el eco,
el baston y los pasos del abuelo...”

Acompanado por la guitarra enton6 la letra
para relatar que asi comenzaba la cancién en un
principio, cuando supo lo que habia pasado, pero
ni el dolor ni la nostalgia se habian filtrado por
sus pupilas para llegar al centro su sensibilidad
poética, hasta el diaen que decidié ir hasta Armero,
o lo que de éste quedara, y ver con sus propios
ojos lo que quedaba de esa pujante tierra donde

Rodrigo Silva
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habia dado conciertos tantas veces:
El panorama fue desconsolador.

Suficiente fue el gesto de su rostro
para transportarme a aquel lugar.
La crudeza del recuerdo flotaba
imaginariamente en cada detalle
y, casi treinta anos después, me
encontré parada a su lado, igual de
impresionadaqueél,contemplando,
entre tanta desgracia, el craneo de
una nina de cabellera larga sin mas
compania que un coche de juguete.
Esa imagen no solo quedo grabada
en su mente, también se plasmoé en
la mia.

Para esa época, uno de sus cinco
retonos, MariaAlejandra, eratodavia
una nina, lo que probablemente
agudizo su afliccion, su perspectiva
cambi6é y, a la par, la intencién
del tema. Decidi6 convertir en
coro lo que inicialmente pensé
como introduccién y dejar que la
inspiradora musa diera a luz una

nueva entrada...

“Vengo de recorrer el sufrimiento,
vengo de sentir el dolor,
vengo de companrtir triste lamento,
vengo desde muy lejos
y vengo a hablar con Dios”

El maestro fantaseaimaginando que
éstas son las palabras pronunciadas
por la primera persona que muere
la noche de la tragedia y llega
al cielo queriendo hablar con
Dios, y le pregunta donde estaba
cuando el sufrimiento y el dolor
se llevaron su pueblo. El titulo de
ésta cancion le trajo problemas
con la curia, asi que en una
reuniéon en la que se encontraban
presentes el gobernador, el obispo
y otros personajes, Silva aprovecho6
para aclarar que no se creia con
derecho de reclamar a Dios, que la
intencion del reclamo era igual a la
que Jesus hizo a su Padre cuando
muri6é crucificado. “Esa es la mejor




respuesta”, le dijo el obispo tras un
sentido abrazo.

Sin perder oportunidad para
tomarnos del pelo y vacilar con
cada pregunta o comentario, la
entrevista prosiguio hasta la llegada
de una visita, no por inesperada,
desagradable: cuatro hombres ricos
en discurso con los efectos de unos
tragos se unen a la velada cada vez
mas y mas amena. Silva dijo “Si
no fuera musico hubiera sido escritor,
poeta...” entonces seria como
uno de sus amigos visitantes; los
escritores Carlos Orlando Pardo,
del Tolima, Benhur Sanchez del
Huila y Evelio José Rosero Diago
de Bogota.

Entre historias y cigarros se esfumo
la noche, las preguntas se volvieron
coros y la bandeja con pasabocas
empezo a ser asaltada cada vez con
menos disimulo. Menos charla y
mas cancion; las cuerdas de las

guitarras abrieron una puerta por
la que entraron los fantasmas de
Garzon y Collazos, Pedro J. Ramos,
Luis A. Calvo, José A. Morales vy,
por supuesto, Jorge Villamil. “¢ Otro
aguardiente? Bueno, gracias.”

Hablando de la belleza original de
la musica tradicional colombiana
llegamos al punto del descontento:
‘Lo que esta bien hecho para qué
reformarse?”.  Rodrigo Silva no
disimula en lo mas minimo su
inconformismo con la forma en
la que la nueva generacion o la
nueva modalidad -como dirian
las viejas audiencias- modifican el
estilo y la interpretacion autéctona
de los bambucos y del folclor del
interior, segun €l, exagerandolas
y descomponiéndolas al tratar de
incluirles disonancias, arpegios
extranos, o arreglos que, mads
bien, las desarreglan. Tanto es
su desagrado que en una nueva
revelacion de su buen sentido del

Rodrigo Silva
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humor, represent6 exageradamente la situacion
para que los presentes comprendiéramos
claramente a lo que se referia. Paseaba entre
acordes sus dedos por todos los trastes de la
guitarra y el armoénico bambuco comenzé a
chillar... no era una fiesta, no era un lamento,
todos reimos: era una ensalada disonante sin
sentido. Una vez el maestro le dijo a uno de estos
musicos vanguardistas: “Esta bien que la sucesion
de tonos sea casi infinita, pero no le quiera meter
todos los tonos a una misma canciéon que se la
tira”.

De sus ocho matrimonios el mas largo es el
que desde 1967, en la heladeria El Dorado del
Espinal, contrajo con Alvaro Villalba Castro,
matrimonio laboral del que han resultado 40 hijos
representados en igual nimero de discos, muchos
éxitos, glorias musicales como el Premio Mariscales
de la Hispanidad, 1a historia del concurso Orquidea
de Plata Philips, apariciones en la pantalla chica,
giras al exterior, aventuras en un sin nimero de
serenatas, entre otras cosas, que hicieron de éste
dueto, Silva y Villalba, orgullo patrio. Hoy por hoy
no comparten escenario por cuestiones de salud
tanto de uno como del otro.

Se apagaron las luces, se descargaron camaras
y grabadoras, los ldpices cayeron. Tan solo se
respiraba a través de las cuerdas y de las palabras.
Segundo a segundo, acorde tras acorde, cada
uno de los presentes nos convertimos en “gotereros
de inmortalidad”, expresion con la que el escritor
Carlos Orlando Pardo bautizé a todos los que, ése
sabado 29 de marzo, nos encontramos sumergidos
en los relatos y canciones de Silva, gloria viva del
Tolima, quien nos salpicaba con sus chistes y
bajaba pasabocas de arepa, queso y salchicha con
el aguardiente.

Las cuerdas cesaron de vibrar y Silva lanzé al
viento; “{Nosotros los hombres somos unos zanganos!”.
Entre risas y afirmaciones de voces masculinas,
declar6 que el papel protagénico en la pelicula
de la humanidad pertenece a las mujeres porque,
aunque sostuvo con gracia, “Le tengo miedo a las
mujeres cuando se ponen bravas...son el diablo, las
que nos hacen pecar terriblemente y llorar pero no de
tristeza”, son ellas, sin lugar a dudas, la adoracién
del aventurero.

Cada cuestion, resuelta o no, dio razén de un rasgo



irrefutable de su personalidad: jmamagallista! Si
el maestro nos cogi6 de parche como resistirse a
preguntar para regocijarse en sus respuestas.

¢Maestro, por qué le dicen el aventurero?

- Unos porque cantaba mucho musica ranchera, me
gustaba mucho cantarla, luego por tantas novias
como la cancion dice; me gustan; las altas vy las
chaparritas, las gordas, las flacas y las chiquititas. ..

¢Y todavia es asi, cudntas cayeron en su red?

- 8¢, todavia. Ahora mas. —Afirma risueno-. Pues
Yo creo que ninguna cayo en la red, o si no las tendria
a todas.

¢Maestro, sus conquistas llevan musica?

- Si, como todo lo que he hecho en mi vida, porque
la musica llega a cualquier persona, a cualquier
corazon facilmente.

¢Y su primera conquista?

- Empezando por los amores platonicos... cuando
estaba sardino vivia enamorado de una nina, a eso

de los 16 anos yo vivia enamorado de una senora
casada, mwy pero muy bonita, me fascinaba...
Luego me fui a trabajar a San Andrés y alla me
enamoré también de una seniora casada vy casi me
toca venirme, pero nadando... Por ahi le hice su
cancion, su amor marino.

La campana del reloj avis6 que la noche se
iba escapando mientras el coro de las voces
embriagadas acompanaba el paisaje con una
enorme armonica, la mas grande que he visto,
y que era interpretada por el maestro Silva. Supe
que tocaba mas de catorce instrumentos. A esa
altura ya estdbamos cantando tangos en ruso y
en francés: mamando gallo como siempre. Los
colores danzaban en el espacio cuando retornaban
los bambucos y las guabinas. Unas canciones mas
y lleg6 la hora de partir, beso por alli y beso por
alla. Me despedi satisfecha, mas que complacida,
agradecida. Ahora lo admiro mas. Chao Starsky.

Al igual que las letras de su musica, lo que aqui
concluye, este pequeno articulo, “viene de parte
aseada, del amor no de la boca”, del amor por el tiple
de mi abuelo, la bandola de mi taita y las voces de
mis tios.

Rodrigo Silva
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Por: Maria Alejandra Caviedes Polania’

Acunado por el colosal rio Grande de la
Magdalena, aquel 14 de noviembre de 1944, naci6
en Neiva un nino querido y entusiasta que, sin
saber cual seria su futuro, se convertiria en todo
un “aventurero”: un hombre con legado inmortal
y uno de los maximos exponentes de la musica
tradicional colombiana.

Hijo de padres del Tolima Grande, hermano
menor de cinco mujeres y cinco hombres, todos
amantes del arte y, en especial, de la musica,
este pequeno crecié entre hermosos paisajes en
Manila, la hacienda de sus tios Miguel y Pilar, en
el municipio de Garzon, Huila. Desde los cuatro
anos y ante sus suenos de ser cantante y musico,

- Estudiante de quinto semestre del programa de Comunicacion Social —
Periodismo de la Universidad del Tolima

El sueno del aventurero

su tio le regala una guitarra para que aprendiese
a tocar las canciones de Pedro Infante; desde
entonces se enamoro de los aires musicales.

Creci6 sin la figura de su padre, a quien no
conocio, Don Luis Silva Gamboa, quien fallecio
cuando el pequeno Rodrigo Silva tenia tan s6lo un
ano y dos meses de vida. Esta ausencia, y la lectura
de las amorosas cartas que Don Luis le escribia a
su esposa, dona Carmen Ramos, produjeron en
Rodrigo Silva el deseo de plasmar la figura de ese
padre que nunca tuvo en su melancélica cancion
“Ya se muri6 mi viejo™:

El maestro Rodrigo Silva continué sus estudios
fuera del Huila, internado desde los siete anos.
Cosech6 grandes amistades que acrecentaron
e impulsaron su vida musical, como el Rector
del Colegio San Luis Gonzaga, en Facatativa,

Rodrigo Silva
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en donde conformaron un grupo vallenato
y llegaron a tocar en Radio Santa Fe; luego,
durante el bachillerato, e instalado en Bogota,
se conoci6 con Henry Faccini — companero
del primer ddo “Silva y Faccini”- quien, como
Silva, admiraba las composiciones de “Garzéon y
Collazos”, y durante varios anos compartieron
momentos de aprendizaje.

Unavezque terminésuépocaescolar,emprendio
en El Espinal sus faenas de pequeno agricultor,
COMO arrocero, en asocio con su cunado Jaime
Solano. Alli fue que conocié a quien seria su
matrimonio laboral mads largo y duradero:
Alvaro Villalba, con quien conformaria el dueto
perenne que, por mas de 40 anos, ha llenado de
melodia los hogares y corazones de millones de
colombianos: “Silva y Villalba”.

Unas fiestas de San Pedro en El Espinal
fueron la oportunidad perfecta para que Silva
se relacionara con Villalba, un estudiante
de Veterinaria que tuvo que convertirse en
hacendado a partir de la muerte inesperada y
accidental de un tio suyo.



Durante los dias de celebracion fiestera, en la heladeria “El
Dorado”, en 1.967, bebiendo aguardiente Tapa Roja, se forjé aquel
vinculo que lleva casi medio siglo entre tertuliay canto. En todo ese
tiempo su relacion artistica y comercial, solamente tuvo una breve
interrupcion de seis meses, pero todos sus amigos les conminaron a
no separarse nunca mas, reclamandoles: “Ustedes no se pertenecen,
ustedes son uno solo y pertenecen al pueblo colombiano”.

Ascendieron como dignos representantes del municipio, luego
del departamento, y luego del pais, esa Colombia que recibi6é en
todos los rincones las quinientas composiciones y cuarenta trabajos
discograficos con carino y evocacion y un dulce sabor a tierra.

El paso de Silva y Villalba por diferentes escenarios de Estados
Unidos, Europa y Suramérica, confirmé el éxito que ya habian
alcanzado con ocho Discos de Oro y cuatro de Platino; ademas,
Silva en el tiple y Villalba en la guitarra, arraigaron un estilo propio
en el bambuco y los pasillos, simbolizando y re significando la
importancia de nuestras raices.

De esta manera compartieron escena muchas veces con personajes
de talla internacional como “Garzén y Collazos” y “Los Visconti”,
quienes, por cierto, fueron referencia en sus inicios; también
recibieron condecoraciones de todas las indoles de la mano de
importantes figuras de lasociedad, entre ellos, militares, presidentes
y organizaciones culturales. Puede decirse que no hubo municipio
de Colombia, ni programa de radio y televisiéon, ni un pais de
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América, donde no cantaran Silva y Villalba, o
donde su musica no fuera escuchada.

Mientras se engrandecia la historia del dueto,
Rodrigo Silva seguia enamorado de la vida,
apasionado por la bohemia, interesado en la
cultura, y amante de la sensibilidad y pujanza
femenina, de esas mujeres que lo hacen sonreir y
llorar, y que acompanaron los paisajes y vivencias
que fueron la inspiracion de Viejo Tolima, el
primer album musical del dueto, que vio la luz
en 1970. Desde esa fecha hasta hoy han sido
producidos mas de 40 trabajos discograficos.

Silva ha tenido amor de sobra para todos: para sus
amigos, para la musica, para su familia; de hecho,
ha disfrutado de varios matrimonios, relaciones
de las cuales han nacido cinco hijos, “todos
seguidores de la musica y bien parecidos, como su
papa”, anota Silva jocosamente.

Cuando habla de sus hijos — Rodrigo Eduardo,
Daniel, Junior, Maria Alejandra, Maria Carolina
y Juan David - es inevitable que no se emocione.
A cada uno de ellos les pertenece una parte de su
corazon, al igual que el aprecio y carino que tiene

por cada una de sus mamas, a quienes se refiere
de manera comica pero respetuosa cuando dice:
“No sé como las aguanté... o mejor, c6mo me
aguantaron”.

Actualmente lleva mas de veintiséis anos con
Carolina del Rio, su amor querido. Ella lo ha
seguido y acompanado en los mas tristes y
definitivos momentos de la extensa carrera, como
el ultimo con la aparicion de un cancer letal en el
paladar y garganta que, supuestamente, acabaria
con lavoz que le cant6 a varias generaciones; pero,
pasada dicha prueba con varias cirugias, una de
ellas que dur6 mas de 23 horas, Rodrigo Silva es
un testimonio de vida que demuestra el poder de
conviccion y seguridad de fe en Dios.

Como dice el escritor Carlos Orlando Pardo: “Este
tipo es como el gato, tiene siete vidas... pero asi
muera un dia, ya logré una cosa muy importante
que es la inmortalidad”, esa que ha labrado
durante casi 70 anos sin pretensiones, con amor,
disciplina, alcahueteria, ensonacién, caracter,
prudencia, paciencia, compromiso y fidelidad,
despertando entre las multitudes admiracion, y el
respeto por parte muchos amigos y seguidores.
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Silva es un hombre que se siente orgulloso de lo
que ha hecho y que se preocupa por el legado
y futuro de la musica colombiana. Le inquieta la
indiferencia de las disqueras y principalmente de los
medios de comunicaciéon que se han empenado en
imponer modas y culturas que no son autéctonas.
La musica colombiana no debe morir, y debe de
ser mucho mas que una nostalgia de los tiempos
idos. Se requiere de politicas culturales serias que
inviten a las emisoras a tenerla en cuenta en su
programacion. Se requiere del orgullo y del amor
de todos los colombianos para que no se mueran
los bambucos, los pasillos, los sanjuaneros y las
guabinas.

Este Senor, un Senor de Senores, merece el mayor
de los reconocimientos. Reconocimiento a una vida
musical llena de gloria, reconocimiento al impetu
con que lucha para mantener vivos los aires de
nuestra tierra, reconocimiento y amor infinito para
esta gloria viva que con guitarra en mano exclama:
“Pidan lo que quieran que yo toco lo que me de la
gana”. Este hombre en la sala de su casa se viste de
fiestay confabula con el destino para evitar que callen
los tiples y las guitarras. Reconocimiento para este
hombre, que es El Inmortal: Rodrigo Silva Ramos.
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El cantar de un poeta

Por: Yohana Castillo Martinez1

“El 14 de noviembre de 1944 en la floreciente y bella ciudad de Neiva,
un precioso muneco fue dado a luz. Grande, gordo, mono y ojiazul,
quien con el correr del tiempo y el sol del tropico adquirio un color mas
acanelado. Se tiene el imbécil presentimiento, y reza en los anales de
la historia, que este precioso murieco no fue traido por una cigiiena
sino por un jirigiielo, porque los padres de dicho ninio en aquella época
atravesaban una situacion tan dificil, que el dia en que los vino a
visitar la cigiiena, creyendo que era un pato, se la comieron”.

Rodrigo Silva

! Egresada del programa de Comunicacién Social — Periodismo de la Universidad del Tolima.
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La lluvia, la oscuridad apenas disuelta en el
resplandor de una vela, la soledad y la humareda
de un cigarrillo, son las companeras de inspiracion
para un hombre que, con su voz e ingenio, ha
entregado a la musica colombiana inolvidables
composiciones durante mas de cuatro décadas.

Con la sonoridad propia de las palabras, Rodrigo
Silva hace musica, “Si cuando las recito no me suena a
poema, no van”, dice para referirse a sus canciones.
Junto alas habilidades como intérprete, arreglista
y compositor, su sensibilidad como escritor le ha
permitido la creacion de varios temas, algunos de
ellos incorporados en el repertorio del insigne
dueto Silva y Villalba, y otros tantos que auin
reposan en el papel.

El talante musical y literario lo heredo de los
Ramos, su familia materna y huilense; de alli han
surgido musicos y escritores, en una corriente
creativa que viene desde su bisabuelo, primo
hermano de José Eustasio Rivera, el autor de
la novela La Vordagine. Este legado artistico fue
conjugado por el maestro Silva desde temprana
edad, primero musicalmente con su acordeon,
luego con el tiple, la guitarra, y su cancion. Es por

ello que afirma que, de no haber sido musico, se
habria dedicado a la escritura y, tal vez, seria solo
poeta, porque “uno no se puede salir de lo que trae
adentro”.

Para escribir se inspira en cualquier cosa:
“cualquiera tiene un problema sentimental y yo lo tomo
como si fuera mio y lo compongo”, dice mientras
toma como ejemplo su mds reciente creacion,
aun sin bautizar, inspirada en una pareja de
amigos queridos que han decidido separase. Se la
compone a cualquiera de los dos, al que le caiga.

Conversar con Rodrigo Silva es preguntar
necesariamente por la historia de sus
composiciones; son tantas que a veces no
recuerda el nombre de sus canciones y en mads
de una ocasién tampoco sus letras; sin embargo,
mirando hacia el vacio mientras un arpegio nace
en la guitarra pareciera que vuelven a su memoria
las hijas de su pluma en el pentagrama.

Del ingenio de este poeta es fiel testimonio su
Reclamo a Dios en cuya primera estrofa canta “Vengo
de recorrer el sufrimiento, vengo de sentir el dolor, vengo
de companrtir triste lamento, vengo desde muy lejos y






vengo a hablar con Dios”. Es el preambulo de una
pregunta hecha cancién, que surgi6 del dolor
ante el desastre que, el 13 de noviembre de
1985, convirtié a la blanca ciudad de Armero
en un inmenso y desgarrador osario. La pieza
musical fue tildada de atrevida pues ¢quién se
atreve a cuestionar a Dios? La respuesta del
maestro Silva, hombre de enorme fe, fue una
sola “es como el reclamo que el mismo Jesucristo le
hizo a Dios desde la cruz, cuando le dijo: Padre | por
qué me has abandonado?” Un artista verdadero es
respetuoso y de su obra siempre sabe dar razén.

La vida en las tierras del Tolima Grande,
por la época de su juventud, también quedo6
retratada en sus canciones. Es el caso de Vigjo
Tolima, inspirada en la finca ganadera y cafetera
de su tio Salomén Ramos, ubicada entre el
Tolima y el Huila, con mas de 400 hectareas.
Cuenta que alli, la Chusma, como llamaban en
aquel entonces a los grupos guerrilleros, solia
quedarse en las noches a descansar, comer y
alistar guarniciones, solicitudes indiscutibles
conociendo la naturaleza de los huéspedes. El
desplazamiento es una realidad que Silva vivié
de cerca y sobre la que escribié con nostalgia



“me quitaron el rancho con las vaquitas, / que
aunque eran tan poquitas eran de mi. / Como te
extrano entonces viejo Tolima, / como quisiera ahora
volver a ti”.

El don de la palabra contada o cantada tiene el
inmenso poder de inmortalizar, de trascender
para el recuerdo lo que puede ser desconocido
en el futuro. “Las personas no se conocen solo en
vida, las personas se pueden conocer en cualquier
momento. No es si no conocer su historia y ya se conocio
la persona”, comenta el maestro, para recordar
c6mo escribio6 su cancion “Ya se murié mi viejo”.
Cuando su padre fallece, Rodrigo tiene apenas
un ano y dos meses de haber llegado al mundo.
Ya adulto, y por sugerencia de sus hermanos
decidié escribir una cancién sobre su padre,
inspirado por lo que su familia le cont6 y por
una carta de su progenitor, quien aislado a
causa de la tuberculosis, envié a la madre del
pequeno nino un mensaje que éste guardaria
por siempre en su museo personal para mucho
tiempo después rememorar lo escrito: “}por qué
no le paras frente a la reja y me lo muestras de lejos?
(...), me acuerdo cuando lo tiraba para arriba y se
moria de las carcajadas”, recita el maestro como




si estuviera leyendo de nuevo aquella preciada
misiva. De alli surge la letra de la nostdlgica
composicion:

“Ya se murio mi viejo, el mundo lo dejo
y me he quedado solo desde que se marcho.

Ya se murio mi viejo, ya se murio mi viejo,
ahora el viejo soy yo.

Recuerdo que de nino con él jugaba yo,
que me contaba cuentos hasta que un dia murio.

M pelo se ha llenado de blanca ensonacion
recuerdos que tnundaron de llanto el corazon.

Ya se murio mi viejo, ya se murio mi viejo,
ahora el viejo soy yo”.

Pero no todas sus creaciones llevan el dolor o la
nostalgia, pues son mas las que surgen del amor,
en especial cuando se trata de mujeres: “Ninguna
cancion colombiana existiria si las mujeres no estuvieran
presentes”, senala, y es que, precisamente, han sido
las damas quienes lo han vuelto mas poeta.
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Hablar de Rodrigo Silva es viajar en la hazana de
una vida de musico y poeta, de cantor enamorado,
de artista inquieto y creativo, de cronista del
acontecer en su tierra, del recuerdo sembrado en
los abuelos y del presente de los nietos que siguen
disfrutando de su obra.

Rodrigo Silva no tiene imposturas ni exhibe
apariencias, su relato sencillo sumerge a sus
interlocutores en la inmensidad de su memoria.
De la conversacion con el maestro Silva se puede
observar el animo sereno, la picardia ferviente
de su humor y la galanteria de un hombre
enamorado.

Sus palabras brotan en una creacién inmaculada,
acompanadas por la tranquilidad propia de esa
sabiduria que trae consigo la experiencia. Ademas
de sus canciones, ha escrito varias columnas de
opinion, un libro sobre la vida y obra del dueto
Silva y Villalba; recientemente terminé una novela
titulada “Nacho”, y prepara un libro de aprendizaje
para los musicos venideros que se llama “Detras del
telon”.



Dice Rodrigo que “el equipaje del alma va totalmente
lleno de tesoros” y €1, como buen alfarero, los ha
transformado en canciones, anécdotas e historias
para la fortuna de todo un pueblo que cant6, canta
y cantard en la voz de sus proximas generaciones.

El andariego sigue transitando y construyendo el
camino de una vida de palabras, que con musica o
sin ella, estan hechas con un solo objetivo: quedar
sembradas en el corazén de quien las oye, o de
quién las lee.

Rodrigo Silva
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Por: Carlos Orlando Pardo’

A Rodrigo Silva lo hemos llevado siempre con
alegria en un lugar predilecto de nuestro corazon.
No se trata s6lo del artista extraordinario que es,
sino del portentoso ser humano que he podido
compartir a lo largo de varias décadas.

Con ¢€l la vida es una fiesta en jornada continua
asi sea para lamentarnos de lo malo que ocurra.
Por eso, nada mejor premio para cualquier hora
que su compania. Su agudo sentido del humor,
su memoria privilegiada, la cultura de que hace
gala desenfadadamente porque se trata de un
lector incorregible, son parte de las muchas
cualidades de un hombre superior al comun
de las gentes y, sobre todo, al de los artistas. Lo
hemos acompanado a lo largo del ultimo cuarto

1. Escritor tolimense y amigo personal de Rodrigo Silva Ramos.

Rodrigo Silva: El Inmortal

de siglo a la celebracion masiva de su cumpleanos.
Es fabuloso el innumerable desfile de artistas que
pasan por su casa atestada de gente que llega de
diversas partes del pais. La fiesta empieza apenas
comienza la tarde y llega mas alld de las primeras
luces del amanecer. Pareciera, en medio de tanto
goce por su existencia, que ingresaramos a una
porcion del paraiso.

Se trata del artista mds completo encarnando la
altima gloria viva del Tolima en el campo musical.
Su nombre y sus acciones ya son una leyenda y
hace ya mucho rato ingres6 al territorio de la
inmortalidad. Rodrigo Silva no es s6lo un buen
intérprete sino un compositor de primera, y parte
de sus canciones constituyen himnos del Tolima.
Con €l nos extasiamos los escritores colombianos.
En su casa la tertulia es mas que grata y a uno
no dejan de preguntarle siempre por su vida.

Rodrigo Silva
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Fernando Soto Aparicio, German Santamaria,
Jorge Valencia Jaramillo, Fernando Ayala, Dario
Ortiz Robledo, William Ospina y Jorge Eliécer
Pardo, entre otros, lo evocan y repiten sus chistes,
entonan sus canciones, saborean sus bromas y a
veces termina mas citado que Jorge Luis Borges.

No es facil llegar a estas alturas. Son décadas de
cultivar el saber ser artista y lograrlo. Existen
quienes creen que el asunto consiste en apenas
tener buena voz o saber dominar un instrumento.
Son mecanicos. Les hace falta el alma y ese toque
genial que s6lo alcanzan pocos como si fueran
magos consumados. Rodrigo Silva si que lo es y
por eso logra enamorar un grupo o encantar una
multitud hasta ser un artista popular. No se queda
sin embargo ahi.

Es facil verlo pintando y evocar anécdotas de los
grandes maestros o conversar sobre sus cuadros
como de una vecina que le guste. Y mencionar
ciudades porque se ha paseado por ellas
dominando el trafico en Miami o Nueva York.
Y qué no decir cuando se mete a pelear con las
palabras. Inclusive tiene una novela inédita que ha
venido puliendo con la paciencia de un artesano

y el alma de un escritor. O cuando le apuesta a
ser un columnista de diario para ir difundiendo
verdades sin amargura y con la gracia de un
humorista auténtico. O cuando juega a ser poeta
leyendo primero con una voz de locutor antiguo
los versos de canciones que portan el encanto
y la magia de la poesia. Podriamos también
mencionar los momentos en que no es la guitarra
la que tiene en sus manos sino un saxofén o el
instante en que pasea sus dedos certeros por el
teclado de un piano para hacerlo vibrar como un
concertista.

Largo seria enumerar los instrumentos que
se estacionan en su espiritu de musico versatil
convirtiéndose €l s6lo en una orquesta. Inclusive
su transformacion en deportista cuando nada o
juega tenis.

Y en el asombroso mago cumpliendo una
presentacion estelar que de un momento a otro
desaparece algun objeto. Y como no referir al
humorista que logra hacer reir a carcajadas.
Inclusive al imitador de grandes voces haciéndolos
resucitar. Es increible ver a tantas personas en una
sola. No debo dejar de mencionar al intérprete



en varios idiomas sosteniendo un concierto
apasionante. Surge de pronto el declamador de
viejos poemas clasicos y populares. Y el filésofo
que cuestiona el ser y la nada, los politicos y las
falsas amistades y el romantico que se abraza a
antiguos boleros con su sensibilidad pegajosa
para despertar sentimientos y recuerdos. He
tenido el honor de que interpretara algunas de
mis canciones como uno de los trofeos de orgullo
mas satisfactorios de toda mi existencia. S6lo por
eso vale la pena haberlas escrito y mas cuando
fue en su estudio donde cumplimos el proceso
de mi primer CD. Soy un letrista aficionado que
en voces como la suya salta de enano a sentirse
gigante.

Lo que hacemos usualmente es celebrar su vida
porque como ya lo he escrito, se ha escapado de
la muerte varias veces. Inclusive contradijo los
conceptos de los especialistas que lo daban como
un hombre ya ido de este mundo. Estoy bien, yo
no tengo sino cancer, dice a veces. Pero continta
cantando y encantando en conciertos de nunca
acabar, divirtiendo a la gente de varias partes
del pais con la misma sonoridad de sus primeros
tiempos.
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En el 2008, junto a Villalba, protagonistas del
Tolima desde el siglo XX, celebraron 40 anos de
carrera artistica con una gira nacional apoteoésica,
salas llenas y titulares de los mads importantes
medios de comunicaciéon. Toda aquella memoria
qued6 consignada en su hermoso libro con la
historia del dueto y, a propésito, grabaron un
C.D conmemorativo. Ahora funge por algunas
horas de carpintero. Ha elaborado pequenos y
atractivos baudles donde reposan para deleite de
quien quiera comprarlos, 25 CDs con las mejores
canciones del dueto. La musica parece su mejor
disculpa para seguir amando esta tierra.

Ha sido cultivador de arroz y ajonjoli, dueno de
tabernasy de restaurantes, de su amplio estudio de
grabacion y la disquera que cre6 con la conviccion
de que seguira rodeado de musica toda la vida.

Vivia antes en una casa campestre mas que amplia
rodeado de patos y gallinas, perros adiestrados
que cuidaba amoroso, una piscina confortable y
su cancha de tenis. Su esposa, Carolina del Rio,
es su sombra luminosa y acompanante incansable
de sus suenos. Se trata del ultimo matrimonio
porque se ha desposado varias veces.

Lleva de casado no pocos anos y dos hijos, el
altimo, Juan David, su devocién inmensa, de
apenas siete y la primera que sigue como un
recuerdo doloroso por su muerte accidental.
Todos los lunes van al cementerio para llevarle
flores aunque lleva ya trece anos desde su partida.
De sus matrimonios anteriores existe Rodrigo,
musico pasional como su padre y de otro Maria
Alejandra, sic6loga y Rodrigo Eduardo, piloto. El
maestro Rodrigo Silva es un cocinero de primeray
anora los tiempos cuando encarnaba un comelon.
Ahora sélo alimentos blandos por su operacion
en el paladar. Prepara ceviches y postres, asado
huilense de exportacion, frijoles y mondongo
para ganar concursos.

Compuso su primera canciéon a los doce anos
llamada Tiple viejo y para la época de la violencia,
en una finca de su tio ubicada entre el Huila y
el Tolima donde pasé varios anos, presencio los
atropellos de que eran victimas los campesinos.
Escribié entonces su canciéon Viejo Tolima,
que plantea el desgarramiento de los seres que
terminan expoliados y se quejan de ello con las
palabras “Me quitaron el rancho con las vaquitas/
y aunque eran tan poquitas/ eran de mi”.

Rodrigo Silva
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Para Rodrigo Silva tocar unos treinta
instrumentos, tener hasta ahora 180
canciones grabadas, 24 discos, 18
CDs, darse a conocer al pais desde
los veintisiete anos cuando la firma
Phillips les lanza el primer larga
duracién con éxito en mayusculas, es
el resultado de un esfuerzo sin tregua
tras una lucha que empieza bien
temprano. De madre chaparraluna
y padre ibaguereno, el consagrado
compositor e intérprete nacié en
Neiva el 14 de noviembre de 1944.

Sigue amando también las rancheras.
Cuando las interpreta, parece que
resucitara Pedro Infante. Pertenece
a su club de admiradores y tiene la
coleccion de todas sus peliculas y
todas sus canciones. Es bueno repetir
que se trata de un romantico y un
lector empedernido. Y que por su por
su casa pasan decenas de escritores
consagrados. Los que repiten siempre



el poder disfrutar de su compania. William Ospina,
Jorge Valencia Jaramillo, Fernando Ayala que
hizo una novela sobre la herencia incalculable de
su familia, German Santamaria, Héctor y Benhur
Sanchez, Jorge Eliécer Pardo. Y que con €l junto
al incomparable Dario Ortiz Vidales y Gabriel
King, por ejemplo, vimos amanecer muchas veces
bajo el calido sabor de su amistad y de su voz.

Alcanzar en su brillante carrera artistica diez
discos de oro, cinco de platino y lograr ser
consagrados como Mariscales de la Hispanidad
en Nueva York, en 1990, a mas de los muchos
premios, condecoraciones y homenajes recibidos
de varios lugares de Colombia y otros paises, es
parte del gran resumen de una vida dedicada a
difundir nuestra musica vernacula durante cuatro
largas y fructiferas décadas.

Ha realizado giras al lado de Maria Dolores
Pradera, Javier Solis, Carlos Julio Ramirez,
Berenice Chavez, Daniel Santos, Yaco Monti, Los
Visconti, Los Cuyos, Hervé Vilard y Alicia Judrez,
entre una gran constelacion de artistas.

Corria 1967 cuando en una reunion de su familia,
para unas fiestas de San Pedro, se dio el encuentro
feliz de Silva y Villalba, el primero entusiasmado
con la interpretacion de musica ranchera y el
segundo amante del joropo y las tonadas del llano.

Un amigo comun les dijo, de manera oportuna
al escucharlos por separado, que asi lo hacian
bien pero que juntos el asunto seria mejor. Desde
entonces son un orgullo de Colombia. Rodrigo
escribe no solo canciones, hace una novela y
un nuevo libro de memorias. Es divertido como
nadie y las calamidades nunca lo arrinconan. Se
trata nada mas ni nada menos que de la dltima
gloria viva de la musica que queda en el Tolima.
Esta sobrado de condecoraciones y diplomas
pero la que mas le gusta es el afecto de los amigos
ciertos, parte de los cuales estamos en un libro que
elaboramos cumpliendo un concierto de palabras
en su homenaje.

Rodrigo Silva
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Por: Ricardo Cadavidi

El sol calentaba las cabezas de las mas de 500 mil
personas que asistian al concierto en el Flushing
Meadows-Corona Park, el segundo parque mads
grande de Nueva York, situado al norte de Queens,
en la interseccion de la Long Island Expresswayy la
Grand Central Parkway.

Muchos miusicos y orquestas de talla internacional
habian cantado ese dia. Era 12 de octubre y
en Estados Unidos se celebraban las Fiestas
de la Hispanidad. El Comité Organizador del
evento habia advertido a todos los grupos que
podian cantar dos piezas solamente para que
el publico tuviese la oportunidad de apreciar

Y Docente del Diplomado de Comunicacion Organizacional del programa de
Comunicacion Social — Periodismo de la Universidad del Tolima, Director de
la Fundacion Abrapalabra y Codirector del proyecto Vida de palabras.

El Barcino de la suerte

la representacion musical de los paises latinos
invitados y que, horas antes, habian desfilado por
al 5* Avenida, ante la gente at6énita que no estaba
acostumbrada a pintorescos desfiles de carrozas
y el sonidos de instrumentos que remplazaban el
ruido de las bocinas.

Llego el turno de Silva y Villalba. ;Qué podian
hacer un tiple y una guitarra ante ese monstruoso
rio de gente que esperaba para escuchar la
participacion de Colombia? No habia bateria,
grupos de instrumentos de viento ni vibrantes
cobres, no eran una orquesta de gran formato, ni
llevaban sonoros tambores. Ya habian tocado las
orquestas de salsa, los grupos de merengue, las
melodias amplificadas por mds de 50 mil vatios de
sonido. Ahi estaban ellos dos, Silva y Villalba, con
tan solo sus voces, un tiple y una guitarra, ante ese
enorme rio de 500 mil personas.

Rodrigo Silva
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Una gota de sudor corri6 por lamejilla del maestro
Rodrigo Silva, pero su voz no podia temblar,
y se animaron diciendo: “aqui hay que cantarle
al corazon”. El corazén tiene oidos poderosos
dispuestos a escuchar los poemas de la tierra que
los cientos de miles de inmigrantes esperaban con
ansia.

Se hizo un silencio enorme cuando el dueto
empez6 a cantar: “a mi deme un aguardiente, un
aguardiente de cana (...) a mi canteme un bambuco de
esos que llegan al alma, cantos que ya me arrullaban
cuando apenas decia mama”... y la gente lloro
conmovida. Y luego suspiraron  “Si¢ pasas por
Sangil”, y “Al Sur”, y “Huri” y fueron treinta
minutos, y una hora, y luego dos, y los cientos de
miles de corazones en medio de las algarabias
nostalgicas de las patrias lejanas no les permitian
bajar del escenario. No cantaron para 500 mil
personas. Esa tarde le cantaron a un solo corazon.

Silva y Villalba recibieron ese dia el premio
“Mariscales de la Hispanidad’, €l mismo premio
que se otorg6 a artistas de la talla de Placido
Domingo, Cantinflas, Celia Cruz, Pedro Vargas
y Julio Iglesias. Bajaron del escenario sonriendo

y pensando que ese reconocimiento era para Su
Majestad El Bambuco, esa musica que no se baila,
que no produce paroxismos en las parrandas; esa
musica simple que llega al corazén.

De regreso a Bogotd, Rodrigo Silva pens6 en lo
paradojico de la existencia; hace poco mas de
un ano habian tocado para tres personas en un
oscuro cuarto, una caleta fria a las afueras de Suba
en Bogota.

Unos anos antes del consabido premio, la taberna
de Silva y Villalba en Bogota, estaba repleta. Las
copas entrechocaban para manifestar los buenos
deseos de una noche atiborrada del humo de
cigarrillos, alcohol y musica colombiana. La gente
suspendia su conversacion cuando el bambuco
se deslizaba por todos los rincones. Dos hombres
muy bien vestidos se sentaron junto al maestro
Silva en la barra del local.

- ¢Cuanto cuestan sus servicios para una serenata
don Rodrigo?

El maestro Silva conversé con ellos los detalles, el
valor de una serenata, el transporte del sonido,
los temas a tocar. Como respuesta uno de los



hombres confirmé que no habia ningtin problema y que
subieran al carro que esperaba afuera. La serenata era de
inmediato.

- Ustedes perdonaran senores, pero no podemos
en estos momentos — repuso el maestro. — Eso se
prepara con antelacion, uno programa los eventos,
no podemos irnos asi como asi.

- Vea don Rodrigo. El asunto es urgente. ¢Ustedes
no son mausicos profesionales? ¢:No se saben las
canciones? Vamos, tocan lo que quieran y se
marchan, hombre no se hagan de rogar.

- Senor, con todo respeto créame que nos alegra
que quieran nuestros servicios con tanta urgencia,
pero el local esta lleno. Todos estos clientes que
ustedes ven aca vinieron a escucharnos cantar. No
podemos decepcionarlos.

- ¢Cuanto consume la gente aqui un viernes? Diga
la cifray le damos el doble, no hay problema.

-Caballero, usted nos halaga con su oferta, créamelo,
pero clientes como ustedes aparecen una vez cada
ano. Estos senores que estan aca vienen todas las
semanas y no queremos dejarlos plantados.




- Mire senor Silva, hagdmonos un favor. Usted no quiere
decepcionar a sus clientes y yo no quiero decepcionar
a mi jefe. Usted no quiere dejar su clientela plantada,
créame que yo tampoco quiero que mi jefe se quede
plantado. Hagamonos un favor usted y yo, camine que le
va bien, canta cuatro temas, se le paga de una vez y todos
quedamos contentos. Mejor dicho, a mi no me mandaron
a preguntarle nada sino a llevarlo... asi, por las buenas.

Y asi, por las buenas, Rodrigo Silva mir6 a Villalba y pasaron
saliva. Intuyeron de qué se trataba y entendieron que no
habia mucho que pudieran hacer. Convencieron a sus
amables interlocutores de que los dejaran tocar una tanda
y salieron con rumbo desconocido. Dos horas después
estaban entrando a una finca.

Los musicos prefirieron no entrar hasta la zona de la
piscina donde estaba la gente bebiendo, animada por
una orquesta tropical. Se sentaron a esperar en un salén
de la casa mientras les tocaba el turno de tocar. “;En
qué carajos nos metimos?” se preguntaba Rodrigo Silva,
cuando mir6 en el salén continuo, sentada sobre una mesa
de billar, a una mujer hermosa, de cabello lacio y negro.
Como si le llamara su alma aventurera se acerco a ella 'y
se sent6 a su lado. Conversaron de muchas cosas. Ella le
coment6 que habia participado en el concurso de belleza
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representando al Amazonas y €l le habl6é de sus
conciertos en Queens, en México, en Miami y
en casi todas las ciudades de Colombia. Estaban
en eso cuando un hombre paso cerca a la mesa
y fingiendo que se tropezaba, cay6 junto a Silva'y
le propin6 un codazo en las costillas mientras le
balbuceaba rapido al oido: “;Te querés morir gran
hijueputa?” E1 maestro le dijo sonriendo a la bella
muchacha “Carajo, empezamos temprano, ya se nos
aparecio el primer borracho y como siempre, al misico es
al que se la montan”.

Siguieron conversando durante veinte minutos.
Rodrigo Silva siempre ha sido bueno contando
anécdotas y, con cada ocurrencia, la mujer
sonrefa. Ella no queria estar en esa fiesta con
“toda esa gentuza” como la llamaba. El ya queria
componerle un bambuco y protegerla de la
sordidez del ambiente cuando entré al salon
otro hombre tambaleando, haciéndose el
borracho derramé su vaso sobre Silva y mientras
se disculpaba limpidandole la chaqueta le susurro:
“Qué parte de te vas a morir, no has entendido
marica?”. Ya para ese momento el maestro Silva
estaba cabreado y acercandose al hombre que los
habia contratado le dijo:

- Ole, no jodas, acd vinimos a tocar pero ya me
la tienen montada los borrachos, hermano,
mas bien nos vamos.

- Como no se la van a montar, huevon, si usted
esta gallinaceando a la mujer del patron. Esta
fiesta es para ella. Usted esta buscando que le
peguen un tiro.

- Ah caray yo no sabia. No estaba ni enterado.
¢Y cual es el patron? Yo voy y le pido disculpas.

- Usted tiene huevo. :Quiere que lo maten? Es
el que estd alla sentado con los guardaespaldas,
el del sombrero de pelo de guama.

Fue la primera vez que Rodrigo Silva vio a Gonzalo
Rodriguez Gacha, su anfitrion, que no le quitaba
la vista de encima. También reconoci6 al primer
hombre del codazo, de quien luego sabria su
nombre: Olivo, uno de los cinco guardaespaldas
leales a “Gacha”.

Tomando valor se acercé hasta el afamado
narcotraficante y habl6 con voz pausada:

- Buenas noches don Gonzalo. Venimos a






animar la fiesta con una serenata. Muchas
gracias por la invitacién. Vera usted, no tenia
intencion de ofenderlo; solo estaba sentado
charlando con la dama mientras esperaba
el turno para tocar, pero conversibamos
no mas. No sabia que a usted le gustaba la
musica del Tolima Grande. Discilpeme por
favor. Solo queremos que pase un buen rato.

Gacha mir6 a sus guardaespaldas como
calmdndolos. Sonrio. El mismo sirvié un vaso
de whisky y se lo acercé a Silva mientras decia:

“Te salvaste loco hijueputa porque ya estaba
pensando en pasarte al papayo por huevon... loco
marica... asi te voy a decir de ahora en adelante,
“Loco”, porque seguro estdas como loco. jQué se
calle la orquesta que el loco hijueputa me va a
cantar El Barcino para la buena suerte, y no se me
vaya a desafinar, carajo! [Traigan a Tupac para
que también escuche la cancion que ese toro era un
verracol”

Silva y Villalba cantaron hasta el amanecer
para todos los invitados, incluido el caballo, y
por el resto de la noche ninguno se atrevi6 a
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mirar a la dama ni de refilon. “Ldstima porque
estaba bonita”, pensé Rodrigo. Era ya de manana
cuando pregunt6 “Gacha”

- ¢Cuanto se les debe?

- No senor, nada, no faltaba mas. Por la
serenata nada, fue un placer. Ahora que si
usted nos quiere pagar el riesgo, con gusto
le recibimos lo que estime conveniente -Dijo
Rodrigo Silva sonriendo-.

“Gacha” pegé una carcajada, meti6 la mano
en un carriel que llevaba y sin contar sacé dos
punados de dolares y se los entrego. “Ahi les
pago el riesgo Loco pendejo, y nos seguimos viendo
que estuvo buena la tocata”. Ni Silva ni Villalba
contaron el dinero. Lo metieron en sus bolsillos
y salieron de alli en el mismo carro que los
trajo. “Quién hubiera pensado que ese hombre de
vestido sencillo, de blwyines y camisas cortas, con
fama de aficionado a los corridos y las rancheras, le
gustaban los bambucos y pasillos”, coment6 Silva
en el trayecto de regreso hasta Bogota.

Los conciertos de Silva y Villalba continuaron
a lo largo y ancho de toda Colombia y sus mas
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de cuarenta trabajos discograficos se vendian por
todas partes. Incluso tocaron en Barranquilla,
tierra de carnavales, de sones alegres y de
parrandas. El dueto estaba preocupado por los
resultados del concierto en una tierra donde la
gente conoce poco de la musica del interior. El
volante publicitario decia: “Esta noche se silencian
los acordeones porque llega al Teatro Amira de la Rosa,
su Majestad, El Bambuco”. El concierto fue un éxito.

Acababan de arribar nuevamente a Bogotd
cuando los abord6 el mismo hombre que meses
atrds los habia llevado a la Hacienda La Chiguagua
en Pacho, Cundinamarca. Sin mucho preambulo
indico:

- Como es la vida senores; hasta en el Amazonas
ustedes son famosos. El patron le pregunté a
la reinita qué queria de cumpleanos y ella le
contest6 dizque una serenata con Silva y Villalba,
debajo del balcon y todo eso. Aqui esta lo de los
tiquetes que alla los esperan el jueves en Leticia.
Conste que esta vez les avisé con antelacion. No
falten que ustedes ya saben que al Patrén no le
gustan los incumplidos.

“Qué jodas con la reina -dijo Silva-. Su gusto musical
nos va a terminar matando”. En esa oportunidad
decidieron no ir solos; ni de riesgo. Los
acompanaron Jairo Alberto Bocanegra, un
compositor y cantante ibaguereno, y un bajista al
que apodaban “Lechona”.

En esos tiempos la ciudad de Leticia parecia un
fuerte para la mafia. Los narcotraficantes mas
buscados de Colombia andaban por las calles sin
ninguin problema.

“Loco, venga me acompana”, le grit6 Gacha desde
un camioneta al maestro Silva. Estuvieron toda la
tarde repartiendo regalos para los habitantes de
los barrios pobres :Quién hubiera pensado que
un hombre cuya imagen era de asesino, nada mas
y nada menos que el jefe militar del Cartel de
Medellin, terminara por ser un sujeto compasivo,
alegre, amigo de los pobres? La vida es una
constante paradoja.

Para el final de la tarde estaba programado un
concierto en la gallera de Leticia. Silva y Villalba
imaginaron que la cosa seria de grandes ligas,
con un potente equipo de sonido para cantarle



al pueblo que estaria reunido para escuchar las
canciones que los llenaron de gloria desde que
lanzaron su primer trabajo discografico: Viejo
Tolima. Ya se imaginaban cantando Al sur,
Oropel, Pescador Lucero y rio, Sonar contigo, El
Caracoli, y todas esas canciones que les habian
hecho acreedores a su primer Disco de Oro en
1970; pero la cosano fue asi. En la gallera no habia
mas de diez personas, contando a los musicos
y los guardaespaldas. Rodriguez Gacha estaba
apostando a los gallos con su amigo Evaristo
Porras, el Rey de Leticia.

Conectaron la planta del bajo y preguntaron cual
de las mas de 400 composiciones y canciones de
su repertorio querian escuchar. La respuesta no
se hizo esperar:

- ¢Cual va a ser loco? Pues El Barcino, no ve que
este huevon me va ganando. Esa es la cancion
que me trae buena suerte.

En una hora ya habian tocado El Barcino como
catorce veces y “Gacha” se estaba recuperando y
sumaba a su favor cerca de treinta millones de
pesos. Evaristo coment6 que ya le estaba sabiendo

a mierda la historia del Toro. Silva y Villalba
pensaron lo mismo, pero “Gacha” declaro:

- No jodas Evaristo, cuando ibas ganando no
decias ni mierda. Pues se jodieron porque voy
ganando. Ese puto toro es como yo, y de aqui
no me lo baja nadie.

Luego mirando a Bocanegra meti6 la mano
en el carriel, sac6 un punado de délares y se los
entreg6 diciendo:

- Usted también canta bonito. Pa” que vean que
estoy hecho una madre, cante usted también y
ahi se turnan, pero eso si, que suene El Barcino.
Evaristo, hoy te dejo pelado.

Tal vez el maestro Jorge Villamil no imaginé
nunca que su pieza inmortal iba a ser interpretada
como 48 veces en una gallera lejana, en medio de
la selva. A las doce de la noche “Gacha” dijo:

- Loco, nos vamos que tenemos una serenata
que dar. Mi reina esta de cumpleanos.

Los musicos fueron en una camioneta y cosa
curiosa, el carro se detuvo dos cuadras antes.

Rodrigo Silva
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“Gacha” no estaria en la serenata porque no le
caia bien al suegro y no queria incomodarlo. Es
curioso que la misma mano que sell6 de forma
macabra el destino de periodistas, de politicos, de
soldados y policias y de tantos otros, tuviera pudor
cuando se trataba de no molestar al suegro.

Dieron la serenata sin permitir complacencias
musicales, pues como dijo Rodrigo, “donde a la
reinita o al suegro les dé por pedir El Barcino, les rompo
el tiple en la cabeza’.

Para regresar a Bogota, “Gacha” ofrecio llevarlos
en su avion privado, pero los musicos se excusaron
diciendo que deseaban tomar fotos en Tabatinga.
Esa vaina de viajar con el narcotraficante mas
buscado en Colombia, no debia ser nada seguro.

Se entretuvieron por el rio contando chistes,
tomando fotos con lareina anfitrionay degustando
ajicero, un plato tipico de la regién. Estaban en
esas cuando escucharon los motores del vuelo
comercial que debia llevarlos esa tarde a Bogota,
donde Silva y Villalba tenfan un importante
evento en una embajada. Los dejo el avion. No
podian faltar a ese concierto, asi que ayudados
por las autoridades locales, los embarcaron en un

viejo DC3 de carga, de donde los hicieron bajar
a los dos minutos debido a percances mecanicos.
Era como la una de la tarde y todos empezaron
a tomar brandy... si abordaban ese avion seria
completamente borrachos.

Dos horas después estaban ebrios, a dos mil
metros de altura sobre la selva, sentados encima de
unos bultos de pescado seco que, entre otras cosas,
es de los pocos alimentos que no soporta Rodrigo
Silva, quien a esa altura no podia distinguir si las
nauseas que tenia eran provocadas por la vision
de sus amigos que hurgando los costales comian
como pasante jirones de pescado seco, o si era por
el susto que se llevo cuando, en dos ocasiones, se
detuvieron los motores del DC3 en pleno vuelo:
“Cantemos el Barcino que eso disque da buena suerte,
a ver si esta vaina no se cae”, dijo jocosamente
Bocanegra con la boca llena de pescado seco.

Arribaron a la embajada con un olor muy peculiar
que no pas6 desapercibido para los invitados.
Se cambiaron en el bano y se echaron todo el
perfume que encontraron y no falté quién les
preguntard la marca afrancesada de tan peculiar
colonia.

Rodrigo Silva
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Silva y Villalba se encontraron en otras ocasiones
con Gonzalo Rodriguez Gacha. Era bastante
dificil negarse, aunque lo hicieron en algunas
oportunidades, A finales de los ochentas tocaron
en una reunion en los Llanos Orientales a la que
estaban invitados varios capos. A un lado del
campamento estaba “Gacha” consu dueto favorito,
y al otro lado un grupo vallenato acompanaba a un
“duro” que ellos no identificaron y que tampoco
se atrevian a mirar.

Por algin motivo los animos estaban caldeados,
y cada vez que Silva y Villalba iban a tocar eran
interrumpidos por el grupo vallenato. Como la
cosa se estaba poniendo caliente, Rodrigo hablo
con el cantante vallenato, un guajiro que también
estaba nervioso: “Hermano, hagamonos pasito que
cuando las cosas se ponen dificiles, el que termina
muerto siempre es el miisico”. Ese dia pactaron tocar
por tandas y a la madrugada, incluso, Rodrigo
ya estaba componiendo vallenatos abrazado al
guajiro y cantandole a una gaviota viajera que
imaginé surcando los cielos de Covenas.

En otra ocasion, Rodrigo Silva estaba viendo un
partido del Deportes Tolima contra Millonariosy,

desde lo alto de la tribuna Occidental, escucho
una voz que le gritaba: “Loco, te apuesto una serenata
a que le ganamos a estos cojos”. Era “Gacha”, que sin
importarle que la policia y el ejército le siguieran
los pasos, se aparecia de improviso en los estadios
para ver jugar a su equipo. Silva perdi6 la
apuesta y terminaron en una finca de La Dorada.
Amaneci6é con un guayabo impresionante, y a las
siete de la manana le pregunt6 a Olivo donde
estaba su patrén, a lo que respondié senalando
una habitacion donde “El Mexicano” dormia
la borrachera. Rodrigo pensaba en una jocosa
revancha. Se apost6 en la puerta y a todo pulmén
empez6 a cantar El Barcino mientras gritaba: “Ah¢
tienes tu serenata a ver si se le acaba la huevonada con
el toro ese”.

- “Llévense ese Loco que no deja dormir, no
me joda”.

Se despidieron y no volvieron a verse hasta esa
tarde en que tocaron a la puerta de la casa de
Silva en Bogota. Uno de los hombres de confianza
de “Gacha” le dijo al maestro: “El patron estda de
cumpleanos y le gustaria que usted le cantara... vistase
que no hay mucho tiempo”.



Para esa época la taberna de Silva y Villalba no
rendia igual que antes. Los narcotraficantes
habian declarado una guerra sin cuartel y ponian
bombas en bancos, centros comerciales, lugares
publicos. La taberna quedaba junto al club de
Telecom y el miedo de la gente a salir empezo
a pasar factura. Los espectaculos y las serenatas
cada vez rendian menos. En un carro salieron a
recoger a Alvaro Villalba que los esperaba con el
sonido.

Llegaron a una casa al norte de Bogotd, en Suba,
rodeada por dos murallas que corrian paralelas
alrededor de la casa, con guardianes apostados
cada diez metros. Los musicos entraron por el
pasadizo que conducia a un cuarto que mads
parecia una ligubre caleta oscura. Alli en el
centro de un sal6én, iluminada por una pequena
lampara estaba “Gacha”. Su aspecto de otras
épocas habia cambiado, estaba flaco, el rostro
afilado, sin el acostumbrado sombrero, con unas
ojeras profundas y los ojos perdidos. Se alegro
de verlos y apenas si se puso de pie para darle un
abrazo y cay6 nuevamente sobre el sillon.

- Ole, Gonzalo, qué te pasa, estas flaco,

acabado, pareces el protagonista de la cancion
del ojeroso, cansado y sin ilusiones —bromeo
Silva— a lo que repuso “Gacha” con una voz
apagada:

- Como querés que esté, Loco, si no puedo
dormir. Ando quedandome en hamacas en
la selva, no me puedo estar en ninguna de
las fincas por mas de dos horas, si oimos un
conejo todo el campamento se levanta. Esto es
una mierda. Me arriesgué a venir para verme
con mi hijo Freddy. Tengo muchos frentes de
pelea, Loco. Estoy agarrado con la guerrilla de
las FARC, con los politicos, la tengo casada con
el cartel de Cali, me sigue la DEA, me quiere
joder el ejército, la policia. Solo falta que
me persiga la curia y la mujer. Esto esta muy
jodido, Loco. Una mierda. Cantame algo que
me alegre el corazon.

- Silva y Villalba se miraron. Acostumbrados
a decir “pidan lo que quieran que nosotros
tocamos lo que nos dé la gana”, no tuvieron que
pensarlo dos veces. Con el corazén arrugado
al ver ese hombre poderoso escondido en un
pequeno cuarto, sonaron las cuerdas del tiple
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y la guitarra entonando por ultima vez para
“Gacha”, la historia del torito bravo con alma
de acero, que llevaba en la mirada rumor de
torito fiero y en el hocico el aroma del poleo.

Solo pudieron cantar dos piezas. Olivo los
interrumpio6. Le dijo algo al oido al patron vy éste
se puso de pie. Se despidieron de afan, pregunt6
cuanto les debia pero nuevamente sin tener que
ponerse de acuerdo contestaron que nada, que
ese toque era una cortesia. “sNo me van a cobrar ni
el riesgo?” Dijo Gacha y Rodrigo Silva contest6 “Ni
de riesgo”. Fue la tltima vez que se vieron. Tres dias
después mataron a Gacha cerca de Told. Su cuerpo
rodo6 por la arena y quedo tendido cerca a unos
platanales. Hubo sangre y retumbaron diversos
ecos, pero seguro no brotaron las amapolas.

En Colombia muchos han tenido una vida similar
a la de El Barcino. Agitada. Inquieta. Alegre.
Insubordinada. Rebelde. Libre. Indémita. Bravia.
Nunca servil ni sumisa. Asi fue la vida de muchos
campesinos colombianos, entre el fuego cruzado
de la guerrilla, el ejército y las autodefensas. Ha
sido la vida del poeta y la vida del musico entre
los ruidosos escenarios que amenizan la fiesta, o

en los atardeceres rasgando un tiple. Ha sido la
vida de Rodrigo Silva interpretando con Villalba
el tiple y la guitarra ante 500 mil personas en un
parque de Nueva York, o sentado en la sala con
sus amigos cantando hasta el amanecer, o en una
fria caleta despidiendo una vida, o componiendo
bambucos en su estudio con una taza de café.

Asi fue la vida del Barcino “Confite”, novillo
cimarréon que huyo de la herreria en la hacienda
de El Cedral, para ser capturado por la guerrilla
y llevado a las Republicas Independientes de
Colombia en tiempos de La Violencia, luego
olvidado en los bombardeos de mayo del 64, y
encontrado por los militares en la Operacion
Marquetalia, para terminar en el ruedo de una
improvisada feria de pueblo, mordiendo el polvo
y jadeando.

Lavida de ese torete es parecida a la del poeta que
garabatea sus versos en el cielo, a la del estadista
que quiere dictarle a la historia su destino,
idéntica tal vez a la de un coronel de los Buendia
frente al peloton de fusilamiento, a la vida del
corsario, del mafioso, del hampo6n, del amante
joven de la mujer casada, de los que luchan, de






los incansables, de todos los que resisten cualquier
sumision que no provenga de sus propios antojos.
En la Colombia de ayer, de hoy y de manana, todos
tenemos algo del Barcino.

De eso han pasado mas de 20 anos. Rodrigo Silva
tiene su casa por la via de Mirolindo, en Ibagué.
Naci6 en Neiva pero es un hijo de esta tierra. Desde
1999 empez6 unalucha contra el cancer, un agresivo
melanoma que se manifesté con una mancha negra
en todo el paladar. Cuando se la descubrieron
bromed: “Ahora parezco enrazado de perro chow chow”. A
su esposa Carolina no le hizo gracia el comentario.

Los tratamientos se extendieron por anosyla pension
y la seguridad social que prometen los politicos a los
artistas en cada jornada electoral no lleg6. Tampoco
llegaron los auxilios de Sayco y Acimpro, esas
entidades que recaudan miles de millones de pesos
en nombre de los artistas para proteger sus derechos
de autor y ni siquiera se apuran a proteger sus vidas.

Pas6 por diversos galenos; le raspaban el paladar
quitandole las células cancerigenasy al cabo de unos
meses volvian a aparecer. El buen humor nunca le
falt6, incluso la tarde en que un amigo le dijo que
habia que hacer una operacion radical y quitarle



todo el paladar. Si se operaba seguramente
quedaria mudo. Si no se operaba le daban seis
meses de vida. Se qued6 pensativo y respondio:
“Definitivamente yo si soy el Quijote de la mancha’.

Queria rebelarse, ese no podia ser su fin, un
musico, un cantor no podia morir sin voz (Qué
castigo era ese? ¢Fue acaso por componer una
cancion en la que le hizo un reclamo a Dios? Un
diario de circulacién nacional sacé una nota con
un titular que decia: “Beethoven sordo, Silva mudo”.
La revista Dinners publicé un articulo titulado
“Cuando calla el cantor”.

Un amigo lo llevé a un Grupo de Oracion. Silva
como muchos, se decia creyente pero era bastante
escéptico. Oraron todos y el maestro se estremecio,
dudé. Le dijeron que Dios no haria con €l una
sanacion sino un milagro para mostrar su gloria.
Le pidieron que abriera la biblia al azar y senalara
un versiculo que daria respuesta a sus inquietudes.
Lo abrié en Zacarias 9:7 y tembl6é cuando leyé:
“Quitaré la sangre de su boca, y sus abominaciones de
entre sus dientes. Entonces él sera también un remanente
para nuestro Dios (...)" Sinti6 que el piso se hundia
bajo sus pies. Decidi6 operarse.

Rodrigo Silva, integrante del dueto Silva y Villalba, es uno de los mas

importantes autores de la musica colombiana. Su voz tambien es la

inspiracion de Pedro Infante. Pero ahora a esa voz la apaga el destino.
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Sus amigos le organizaron un homenaje para
recaudar fondos suficientes para la operacion.
Quizas hubo unas 200 personas que lloraron
su suerte y como siempre, cantaron hasta el
amanecer. Se publicaron notas de dolor, libros
donde escritores de todas las tallas mostraron sus
respetos, politicos de todos los colores pasearon
como planideras rasgandose las vestiduras por
la inminente muerte del turpial que le cant6 a
Colombia (y fue lo tnico que hicieron porque la
pension y la ayuda no han llegado todavia).

La cirugia fue en el 2004. El inmortal Rodrigo
Silva cumplird setenta anos en noviembre de
2014 y sigue en pie, cantando y componiendo. Ya
vencié a la muerte porque sus composiciones e

interpretaciones le aseguraron la inmortalidad.
Mis de la mitad de los allegados a tantas
reuniones y homenajes de despedida, hoy estan
muertos y Rodrigo Silva, sigue erguido, llevando
en la garganta las cicatrices de fieras garras del
Canaguaro, con alma de acero y la mirada de
torito fiero.

Agitado. Inquieto. Alegre. Insubordinado.
Rebelde. Libre. Indémito. Bravio. Sencillo. Nunca
servil ni sumiso. Lleno de fe y de gratitud con la
vida. Asi ha sido Rodrigo Silva. Asi esperamos que
siga siendo por muchos anos mas, con la venia de
Dios. El dia que se marche de este Tolima que
le lleva en el alma, seguro un coro de angeles
entonara El Barcino.
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Pasame un aguardiente que esto a palo

seco no se puede...

“Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido
gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado (...) v, siéndolo, no soy de

Por: Carlos Cazares'

Estoy seguro de que no soy quien para escribir
sobre una leyenda viva, por mas que ésta vaya de
boca en boca, habite en el habla, en los cuentos
y en la musica tarareada por mis abuelos y mis
padres. Haré, de todas formas, el intento de
ponerme al corriente y encontrar en esta ilusion
cabalistica de escribir, la profundidad del mito
del hacedor de suenos que sera protagonista de
este relato.

L Egresado del programa de Comunicacion Social — Periodismo de la
Universidad del Tolima

los enamorados viciosos, sino de los platonicos continentes”.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la mancha

A uno se le mueven los intestinos, el buche (diria
mi tia) y las entranas cuando escucha los discos de
Rodrigo Silva y de su eterno companero, Alvaro
Villalba. En este escrito daré rienda suelta a lo que
me atrevo a denominar como “el retrato de un
hombre que no conozco pero que ya habita en mi
memoria: Rodrigo Silva Ramos”.

Vivir en estas tierras tolimenses no sélo significa
aguantar calor o “chupar guaro”. Va mas alla.
Conlleva una tarea metaforica: conservar en
nuestras venas la sangre del vaquero, del arrocero,
de ese ser ambivalente que se disputa el campo

Rodrigo Silva
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con un machete y la ciudad con
un tiple. Esta labor camalednica
implica la inmersion del errante
buscador de historias que con
agitadas proclamas despliega
dulzura.

Las huellas ilustres de caballeros
andantes, como los evocados por
Cervantes, estan desapareciendo
de nuestra  tierra. Esos
aventureros de acampada y de
valientes contiendas, semejantes
a  Quijotes errantes por la
Mancha, esos abuelos milenarios
idealizados en los poemas de
Jorge Robledo Ortiz, todos esos
ancestros, corren el riesgo de
desaparecer de nuestra memoria
para siempre.

Rodrigo Silva Ramos, nuestro
ilustre personaje, alabado por el
universo enclavado en el tiempo,
podria, en un futuro no lejano,
convertirse en un extrano en

sus valles, un ser mas que se ha
soslayado a la lumbre, al viento.
En el instante que le vi agarrar
una guitarra y cantar “Reclamo a
Dios”, pedi al universo que este
hombre, una vez mas, estuviera
en la boca de todos aquellos
quienes lo ovacionaron, y de
los miles de jévenes que hoy no
saben que existe, ni conocen
su musica, de la misma manera
que olvidaron la dulzura de
una guabina o las melodias de
una serenata cantando el amor
debajo de una ventana.

Yo podria perfectamente ser su
nieto, comparado con su estancia
en esta tierra, o ser el chico de
los domicilios en comparacion
con lo loable que ha sido su
vida. Aun asi, los momentos
posteriores a conocerle me
hicieron un contemporaneo mas
de sus canas, reencarné, viajé en
el tiempo y en cuerpo ajeno a



través de sus historias, le vi cantar
en un gigante parque de New
York, con la misma dulzura que
lo hiciera en una tarima fiestera
del Espinal, en un teatro de algin
pais latinoamericano o bajo un
balcon serenatero de una casa
en cuya ventana habia un letrero
que decia “Se Arrienda” y donde,
por supuesto, jamas se asomo la
anhelada y fugitiva princesa.

Al igual que cualquier mortal
que se estremece cuando conoce
la pasion y la anoranza, asi
se estremeci6 mi cuerpo con
cada acorde que desprendia
su guitarra y cada nota que su
voz hilvanaba; le veia enhiesto y
excelso en un garbo senorial de
caballero de la musica. Al final
de cada cancion me devanaba los
sesos tratando de comprenderlo,
analizandole, observandole, mirando
cuidadosamente como sostenia
con una mano un “guaro”,

mientras le daba una calada a
su cigarro, con una laboriosa
habilidad que se obtiene sé6lo con
labohemia eterna del compositor,
del poeta vagabundo.

Estos ires y venires continuaban
dejando en claro lo que ya
suponia -no soy quien para
escribir sobre €l- y sin embargo
es mi deber como sujeto cautivo
de la armonia, escribir sobre
ese alguien que necesito que
conozcan mis amigos y los que
seran hijos de mis amigos.

El individuo que tenia en frente
derrochaba gracia: cada cancioén,
anécdota, chiste, escaramuza
de eterno narrador e hilaridad
andariega, no eran mas que la
condicién de un ser humano que
fue, y es, la piedra angular de la
cultura regional, el estandarte
de esa musica que suena por los
amplios corredores de las casonas
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viejas, de las tabernas de bohemios locos y poetas
de salon. La conversacion estuvo llena de dichos
populares que nunca habia escuchado, verbos de
antano y palabras e historias que me fueron ajenas.
Senti que nunca habra mayor sinceridad, y sé que
no encontraré nada mas parecido a la singularidad
de un gigante, un hombre con proporciones
de grandeza, que se aquieta entre sus perros y
el paquete de Marlboro que adorna su mesa de
centro.

“Esta es la historia de un viejo capitan que un dia
zarpo hacia las playas de un lejano puerto y que la mar
embravecida lo arrastro y se lo llevo...”, 1a historia de un
hombre que se adentr6 en las aguas de la musica
colombiana, en las corrientes de la composicion
poética de cuentos y anécdotas que en la noche
se escuchan mejor; la altruista tarea de perderse
en alcohol con la llegada de la luna, y renacer en
la resaca de cada domingo en la manana (aunque
no lo crean, no hay nada mas inquietante y
estremecedor que verle recordar sus historias de
amor con el guayabo del dia siguiente).

Es asi como este pequeno bosquejo periodistico
y literario, es el intento por documentar ese viaje

por la senda del bambuco, por la voz del maestro;
y darselo a conocer a esos jovenes que al igual que
yo, no comprenden como un hombre con bigote y
arrugas en su rostro, acumula con cada respiro la
innegable historia de ser Tolimense. Rodrigo Silva:
El hombre. Silva y Villalba: el dio de superhéroes
con la secreta labor de salvar a Colombia del olvido
de su musica, nuestra musica, que pide a gritos
mantenerse en el aire, ese que llena el ancho
espacio y se cubre con nubes de nieve y de topacio.
Mi sencilla tarea con este texto es la del aficionado
al arte que vive de palabras, preguntas y del :Qué
tal si...?

Un personaje insignia de tal magnitud que ha
marcado a generaciones esta perdiéndose en la
memoria de quienes, con el pasar de los dias, se
van de esta banal tierra. Rodrigo Silva, labrador
del camino de la musica del interior del pais
y embajador de la misma en el mundo, hoy se
sienta a ver pasar la gente mientras toma un tinto
cargado, fuma su Marlboro rojo y acaricia su
guitarra. El gran Rodrigo Silva, acostumbrado a los
gritos de la gente que coreaban sus composiciones,
al coquetear de una mujer que en el balcon se
regocija con su serenata. Esa quimera Hombre-

Rodrigo Silva
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Guitarra ve pasar el tiempo y es testigo del olvido
en que las nuevas generaciones han sumido nuestra
musica; generaciones que hoy encuentran deleite
en ritmos foraneos adolecidos de alma, sonidos
repetidos sin amor en su contenido y sin el Rh
tolimense que hierve cuando escuchamos M: viejo
Tolima. A ustedes lectores que sintonizan su radio y
son transportados a lugares reconditos de sonidos
ajenos, les dedico este escrito con el fervoroso
deseo de combatir la infamia del olvido y el acecho
de la indiferencia de ver sucumbir nuestra musica,
esa que solo aparece marginal en las festividades
sanjuaneras, esa que lo fue todo y corre el riesgo
de convertirse en nada, esa que permitiria alzar la
voz para gritarle al mundo que somos El Tolima.

La conclusion es contundente. Cuando le
pregunté al maestro cudl era su mayor deseo,
obtuve dos respuestas, la primera de ellas, salud,
comprension, estabilidad y amor para su actual
esposa, y la segunda, un brillo de luna que ilumine
la conciencia de los duenos de los medios de
comunicacion, de las disqueras y de los jovenes.
El maestro hace un llamado a recapacitar, a
empenarnos con terquedad en el amor por lo
propio, por lo que sabe a sancocho de gallina a

la orilla del rio, hoy que todavia quedan algunos
tiples, que aun se cantan bambucos, hoy que
todavia hay patios donde las gallinas corren sin
comer concentrado, y quedan algunos hilos de
agua en los rios.

El maestro Silvano culpaanadiey en efecto respeta
todas las musicas, todos los ritmos, pero senala a los
medios de comunicacion, a la radio, a la television,
de esparcir ritmos extranjeros, a las disqueras de
pensar s6lo en vender, y a los jovenes de ingenuos
por consumir lo que haya. Un terrible circulo
vicioso, porque los jovenes no desean escuchar lo
que no han tenido la oportunidad de conocer, y las
disqueras no graban lo que los jévenes no compran
y las emisoras no ponen lo que no se vende.

No se trata de expulsar de los medios y de nuestra
realidad la musica foranea; se trata de darle cabida
a lo nuestro con orgullo de tierra, con sabor a
patria, a finca, a sopa de la abuela, a silla mecedora
en los atardeceres. Ya lo dijo un novelista ruso:
“St quieres ser universal, habla de tu aldea”. Si no se
hace algo para remediar los sintomas de esta grave
enfermedad del olvido que somos y seremos, la
falta de un lugar donde escuchar lo propio, la









ausencia de alguien que te lo ensene, nos
seguiran obligando a consumir lo que a
diario nos bombardea, mientras nuestros
intentos de redescubrir la historia se
quedan en pequenas intentos que al alba
desaparecen, que apenas balbucean.

El deseo ferviente de Rodrigo Silva es
escuchar en las emisoras la musica de los
abuelos, ver a los colombianos llamando,
pidiendo sus cancionesy comprando en las
disqueras un CD inédito de Silvay Villalba,
y de todos aquellos que enaltecieron el
nombre del Tolima, esos que hoy luchan
contra el olvido, terrible complice de las
grandes productoras y emisoras que se
pelean por el éxito musical del momento.

No globalicemos solo la economia;
globalicemos el amor por lo nuestro,
globalicemos la idea de justicia,
globalicemos la esperanza de los abuelos
que murieron odiando las cadenas para
que el canto de nuestros hijos no sea un
amargo llanto que rece inevitable “Como
anoro y recuerdo al Viejo Tolima”
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Por: Duver Sanchez!

La casa del Maestro Rodrigo Silva se abre de par en
par para recibir un punado de “periodistas” ne6-
fitos que todavia tartamudeamos al hacer nuestras
preguntas con el deseo de desarrollar nuestra la-
bor de la mejor manera posible. Los miedos de
principiantes quedan atras cuando uno se siente
COmMO en casa, y No €s para menos: estabamos ante
la calidad humana de Rodrigo Silva, un hombre
sencillo, jocoso y que habla como si todos fuése-
mos viejos amigos.

Entre risas, canciones y uno que otro chiste, el
ambiente se hacia mas ameno. De pronto a nues-
tra disposicion ponen una bandeja llena de pasa
bocas que combinan el picante con el rico sabor

L Estudiante de noveno semestre de Comunicacion Social-Periodismo de la
Universidad del Tolima

iLe trabajo a un famoso!

de una arepita. Quien los pasé fue una senora de
cabello crespo, tez blanca y muy callada. Ella lucia
muy amable y en su expresion se notaba su dispo-
sicion de querer ayudar en lo que mas pudiera,
con tal de que todos nos sintiéramos bien atendi-
dos. Con su timidez extiende sus manos para que
nosotros degustemos lo preparado por ella y de
inmediato se retira para no incomodar.

Con Rodrigo Silva hablamos a cerca de sus viven-
cias, anécdotas, discos grabados, premios, y nue-
VOs proyectos; pero yo queria ir mas alld y fui a mi-
rar sus fotos en el cuarto de estudio, sus cuadros
e imagenes colgadas en la pared que relataban
los reconocimientos que ha logrado junto a su vie-
jo amigo Alvaro Villalba al convertirse en iconos
de la musica colombiana. Estando yo de espalda
me dicen “él es muy amable, es buen patron”. Fue la
primera descripcion que escuché de Maria de los

Rodrigo Silva
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Angeles Morales Téllez, la encargada del servicio
en la casa de Rodrigo Silva, y de su esposa Caroli-
na. Le digo que si me regala una entrevista, y ella
me dice “/Ay! no, qué pena, yo no soy importante,”y
yo le contesto: “para el maestro Silva usted debe ser
muy importante”, me dice: “yo estoy toda despelucada,
mal arreglada, pero bueno...”

Duver Sanchez (D.S): :Como lleg6 a la casa Ro-
drigo Silva?

Maria Morales (M.M): Yo soy madre titular de Fa-
milias en Accion y le encargué un trabajito a la
madre lider de la organizacion y ella me entrevisto
con la Senora Luz Teresa y la Senora Marta, que
son muy amigas de Don Rodrigo. Llegué a hablar
con la senora Carolina porque en el momento no
estaba €1, hablé con ella y empecé a trabajar el 13
de febrero de este ano, y en tan solo dos meses
de trabajo le doy gracias a Dios porque me siento
muy contenta.

D.S. ¢Al enterarse que iba a trabajar para Rodrigo
Silva, como fue su reaccion?

M.M: Lo habia oido cantar pero no crei que yo iba
a trabajar en la casa de €l. En el primer momento

me asusté bastante porque es la primera vez que
yo trabajo en la casa de un famoso, uno se siente
nerviosa porque de pronto no le gusta algo. Uno
lo escucha en la radio pero no lo conoce, al prin-
cipio me sentia incomoda pero con ellos me la he
llevado muy bien. En la casa, todo un caballero,
mi consejero, estoy muy amanada.

D.S.: Don Rodrigo es una persona muy sociable y
creo que en poco tiempo usted ha logrado cono-
cer varias facetas que los demas no conocemos,
por ejemplo :Qué le gusta comer a Rodrigo Silva?

M.M.: Le gustan mucho las cremas y la avena que
le preparo con harina de trigo, los frijoles; de
todo un poquito le gusta a €l. El pescado...A veces
me ayuda a cocinar, le gusta preparar el pescado
y le encanta que siempre haya todo lo necesario
para que le quede bien rico. Le gusta echarle un
vistazo a la comida para quede muy bien.

D.S.: Sabemos que el Maestro Rodrigo Silva posee
un muy buen humor ¢Con qué la ha hecho reir?

M.M.: Le digo cualquier cosay a €l le da risa, a ve-
ces me dice “GAy! Maria, llegd una nueva conquista!”
y uno suelta la carcajada. Con la Senora Carolina



a veces son mamagallistas, tienen una forma de
charlar muy chévere, me cuentan muchas histo-
rias. Ademas de hacerme reir, me dice que nunca
debo rendirme pase lo que pase; pone de ejemplo
cuando por circunstancias de la vida le diagnos-
ticaron cancer y le tuvieron que hacer una ciru-
gia en la garganta, él me dice que llegé a pensar
que se quedaria mudo, pero siempre pensé que

€l haria musica a como diese lugar. El es una gran
persona, inspira.

D.S.: ¢Como es trabajar para Rodrigo Silva?

M.M: Cuando llego, lo primero que hago es hacer
tinto, ¢l no me siente y me busca, y me dice:
“Maria ¢ a qué hora llegd ?”, y yo le digo que “ya regué
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las plantas, y barri afuera”, él me pregunta por el
tinto y le contesto que fue lo primero que le hice.
Su tinto para empezar el dia es sagrado y le gusta
que sea bajo de azucar y espesito, muy espesito...

D.S.: ¢Cual ha sido ese ingrediente que la ha
hecho ser parte de la familia Silva?

M.M.: La atencion, siempre intento que se sientan
bieny, sobre todo, mi forma de ser. Le digo a Don
Rodrigo “sYa va almorzar? ; Qué va almorzar?” Estoy
muy pendiente. Soy muy cuidadosa con las cosas
de las casa, me toca limpiar los instrumentos,
barrer en el estudio de grabacion y, ain mas,
en el estudio donde €l tiene sus premios y sus
reconocimientos, me gusta mucho el cuadro que
tiene, los discos de oro y platino que se ha ganado
cantando.

D.S.: Los seres humanos tenemos nuestros
caprichos ¢cudl es el capricho de Don Rodrigo?

M.M.: jum! Que no les dé primero la comida a
los animales. Primero estan los animales que los
demds. El me dice “Los perros no hablan, primero estd
la comida de ellos”. A veces los dos preparamos la
comida para los animales, a la gata, a los perros,

se les da una abundante comida diaria y por eso
estan bien gorditos.

D.S.: ¢Y ahora escucha musica de Silva y Villalba?

M.M.: En la casa lo escucho cantando y a veces
ponen videos; en el momento no tengo el CD de
€l porque se me dano el DVD de mi casa (risas).
A mis hijos les hablo acerca de la musica que
hace Don Rodrigo. La musica de €l no la habian
escuchado antes pero les ha empezado a gustar.
A veces ponen una grabadora en la cocina y yo
lo escucho cantar sus discos. Me gustan varias
canciones como la que dice “ya se murié mi viejo”
y esa que dice “GAy! que orgulloso me siento de haber
nacido en mi pueblo”y otras...

D.S.: ¢Qué es lo que mas ha aprendido?

M.M.: Primero estan los animales, antes no me
gustaban los animales y ahora los adoro. En mi
casa no permitia ni un animal, ahora los perros
me gustan mucho y estoy pendiente de ellos.
También aprendi a conocer instrumentos de
otros paises, hay unos muy raros pero que suenan
bonito. Ademas sé que a esta casa viene gente
muy importante, y se sientan a hablar y a pasar



un rato bien agradable, gente que sabe de
poesia, musica, al fin y al cabo personas
muy estudiadas.

D.S.: :Coémo lo describe?

M.M.: Esun patrén “Uno A”el mejor patron.
Lo defino como un amo de casa, amante de
los animales, respetuoso con su esposa y su
hijo, decente conmigo, €l va a pedir algo:
iAy! Maria por aqui, (Ay! Maria por alla. Todo
un senor, un famoso, en el sentido de la pa-
labra, muy humilde, en la casa es “uno A”
Estoy muy agradecida por darme la oportu-
nidad de trabajar en su casa.

Al finalizar ella me dice “muchacho ¢si quedo
bien? Y si no quedo bien perdoneme”

Maria de los Angeles me recuerda las per-
sonas a las que le canta el Maestro Rodrigo
Silva, €l le canta a la gente luchadora, a esa
que se expresa con humildad, a la sencillez
y a un pais que a pesar de tantas angustias
y calamidades, auin suena que es posible
construir un futuro mejor.
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Carlos Pardo Vina'

Rodrigo Silvaapura un trago de aguardiente, sonrie
y enciende uno de sus cigarrillos. Acaba de cantar
una de Pedro Infante y los aplausos atin retumban
en la sala. -Echémonos un bambuco- dice, mientras
suelta su copa, deja el pucho y comienza a rasgar
la guitarra que descansa sobre sus piernas. Todos
escuchamos, en silencio, abrigados por su vitalidad
desbocada y su voz acariciante. Rodrigo teje la
noche con un punto de trago, dos cruzados de
canciones, tres punteos de guitarra y una vuelta
al ruedo de los amigos. Y entonces el cuento.
Deja escapar una historia con la misma facilidad
con la que ilumina una cancién o una sonrisa. A
su alrededor, todos parecemos ninos asistiendo
a un acto de magia en el que la palabra cantada
y contada aparece como conejo emergiendo del

Una fiesta para Rodrigo

fondo de su sombrero de trovador, desde el fondo
del corazén que desde hace mucho tiempo ingres6
en los terrenos de la leyenda.

Sus ojos pequenos brillan. Su boca sonriente, casi
abierta, enmarcada por su bigote cortado al estilo
de los charros mejicanos, parece carcajear con
cada historia mientras los que rodeamos la fiesta
no paramos de reir. Acaba de llegar de Neiva. No
recuerdo si habia viajado con la disculpa de otro
de los miles de homenajes que le hacen por estos
dias o si habia decidido recorrer los pasos de su
infancia, volviendo a la calle y a la casa que lo
vieron nacer hace casi 70 anos. No habia tenido
dificultades para encontrar su viejo barrio. Caminé
los 36 pasos que separaban la esquina de su casa 'y
por unos segundos quedoé absorto viendo la placa

L Escritor y periodista invitado al proyecto Vida de palabras
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o que habian puesto al lado derecho de

la puerta. Una placa que le recordé lo

fugaz de la existencia, incluso para él,

un hombre que ha estirado cada uno

de los minutos de su vida adobandolos

,‘ con aguardiente, amigos, bambucos y
rancheras.

* Y ahi estaba €l. El gran cantor de la musica
andina colombiana, con sesenta y pico de

anos a cuestas, diez discos de oro, cinco

de platinos y centenares de homenajes

en todo el mundo, frente a una placa

metalica que alguien puso en la casa
donde habia nacido. Se forran hebillas

y botones, decia. Sonrio, mir6 los ninos
que jugaban a la pelota y a las tres senoras
que hacian corrillo sin notar siquiera su
presencia. Caminoé los 36 pasos de vuelta
a la esquina, volvi6 su mirada una vez mas
y de alli al hotel para preparar su regreso
a Ibagué con la idea de no regresar
nunca mas. Los pasos estaban recogidos.
No habia nostalgia ni tristeza. Para un
hombre que ha coleccionado durante
40 anos aplausos y besos y abrazos y el
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carino de todos los colombianos de aqui
o del exterior, la placa era perfecta para su
repertorio inagotable de cuentos. Porque
ademads de compositor y musico y embajador
de la cultura colombiana, Rodrigo es un
contador de historias, un hombre que le ha
ganado mil veces la guerra a la muerte y que
exprime cada dia hasta sacarle la dltima gota
de bienaventuranza.

Otro brindis. El aguardiente pasa. Otro
cigarrillo. -El bucanero, el bucanero- grita
la audiencia. Algunos aplauden con el solo
anuncio. “Esta es la historia de un viejo capitan
que un dia zarpo... hacia las playas de un lejano
puerto”. Sin rubores, todos nos atrevemos a
entonar el coro. Nadie quiere que las horas
pasen, pero la luz de la madrugada se acerca
inexorable. -Que se detenga la noche- grita
uno de los poetas. Todos rien. Incluso Rodrigo
que ya alista su frase de cierre: “Dichosos ustedes
quesevan ...y ami que me toca quedarme tirando”.

La guitarra vuelve, triste, al estuche y todos
caminamos hacia la salida embriagados de
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amor, rancheras, poemas, bambucos y
aguardiente. Al fondo, Silva nos mira con
una sonrisa mientras enciende el ultimo
de sus cigarrillos. Ungido de leyenda y
abrazado hasta el cansancio, Rodrigo
se queda en silencio. No piensa en sus
dias de concierto alrededor del mundo,
cuando en todas partes se rendian ante sus
canciones. No piensa en las entrevistas, en
las fotos, en los hoteles ni en los viajes. Su
gloria no depende de sus recuerdos, sino
de su corazom. En realidad, Silva se queda
pensando en escribir otra cancién, otra
que todos entonemos en esas noches de
tertulia que lo llenan todo. Otra cancion
para que lo quieran mas sus amigos. No
sabe que lo queremos cantando o en
silencio. Que no hay mayor alegria que
sabernos cerca de su alma tan real y tan
maravillosa y que jamds dejaremos de
intentar detener la noche porque tenemos
la certeza de que con é€l, la vida jamas
acaba.
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Rodrigo Silva celebrando con sus amigos.

Rodrigo Silva y el General Roso José Serrano, en el
lanzamiento de “Abnegacion”, cancion que Rodrigo
Silva compuso a la Policia Nacional de Colombia.

Entrevista al maestro Rodrigo Silva por el equipo de
trabajo del proyecto Vida de Palabras.

Departiendo con amigos en Gigante (Huila), su
tierra natal.

Familia paterna encabezada por su abuelo Rafael
Silva Cuélar, en la Hacienda Bellavista

En fiestas sanjuaneras con sus amigos Henry Faccini,
Eduardo Ramirez y Juan Pablo Reyes.

Familia de Rodrigo Silva integrada por Carmen
Ramos (madre), Luis Silva Gamboa (padre) y sus
hermanos Hernando, Soledad, Luis Humberto,
Rocio, Fanny, Eduardo y Elvia.

Carmen Ramos, madre de Rodrigo Silva, con uno
de sus hijos en brazos.

Hernando Silva Ramos, el hijo primogénito de la
familia Silva Ramos.
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“Silva y Villalba” en concierto en el Flushing Meadow
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York.
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