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Presentación

Vida de palabras en un premio, un homenaje y 
un reconocimiento a las figuras de la vida artística 
y cultural de nuestro país, que han marcado 
positivamente a generaciones de colombianos, 
especialmente a partir de la palabra hablada, 
de la oralidad, esa presencia de la voz, que con 
su autoridad, es capaz de construir, destruir y 
refundar una Nación.

Teóricos de la comunicación y de la lingüística 
hacen monumentales distinciones entre la palabra 
hablada y la palabra escrita, entre la oralidad y la 
escritura, remitiendo la primera, y no de manera 
muy precisa, a un conjunto de manifestaciones y 
tradiciones de los pueblos ágrafos, y dando a la 

segunda visos de formalidad, propia de las urbes 
y de la literatura. Cuando afirmamos que ello 
no es exacta, es porque la palabra hablada esta 
revestida de una autoridad tal, que cuando un 
juez pronuncia un veredicto en voz alta y clara 
en una sala de audiencias, sella para siempre 
el destino de un hombre en un acto que dista 
mucho de ser informal; cuando jóvenes y viejos 
tararean una canción y canturrean un coro, 
esta palabra hablada, esta nueva tradición oral 
sobrevive en las calles hechizando, embrujando a 
una civilización, de la misma manera que la voz de 
una sirena hecha canto, embrujaba a los marinos 
en el mediterráneo. 

“No hay país sin pasado y sin esperanza de porvenir. 
Su memoria colectiva es el mayor tesoro social posible.

 Sólo conociendo el pasado se puede preparar el futuro».

Alberto Zalamea*

*  En: “Antología del pensamiento colombiano en el siglo XX: la apertura a la modernidad”, volumen 2, editado por el Banco de Colombia (1991).
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En su primera edición, el premio Vida de palabras 
fue otorgado a Rómulo Augusto Mora Sáenz, el 
“Indio Rómulo”, y fue el reconocimiento a una 
vida de poesía popular, al canto campesino 
emocional, desnudo, sin los retruécanos de las 
figuras retóricas del lenguaje; agudo, mordaz en 
tanto simple y lleno de un sentido común que 
hace difícil apagar las verdades de la tierra. El 
día del homenaje, por el Teatro Tolima entre el 
público desfilaron  actores, docentes, locutores, 
cuenteros y narradores quienes, conmovidos, 
afirmaron haber ingresado al terreno de las artes 
o de la comunicación por un poema del “Indio 
Rómulo”.

En su segunda edición, ‘Vida de Palabras’ hace 
un homenaje a Rodrigo Silva Ramos, primera 
voz del dueto Silva y Villalba, e igualmente 
esperamos que el Teatro Tolima1 se llene de 
ibaguereños, tolimenses y colombianos que darán 
testimonio de  que una noche, sus progenitores 
se enamoraron animados con las canciones de  

1. El premio Vida de Palabras es un reconocimiento que incluye una investiga-
ción sobre la vida y obra de un autor, una entrevista con dicho autor a partir 
de la cual  se realiza un trabajo editorial y se produce un vídeo y, finalmente, 
un homenaje en el Teatro Tolima con diversas actividades culturales y la 
presentación del mencionado autor. 

Silva y Villalba, que en reuniones crepusculares 
bajo una copa de aguardiente y con un grupo de 
amigos  todos entonaron un  coro compuesto por 
el maestro Rodrigo Silva y, no faltarán quienes 
recordarán con nostalgia esas mañanas en que la 
abuela, desde la cocina, amasaba las arepas para 
el desayuno, freía los huevos, batía un chocolate, 
mientras susurraba una bambuco de los viejos, 
de esos que llegan al alma, y todos recordaremos 
con la memoria implacable de los tiempos que se 
alejan, esos “cantos que a mí me arrullaron cuando 
apenas decía mama”.

De la misma  curiosa manera en que el teatro es 
una obra literaria que no fue escrita para ser leída 
sino para ser representada, nuestros bambucos, 
guabinas, pasillos y sanjuaneros, son poesía pura 
y viva que no fue escrita para ser declamada, 
sino para ser cantada. Es toda una tradición oral 
que  se mantiene vital a través del canto, de la 
presencia enérgica de la voz y, lastimosamente 
hemos de decirlo, sin mucha ayuda de los medios 
de comunicación. ¿Cómo no hacer desde el 
programa de Comunicación Social- Periodismo 
de la Universidad del Tolima y desde la Fundación 
Cultural Abrapalabra, un homenaje a la palabra 
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viva, que todavía conmueve, que nos hace vibrar, 
a la palabra hecha canción en la voz y en las 
composiciones del maestro Rodrigo Silva Ramos?

Esta publicación que hace parte del premio Vida 
de palabras, no busca sumarse a las decenas de 
homenajes que ha recibido Rodrigo Silva Ramos, 
pretende más bien, con estos textos, hacer un 
aporte desde la academia, con la perspectiva de 
jóvenes talentosos quienes, desde su mirada fresca 
y ágil,  nos contarán en las páginas siguientes lo 
que descubrieron acerca del legado y de la obra 
del maestro Silva. Es un texto que esperamos se 
vuelva un referente de consulta para los miles de 
jóvenes de las instituciones educativas de Ibagué y 
del Tolima, porque es un libro que obsequiamos 
por todo el departamento y que fue hecho para 
ser reproducido, copiado, compartido, plagiado, 
citado, pirateado, calcado, parodiado y, ojalá, 
imitado por quien lo desee, precisamente como 
cualquiera de nuestras canciones populares que 
va de boca en boca sin reivindicar derechos de 
propiedad alguna, más allá del derecho moral que 
asiste a quien la compuso, pero que al ser cantada 
debajo de un balcón, en esas viejas serenatas que 

están desapareciendo, ya no le pertenece a quién 
la creó, sino al que la canta, al enamorado que la 
hace suya para que la amada sea hechizada por su 
canto, por comunicar un secreto milenario. 

Para la producción de la presente edición 
participaron tres estudiantes y dos egresados del 
programa de Comunicación Social – Periodismo de 
la Universidad del Tolima, así como los escritores 
invitados en este número: Carlos Orlando Pardo 
y Carlos Pardo Viña, y Ricardo Cadavid, director 
de la Fundación Abrapalabra quienes, a manera 
de crónica, semblanza, entrevista y reportaje, han 
querido retratar algunos pasajes de la historia de 
Rodrigo Silva como una manera de aportar a la 
construcción de   la cultura nacional, porque “(…) 
la cultura se hace. Cultura no es, apenas, aquello que 
recibimos como legado. La cultura no es un resultado 
genético; la producen los pueblos. Se genera gracias a 
los impulsos que dota un repertorio de convicciones, 
creencias, pareceres,  consecuencia de la transmisión 
comunicativa2”. Como programa académico y como 
fundación cultural, tenemos la firme convicción 

2. Antonio Montaña “Los medios y la cultura”, En: “Periodismo Cultura y 
Cultura del periodismo” de Antonio Pasquali, 1993 - SECAB
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de que es nuestra responsabilidad contribuir de 
manera activa a transmitir una parte, que sabemos 
relevante, de nuestra cultura. 

Si para la fundación Abrapalabra, lo cultural es un 
tema medular a su objeto social, qué decir para el 
Programa de Comunicación Social – Periodismo, 
que se encuentra en proceso de acreditación de 
alta calidad y en la actualización de su plan de 
estudios, y donde consideramos que proyectos 
como “Vida de Palabras” permiten acercar más 
a los estudiantes y egresados a un escenario 
que busca  rescatar la cultura y la identidad,  
para alcanzar, lo que se ha denominado en el 
proceso de reforma curricular, una “formación 
de comunicadores para lo común”, que es 
básicamente pensar en una comunicación que 
propenda por la consolidación de lo colectivo y 
lo solidario, lo que implica, entre otras cosas, el 
redimensionamiento de la política [como asunto 
cotidiano, familiar y personal], de lo público [como 
lo compartido, lo común],  y consecuentemente, la 
profundización de la democracia [como posibilidad 
de participación real en los asuntos comunes], aspectos 
de vital importancia para Colombia, que está 

necesitada “de un relato que se haga cargo de la 
memoria común desde la cual construir un imaginario 
de futuro que movilice todas las energías de construcción 
de este país, hoy dedicadas en un tanto por ciento 
gigantesco a destruirlo”. 3

Rafael González Pardo 
Director de Programa

Comunicación Social – Periodismo
Universidad del Tolima

Ricardo Cadavid
Director Fundación Abrapalabra.

3. Jesús Martín Barbero, “Poner este país a comunicar: de la ausencia de mito 
fundador a la construcción de un relato nacional”. Discurso pronunciado 
en el 2005, durante la ceremonia en que se otorgó a su autor el doctorado 
Honoris Causa por la Universidad Javeriana. 
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Por: Karol Díaz1

Resulta todo un reto escribir sobre alguien del 
que hay numerosas entrevistas, semblanzas, 
crónicas, diversas producciones periodísticas, 
que responden a célebres acontecimientos de su 
vida, sin contar con que él mismo, Rodrigo Silva, 
escribió una autobiografía que ofrece una mirada 
de su vida y obra. 

Con el mismo carácter que el protagonista de estas 
líneas referenció la letra de sus composiciones 
musicales, la índole de lo que presento “viene de 
parte aseada, del amor no de la boca”.

Mucho más amable y sencillo de lo que imaginé, 
se encontraba tras el portón de su casa el padre 
de tantos tributos melodiosos al esplendor de 
1. Estudiante de quinto semestre de Comunicación Social – Periodismo de la 
Universidad del Tolima.

ésta tierra, asegurándose de que su canina, la 
simpática y rechoncha Starsky, no se escapara. 
Casi de inmediato coincidimos en complicidad, 
rompimos el fragor del silencio y sellamos el 
momento con una sonrisa. No imaginé entonces 
el mundo que tenía frente a mí hasta más tarde 
cuando al calor de la entrevista, los relatos y el 
marrón de sus ojos, me dieron a entender que el 
hombre que sostuvo mi mirada y tuvo mi mano  
entre la suya es tan grande, que no cabrá nunca 
en estas páginas ni en otras que se hayan escrito o 
se escriban para la posteridad. 

Una tarde de sábado corriente en la Ciudad 
Musical de Colombia, la visita periodística tocó  a 
las puertas del hogar del Maestro Rodrigo Silva 
Ramos, quien amablemente recibió al grupo y 
lo invitó a adueñarse por completo de su sala. 
Mientras los equipos de video y luces fueron 

Bajando arepa con aguardiente
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instalados y se acondicionó por completo el lugar 
para la filmación de la entrevista -que resultaría 
semejante a una visita de viejos amigos- se 
aprovechó para entregar al Maestro un humilde 
obsequio como agradecimiento por abrirnos las 
puertas de su hogar y de su vida. Recibió, agradeció 
y sin pensarlo dos veces lo compartió con algunos 
de los presentes; fue el primer trago de la velada. 
Brindamos y no pasó mucho tiempo para que éste 
personaje diera rienda suelta a palabras jubilosas 
y picarescas con las que retrató anécdotas de su 
trayectoria musical y detalles de su vida personal, 
algunas descritas más adelante en este artículo y 
otras reservadas a la memoria de quien escribe.

Una vez dispuesta la escenografía y los ánimos se 
da inicio a la entrevista, la conversación amenizada 
por canciones bohemias acompañadas por el 
sonido de las guitarras.  Tras cada campanazo 
del reloj, absorta por las mágicas historias del 
maestro Silva entiendo porque cierta vez, en la 
sala de música Pedro J. Ramos de la Universidad 
del Tolima, escuché la frase: “el maestro Rodrigo 
Silva es el único músico al que le perdonaría todo”, en 
medio de una conversación que sostenía con el 
Maestro César Augusto Zambrano, igualmente 

gloria y motivo de orgullo para esta tierra. Cómo 
no perdonarle todo, si al igual que las letras de sus 
composiciones armoniosas, sus palabras entran 
por los oídos  para quedarse en el corazón.

La figura del maestro Silva, esa figura alegre 
que tenía delante de mí, introdujo algunas 
innovaciones en el formato clásico del bambuco 
colombiano al incorporar el bajo eléctrico, según 
él, para darle fuerza, y rasgar de una  manera 
distinta el tiple para darle gusto y agregar más 
cuerpo y sonoridad al folclor del interior de 
Colombia.

El repertorio de las composiciones del maestro 
Rodrigo Silva, y de las interpretaciones del dueto 
Silva y Villalba,  incluye, además de odas a la belleza 
del paisaje colombiano y embrollos amorosos, 
las memorias de ésta tierra, cada una concebida 
delicadamente en el encanto de la poesía popular 
y de las cuerdas. 

De la misma forma en que los juglares vallenatos 
retrataron el acontecer de los pueblos caribeños, 
la música del interior fue testigo del contexto 
cotidiano de un pueblo bañado en sangre, 
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del campesino que vivió en carne propia  el 
desplazamiento y  la violencia, (como en la canción 
Viejo Tolima), o de aquellos que vieron su amor 
reducido a cenizas (como en el caso de Llamaradas), 
o canta la historia de los pueblos arrasados por 
desastres naturales (como en Reclamo a Dios), o 
una simple anécdota de cómo cantan y lloran los 
guaduales.  La historia de La Violencia colombiana 
y lo que tuvo que soportar el campesino, se describe  
por ejemplo en la canción Viejo Tolima:

“Que triste quedó mi rancho y abandonado 
porque tuve con mi negra que irme de allí, 

quedó mi trapiche solo todo acabado,  
ya no es la misma tierra que conocí.

Me quitaron el rancho con las vaquitas, 
que aunque eran tan poquitas eran de mí…”

Viejo Tolima fue una de las primeras canciones 
compuestas por Silva. Cuenta que la tituló así por 
una experiencia vivida mientras pasaba vacaciones 
en una finca de tierra próspera que pertenecía a su 
tío: Era más bien una hacienda grande y quedaba 
lejos de la ciudad, más o menos a trece horas 
a caballo. Se ubicaba entre los departamentos 
de Tolima y Huila, antiguo Tolima Grande. La 
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hacienda llegó a manos de “la chusma”, “los 
chusmeros”,  conocidos hoy popularmente como 
guerrilla. El maestro lo cuenta asi:

“En ese entonces si se cogían 200 cargas de café, 
150 eran para ellos. A mí me tocó varias veces 
salirme de mi cama; no se me olvida nunca una 
noche que estábamos todos dormidos cuando 
sentimos el arrume de caballos y gente, nos 
levantamos y eran los muchachos, sin exagerar, 
algunos venían untados de sangre, venían 
de cometer alguna atrocidad. Uno de ellos, 
seguramente el jefe, saludó al tío Salomón  y le 
dijo que venían con hambre. Cuando mi tío le 
dijo con el temor del caso que ya le mandaba 
a matar una novillita  ¡oh, sorpresa!, el jefe le 
respondió que ya “los muchachos” se estaban 
encargando de eso y lo que necesitaban eran 
camas para pasar la noche. Esa noche me tocó 
cederles mi cama y no tuve de otra que irme a 
dormir con mi primo en una hamaca. Así nació 
Viejo Tolima”.

La noche cayó con luces y lentes enfocados en 
el protagonista de este artículo, quien entonó 

un par de notas en honor al lunar de varias de 
las jóvenes presentes y prosiguió evocando las 
historias de sus canciones al son del aguardiente 
y del humo de los cigarrillos, que complaciente 
le ofrecía su amigo Fernando Falla.  Entre tanto 
llegó a nuestros oídos otra anécdota, esta vez una 
más fuerte y triste, una que conmovió a Colombia 
y al mundo, el motivo por el cual escribió Reclamo 
a Dios; la furia del Nevado del Ruiz arremetiendo 
contra la armonía del blanco algodón de un 
pueblo…

“Aquel Armero del pasado ya no existe, 
nieves eternas se llevaron su recuerdo, 

ya no existe el camino, tan solo se oye el eco, 
el bastón y los pasos del abuelo…”

Acompañado por la guitarra entonó la letra 
para relatar que así comenzaba la canción en un 
principio, cuando supo lo que había pasado, pero 
ni el dolor ni la nostalgia se habían filtrado por 
sus pupilas para llegar al centro su sensibilidad 
poética, hasta el día en que decidió ir hasta Armero, 
o lo que de éste quedara, y ver con sus propios 
ojos lo que quedaba de esa pujante tierra donde 
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había dado conciertos tantas veces: 
El panorama fue desconsolador.  

Suficiente fue el gesto de su rostro 
para transportarme a aquel lugar. 
La crudeza del recuerdo flotaba 
imaginariamente en cada detalle 
y, casi treinta años después, me 
encontré parada a su lado, igual de 
impresionada que él, contemplando, 
entre tanta desgracia, el cráneo de 
una niña de cabellera larga sin más 
compañía que un coche de juguete. 
Esa imagen no solo quedó grabada 
en su mente, también se plasmó en 
la mía. 

Para esa época, uno de sus cinco 
retoños,  María  Alejandra,  era  todavía 
una niña, lo que probablemente 
agudizó su aflicción, su perspectiva 
cambió y, a la par, la intención 
del tema. Decidió convertir en 
coro lo que inicialmente pensó 
como introducción y dejar que la 
inspiradora musa diera a luz una 

nueva entrada…

“Vengo de recorrer el sufrimiento,
vengo de sentir el dolor, 

vengo de compartir triste lamento,
 vengo desde muy lejos 

y vengo a hablar con Dios”

El maestro fantasea imaginando que 
éstas son las palabras pronunciadas 
por  la primera persona que muere 
la noche de la tragedia y llega 
al cielo queriendo hablar con 
Dios, y le pregunta dónde estaba 
cuando el sufrimiento y el dolor 
se llevaron su pueblo. El título de 
ésta canción le trajo problemas 
con la curia, así  que en una 
reunión en la que se encontraban 
presentes el gobernador, el obispo 
y otros personajes, Silva aprovechó 
para aclarar que no se creía con 
derecho de reclamar a Dios, que la 
intención del reclamo era igual a la 
que Jesús hizo a  su Padre cuando 
murió crucificado. “Esa es la mejor 
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respuesta”, le dijo el obispo tras un 
sentido abrazo.

Sin perder oportunidad para 
tomarnos del pelo y vacilar con 
cada pregunta o comentario, la 
entrevista prosiguió hasta la llegada 
de una visita, no por inesperada, 
desagradable: cuatro hombres ricos 
en discurso con los efectos de unos 
tragos se unen a la velada cada vez 
más y más amena. Silva dijo  “Si 
no fuera músico hubiera sido escritor, 
poeta…” entonces sería como 
uno de sus amigos visitantes; los 
escritores Carlos Orlando Pardo, 
del Tolima, Benhur Sánchez del 
Huila y Evelio José Rosero Diago 
de Bogotá.

Entre historias y cigarros se esfumó 
la noche, las preguntas se volvieron 
coros y  la bandeja con pasabocas 
empezó a ser asaltada cada vez con 
menos disimulo. Menos charla y 
más canción; las cuerdas de las 

guitarras abrieron una puerta por 
la que entraron los fantasmas de  
Garzón y Collazos, Pedro J. Ramos, 
Luis A. Calvo, José A. Morales y, 
por supuesto, Jorge Villamil. “¿Otro 
aguardiente?  Bueno, gracias.”

Hablando de la belleza original de 
la música tradicional colombiana 
llegamos al punto del descontento: 
“¿Lo que está bien hecho para qué 
reformarse?”. Rodrigo Silva no 
disimula en lo más mínimo su 
inconformismo con la forma en 
la que la nueva generación o la 
nueva modalidad -como dirían 
las viejas audiencias- modifican el 
estilo y la interpretación autóctona 
de los bambucos y del folclor del 
interior, según él, exagerándolas 
y descomponiéndolas al tratar de 
incluirles disonancias, arpegios 
extraños, o arreglos que, más 
bien, las desarreglan. Tanto  es 
su desagrado que en una nueva 
revelación de su buen sentido del 
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humor, representó exageradamente la situación 
para que los presentes comprendiéramos 
claramente a lo que se refería. Paseaba entre 
acordes sus dedos por todos los trastes de la 
guitarra y el armónico bambuco comenzó a 
chillar… no era una fiesta, no era un lamento, 
todos reímos: era una ensalada disonante sin 
sentido. Una vez el maestro le dijo a uno de estos 
músicos vanguardistas: “Esta bien que la sucesión 
de tonos sea casi infinita, pero no le quiera meter 
todos los tonos a una misma canción que se la 
tira”.

De sus ocho matrimonios el más largo es el 
que desde 1967, en la heladería El Dorado del 
Espinal, contrajo con Álvaro Villalba Castro, 
matrimonio laboral del que han resultado 40 hijos 
representados en igual número de discos, muchos 
éxitos,  glorias musicales como el Premio Mariscales 
de la Hispanidad, la historia del concurso Orquídea 
de Plata Philips, apariciones en la pantalla chica,  
giras al exterior, aventuras en un sin número de 
serenatas, entre otras cosas, que hicieron de éste 
dueto, Silva y Villalba, orgullo patrio. Hoy por hoy 
no comparten escenario por cuestiones de salud 
tanto de uno como del otro.

Se apagaron las luces, se descargaron cámaras 
y grabadoras, los lápices cayeron. Tan solo se 
respiraba a través de las cuerdas y de las palabras. 
Segundo a segundo, acorde tras acorde,  cada 
uno de los presentes nos convertimos en “gotereros 
de inmortalidad”, expresión con la que el escritor 
Carlos Orlando Pardo bautizó a todos los que, ése 
sábado 29 de marzo, nos encontramos sumergidos 
en los relatos y canciones de Silva, gloria viva del 
Tolima, quien nos salpicaba con sus chistes y 
bajaba pasabocas de arepa, queso y salchicha con 
el aguardiente. 

Las cuerdas cesaron de vibrar y Silva lanzó al 
viento; “¡Nosotros los hombres somos unos zánganos!”. 
Entre risas y afirmaciones de voces masculinas,  
declaró que el papel protagónico en la película 
de la humanidad pertenece a las mujeres porque, 
aunque sostuvo con gracia, “Le tengo miedo a las 
mujeres cuando se ponen bravas…son el diablo, las 
que nos hacen pecar terriblemente y llorar pero no de 
tristeza”, son ellas, sin lugar a dudas, la adoración 
del aventurero. 

Cada cuestión, resuelta o no, dio razón de un rasgo 
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irrefutable de su personalidad: ¡mamagallista! Si 
el maestro nos cogió de parche cómo resistirse a 
preguntar para regocijarse en sus respuestas.

¿Maestro, por qué le dicen el aventurero?

- Unos porque cantaba mucho música ranchera, me 
gustaba mucho cantarla, luego por tantas novias 
como la canción dice; me gustan; las altas y las 
chaparritas, las gordas, las flacas y las chiquititas…

¿Y todavía es así, cuántas cayeron en su red?

- Si, todavía. Ahora más. –Afirma risueño-. Pues 
yo creo que ninguna cayó en la red, o si no las tendría 
a todas.

¿Maestro, sus conquistas llevan música?

- Si, cómo todo lo que he hecho en mi vida, porque 
la música llega a cualquier persona, a cualquier 
corazón fácilmente.

¿Y su primera conquista?

- Empezando por los amores platónicos… cuando 
estaba sardino vivía enamorado de una niña, a eso 

de los 16 años yo vivía enamorado de una señora 
casada, muy pero muy bonita, me fascinaba… 
Luego me fui a trabajar a San Andrés y allá me 
enamoré también de una señora casada y casi me 
toca venirme, pero nadando… Por ahí le hice su 
canción, su amor marino.

La campana del reloj avisó que la noche se 
iba escapando mientras el coro de las voces 
embriagadas acompañaba el paisaje con una 
enorme armónica,  la más grande que he visto, 
y que era interpretada por el maestro Silva. Supe 
que tocaba más de catorce instrumentos. A esa 
altura ya estábamos cantando tangos en ruso y 
en francés: mamando gallo como siempre. Los 
colores danzaban en el espacio cuando retornaban 
los bambucos y las guabinas. Unas canciones más 
y llegó la hora de partir, beso por allí y beso por 
allá.  Me despedí satisfecha, más que complacida, 
agradecida. Ahora lo admiro más. Chao Starsky. 

Al igual que las letras de su música, lo que aquí 
concluye, este pequeño artículo, “viene de parte 
aseada, del amor no de la boca”, del amor por el tiple 
de mi abuelo, la bandola de mi taita y las voces de 
mis tíos. 
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El sueño del aventurero

Por: María Alejandra Caviedes Polanía1

Acunado por el colosal río Grande de la 
Magdalena, aquel 14 de noviembre de 1944, nació 
en Neiva un niño querido y entusiasta que, sin 
saber cuál sería su futuro, se convertiría en todo 
un “aventurero”: un hombre con legado inmortal 
y uno de los máximos exponentes de la música 
tradicional colombiana.

Hijo de padres del Tolima Grande, hermano 
menor de cinco mujeres y cinco hombres, todos 
amantes del arte y, en especial, de la música, 
este pequeño creció entre hermosos paisajes en 
Manila, la hacienda de sus tíos Miguel y Pilar, en 
el municipio de Garzón, Huila. Desde los cuatro 
años y ante sus sueños de ser cantante y músico, 

1. Estudiante de quinto semestre del programa de Comunicación Social – 
Periodismo de la Universidad del Tolima

su tío le regala una guitarra para que aprendiese 
a tocar las canciones de Pedro Infante; desde 
entonces se enamoró de los aires musicales.

Creció sin la figura de su padre, a quien  no 
conoció, Don Luis Silva Gamboa, quien falleció 
cuando el pequeño Rodrigo Silva tenía tan sólo un 
año y dos meses de vida. Esta ausencia, y la lectura 
de las amorosas cartas que Don Luis le escribía a 
su esposa, doña Carmen Ramos, produjeron en 
Rodrigo Silva el deseo de plasmar la figura de ese 
padre que nunca tuvo en su melancólica  canción  
“Ya se murió mi viejo”: 

El maestro Rodrigo Silva continuó sus estudios 
fuera del Huila, internado desde los siete años.  
Cosechó grandes amistades que acrecentaron 
e impulsaron su vida musical, como el Rector 
del Colegio San Luis Gonzaga, en Facatativá,  
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en donde conformaron un grupo vallenato 
y llegaron a tocar  en Radio Santa Fe; luego, 
durante el bachillerato, e instalado en Bogotá, 
se conoció con Henry Faccini – compañero 
del primer dúo “Silva y Faccini”– quien, como 
Silva, admiraba las composiciones de “Garzón y 
Collazos”, y durante varios años compartieron 
momentos de aprendizaje. 

Una vez que terminó su época escolar, emprendió 
en El Espinal sus faenas de pequeño agricultor, 
como arrocero, en asocio con su cuñado Jaime 
Solano. Allí fue que conoció a quien sería su 
matrimonio laboral más largo y duradero: 
Álvaro Villalba, con quien conformaría el dueto 
perenne que, por más de 40 años, ha llenado de 
melodía los hogares y corazones de millones de 
colombianos: “Silva y Villalba”. 

Unas fiestas de San Pedro en El Espinal 
fueron la oportunidad perfecta para que Silva 
se relacionara con Villalba, un estudiante 
de Veterinaria que tuvo que convertirse en 
hacendado a partir de la muerte inesperada y 
accidental de un tío suyo. 
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Durante los días de celebración fiestera, en la heladería “El 
Dorado”, en 1.967, bebiendo aguardiente Tapa Roja, se forjó aquel 
vínculo que lleva casi medio siglo entre tertulia y canto. En todo ese 
tiempo su relación artística y comercial, solamente tuvo una breve 
interrupción de seis meses, pero todos sus amigos les conminaron a 
no separarse nunca más, reclamándoles: “Ustedes no se pertenecen, 
ustedes son uno solo y pertenecen al pueblo colombiano”.    

Ascendieron como dignos representantes del municipio, luego 
del departamento, y luego del país, esa Colombia que  recibió en 
todos los rincones las quinientas composiciones y cuarenta trabajos 
discográficos con cariño y evocación y un dulce sabor a tierra. 

El paso de Silva y Villalba por diferentes escenarios de Estados 
Unidos, Europa y Suramérica, confirmó el éxito que ya habían 
alcanzado con ocho Discos de Oro y cuatro de Platino; además, 
Silva en el tiple y Villalba en la guitarra, arraigaron un estilo propio 
en el bambuco y los pasillos, simbolizando y re significando la 
importancia de nuestras raíces.

De esta manera compartieron escena muchas veces con personajes 
de talla internacional como “Garzón y Collazos” y “Los Visconti”, 
quienes, por cierto, fueron referencia en sus inicios; también 
recibieron condecoraciones de todas las índoles de la mano de 
importantes  figuras de la sociedad, entre ellos, militares, presidentes 
y organizaciones culturales. Puede decirse que no hubo municipio 
de Colombia, ni programa de radio y televisión, ni un país de 
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América, donde no cantaran Silva y Villalba, o 
donde su música no fuera escuchada. 

Mientras se engrandecía la historia del dueto, 
Rodrigo Silva seguía enamorado de la vida, 
apasionado por la bohemia, interesado en la 
cultura, y amante de la sensibilidad y pujanza 
femenina, de esas mujeres que lo hacen sonreír y 
llorar, y que  acompañaron los paisajes y vivencias 
que fueron la inspiración de Viejo Tolima, el 
primer álbum musical del dueto, que vio la luz 
en 1970. Desde esa fecha hasta hoy han sido 
producidos más de 40 trabajos discográficos. 

Silva ha tenido amor de sobra para todos: para sus 
amigos, para la música, para su familia; de hecho,  
ha disfrutado de varios matrimonios, relaciones  
de las cuales han nacido cinco hijos, “todos 
seguidores de la música y bien parecidos, como su 
papá”, anota Silva jocosamente.

Cuando habla de sus hijos – Rodrigo Eduardo, 
Daniel, Júnior, María Alejandra, María Carolina 
y Juan David - es inevitable que no se emocione. 
A cada uno de ellos les pertenece una parte de su 
corazón, al igual que el aprecio y cariño que tiene 

por cada una de sus mamás, a quienes se refiere 
de manera cómica pero respetuosa cuando dice: 
“No sé cómo las aguanté… o mejor, cómo me 
aguantaron”.

Actualmente lleva más de veintiséis años con 
Carolina del Río, su amor querido. Ella lo ha 
seguido y acompañado en los más tristes y 
definitivos momentos de la extensa carrera, como 
el último con la aparición de un cáncer letal en el 
paladar y garganta que, supuestamente, acabaría 
con la voz que le cantó a varias generaciones; pero, 
pasada dicha prueba con varias cirugías, una de 
ellas que duró más de 23 horas, Rodrigo Silva es 
un testimonio de vida que demuestra el poder de 
convicción y seguridad de fe en Dios.

Como dice el escritor Carlos Orlando Pardo: “Este 
tipo es como el gato, tiene siete vidas… pero así 
muera un día, ya logró una cosa muy importante 
que es la inmortalidad”, esa que ha labrado 
durante casi 70 años sin pretensiones, con amor, 
disciplina, alcahuetería, ensoñación, carácter, 
prudencia, paciencia, compromiso y fidelidad, 
despertando entre las multitudes admiración, y el 
respeto por parte muchos amigos y seguidores.
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Silva es un hombre que se siente orgulloso de lo 
que ha hecho y  que se preocupa por el legado 
y futuro de la música colombiana. Le inquieta la 
indiferencia de las disqueras y principalmente de los 
medios de comunicación que se han empeñado en 
imponer modas y culturas que no son autóctonas. 
La música colombiana no debe morir, y debe de 
ser mucho más que una nostalgia de los tiempos 
idos. Se requiere de políticas culturales serias que 
inviten a las emisoras a tenerla en cuenta en su 
programación. Se requiere del orgullo y del amor 
de todos los colombianos para que no se mueran 
los bambucos, los pasillos, los sanjuaneros y las 
guabinas. 

Este Señor, un Señor de Señores, merece el mayor 
de los reconocimientos. Reconocimiento a  una vida 
musical llena de gloria, reconocimiento al ímpetu 
con que lucha para mantener vivos los aires de 
nuestra tierra, reconocimiento y amor infinito para 
esta gloria viva que con guitarra en mano exclama: 
“Pidan lo que quieran que yo toco lo que me de la 
gana”. Este hombre en la sala de su casa se viste de 
fiesta y confabula con el destino para evitar que callen 
los tiples y las guitarras. Reconocimiento para este 
hombre, que es El Inmortal: Rodrigo Silva Ramos.
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Por: Yohana Castillo Martínez1

“El 14 de noviembre de 1944 en la floreciente y bella ciudad de Neiva, 
un precioso muñeco fue dado a luz. Grande, gordo, mono y ojiazul, 
quien con el correr del tiempo y el sol del trópico adquirió un color más 
acanelado. Se tiene el imbécil presentimiento, y reza en los anales de 
la historia, que este precioso muñeco no fue traído por una cigüeña 
sino por un jirigüelo, porque los padres de dicho niño en aquella época 
atravesaban una situación tan difícil, que el día en que los vino a 
visitar la cigüeña, creyendo que era un pato, se la comieron”. 

         Rodrigo Silva 

1. Egresada del programa de Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima.

El cantar de un poeta
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La lluvia, la oscuridad apenas disuelta en el 
resplandor de una vela, la soledad y la humareda 
de un cigarrillo, son las compañeras de inspiración 
para un hombre que, con su voz e ingenio, ha 
entregado a la música colombiana inolvidables 
composiciones durante más de cuatro décadas. 

Con la sonoridad propia de las palabras, Rodrigo 
Silva hace música, “Si cuando las recito no me suena a 
poema, no van”, dice para referirse a sus canciones. 
Junto a las  habilidades como intérprete, arreglista 
y compositor, su sensibilidad como escritor le ha 
permitido la creación de varios temas, algunos de 
ellos incorporados en el repertorio del insigne 
dueto Silva y Villalba, y otros tantos que aún 
reposan en el papel. 

El talante musical y literario lo heredó de los 
Ramos, su familia materna y huilense; de allí han 
surgido músicos y escritores, en una corriente 
creativa que viene desde su bisabuelo, primo 
hermano de José Eustasio Rivera, el autor de 
la novela La Vorágine. Este legado artístico fue 
conjugado por el maestro Silva desde temprana 
edad, primero musicalmente con su acordeón, 
luego con el tiple, la guitarra, y su canción. Es por 

ello que afirma que, de no haber sido músico, se 
habría dedicado a la escritura y, tal vez, sería solo 
poeta, porque “uno no se puede salir de lo que trae 
adentro”. 

Para escribir se inspira en cualquier cosa: 
“cualquiera tiene un problema sentimental y yo lo tomo 
como si fuera mío y lo compongo”, dice mientras 
toma como ejemplo su más reciente creación, 
aún sin bautizar, inspirada en una pareja de 
amigos queridos que han decidido separase. Se la 
compone a cualquiera de los dos, al que le caiga. 

Conversar con Rodrigo Silva es preguntar 
necesariamente por la historia de sus  
composiciones; son tantas que a veces no 
recuerda el nombre de sus canciones y en más 
de una ocasión tampoco sus letras; sin embargo, 
mirando hacia el vacío mientras un arpegio nace 
en la guitarra pareciera que vuelven a su memoria 
las hijas de su pluma en el pentagrama. 

Del ingenio de este poeta es fiel testimonio su 
Reclamo a Dios en cuya primera estrofa canta “Vengo 
de recorrer el sufrimiento, vengo de sentir el dolor, vengo 
de compartir triste lamento, vengo desde muy lejos y 
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vengo a hablar con Dios”. Es el preámbulo de una 
pregunta hecha canción, que surgió del dolor 
ante el desastre que, el 13 de noviembre de 
1985, convirtió a la blanca ciudad de Armero 
en un inmenso y desgarrador osario.  La pieza 
musical fue tildada de atrevida pues ¿quién se 
atreve a cuestionar a Dios? La respuesta del 
maestro Silva, hombre de enorme fe, fue una 
sola “es como el reclamo que el mismo Jesucristo le 
hizo a Dios desde la cruz, cuando le dijo: Padre ¿por 
qué me has abandonado?” Un artista verdadero es 
respetuoso y de su obra siempre sabe dar razón.  

La vida en las tierras del Tolima Grande, 
por la época de su juventud, también quedó 
retratada en sus canciones. Es el caso de Viejo 
Tolima, inspirada en la finca ganadera y cafetera 
de su tío Salomón Ramos, ubicada entre el 
Tolima y el Huila, con más de 400 hectáreas. 
Cuenta que allí, la Chusma, como llamaban en 
aquel entonces a los grupos guerrilleros, solía 
quedarse en las noches a descansar, comer y 
alistar guarniciones, solicitudes indiscutibles 
conociendo la naturaleza de los huéspedes. El 
desplazamiento es una realidad que Silva vivió 
de cerca y sobre la que escribió con nostalgia 
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“me quitaron el rancho con las vaquitas, / que 
aunque eran tan poquitas eran de mí. / Cómo te 
extraño entonces viejo Tolima, / cómo quisiera ahora 
volver a ti”. 

El don de la palabra contada o cantada tiene el 
inmenso poder de inmortalizar, de trascender 
para el recuerdo lo que puede ser desconocido 
en el futuro. “Las personas no se conocen solo en 
vida, las personas se pueden conocer en cualquier 
momento. No es si no conocer su historia y ya se conoció 
la persona”, comenta el maestro, para recordar 
cómo escribió su canción “Ya se murió mi viejo”. 
Cuando su padre fallece, Rodrigo tiene apenas 
un año y dos meses de haber llegado al mundo. 
Ya adulto, y por sugerencia de sus hermanos 
decidió escribir una canción sobre su padre, 
inspirado por lo que su familia le contó  y por 
una carta de su progenitor, quien aislado a 
causa de la tuberculosis, envió a la madre del 
pequeño niño un mensaje que éste guardaría 
por siempre en su museo personal para mucho 
tiempo después rememorar lo escrito: “¿por qué 
no te paras frente a la reja y me lo muestras de lejos? 
(…), me acuerdo cuando lo tiraba para arriba y se 
moría de las carcajadas”, recita el maestro como 
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si estuviera leyendo de nuevo aquella preciada 
misiva. De allí surge la letra de la nostálgica 
composición: 

“Ya se murió mi viejo, el mundo lo dejó 
y me he quedado solo desde que se marchó. 

Ya se murió mi viejo, ya se murió mi viejo, 
ahora el viejo soy yo. 

Recuerdo que de niño con él jugaba yo, 
que me contaba cuentos hasta que un día murió.

 
Mi  pelo se ha llenado de blanca ensoñación 

recuerdos que inundaron de llanto el corazón. 

Ya se murió mi viejo, ya se murió mi viejo, 
ahora el viejo soy yo”.

Pero no todas sus creaciones llevan el dolor o la 
nostalgia, pues son más las que surgen del amor, 
en especial cuando se trata de mujeres: “Ninguna 
canción colombiana existiría si las mujeres no estuvieran 
presentes”, señala, y es que, precisamente, han sido 
las damas quienes lo han vuelto más poeta. 

Hablar de Rodrigo Silva es viajar en la hazaña de 
una vida de músico y poeta, de cantor enamorado, 
de artista inquieto y creativo, de cronista del 
acontecer en su tierra, del recuerdo sembrado en 
los abuelos y del presente de los nietos que siguen 
disfrutando de su obra.  

Rodrigo Silva no tiene imposturas ni exhibe 
apariencias, su relato sencillo sumerge a sus 
interlocutores en la inmensidad de su memoria. 
De la conversación  con el maestro Silva se puede 
observar el ánimo sereno, la picardía ferviente 
de su humor y la galantería de un hombre 
enamorado. 

Sus palabras brotan en una creación inmaculada, 
acompañadas por la tranquilidad propia de esa 
sabiduría que trae consigo la experiencia. Además 
de sus canciones, ha escrito varias columnas de 
opinión, un libro sobre la vida y obra del dueto 
Silva y Villalba; recientemente terminó una novela 
titulada “Nacho”, y prepara un libro de aprendizaje 
para los músicos venideros que se llama “Detrás del 
telón”. 
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Dice Rodrigo que “el equipaje del alma va totalmente 
lleno de tesoros” y él, como buen alfarero, los ha 
transformado en canciones, anécdotas e historias 
para la fortuna de todo un pueblo que cantó, canta 
y cantará en la voz de sus próximas generaciones. 

El andariego sigue transitando y construyendo el 
camino de una vida de palabras, que con música o 
sin ella,  están hechas con un solo objetivo: quedar 
sembradas en el corazón de quien las oye, o de 
quién las lee.  

37Rodrigo Silva
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Por: Carlos Orlando Pardo1

 A Rodrigo Silva lo hemos llevado siempre con 
alegría en un lugar predilecto de nuestro corazón. 
No se trata sólo del artista extraordinario que es, 
sino del portentoso ser humano que he podido 
compartir a lo largo de varias décadas.

Con él la vida es una fiesta en jornada continua 
así sea para lamentarnos de lo malo que ocurra. 
Por eso, nada mejor premio para cualquier hora 
que su compañía. Su agudo sentido del humor, 
su memoria privilegiada, la cultura de que hace 
gala desenfadadamente porque se trata de un 
lector incorregible, son parte de las muchas 
cualidades de un hombre superior al común 
de las gentes y, sobre todo, al de los artistas. Lo 
hemos acompañado a lo largo del último cuarto 

1. Escritor tolimense y amigo personal de Rodrigo Silva Ramos.

de siglo a la celebración masiva de su cumpleaños. 
Es fabuloso el innumerable desfile de artistas que 
pasan por su casa atestada de gente que llega de 
diversas partes del país. La fiesta empieza apenas 
comienza la tarde y llega más allá de las primeras 
luces del amanecer. Pareciera, en medio de tanto 
goce por su existencia, que ingresáramos a una 
porción del paraíso. 

Se trata del artista más completo encarnando la 
última gloria viva del Tolima en el campo musical. 
Su nombre y sus acciones ya son una leyenda y 
hace ya mucho rato ingresó al territorio de la 
inmortalidad. Rodrigo Silva no es sólo un buen 
intérprete sino un compositor de primera, y parte 
de sus canciones constituyen himnos del Tolima. 
Con él nos extasiamos los escritores colombianos. 
En su casa la tertulia es más que grata y a uno 
no dejan de preguntarle siempre por su vida. 

Rodrigo Silva: El Inmortal
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Fernando Soto Aparicio, Germán Santamaría, 
Jorge Valencia Jaramillo, Fernando Ayala, Darío 
Ortiz Robledo, William Ospina y Jorge Eliécer 
Pardo, entre otros, lo evocan y repiten sus chistes, 
entonan sus canciones, saborean sus bromas y a 
veces termina más citado que Jorge Luis Borges. 

No es fácil llegar a estas alturas. Son décadas de 
cultivar el saber ser artista y lograrlo. Existen 
quienes creen que el asunto consiste en apenas 
tener buena voz o saber dominar un instrumento. 
Son mecánicos. Les hace falta el alma y ese toque 
genial que sólo alcanzan pocos como si fueran 
magos consumados. Rodrigo Silva sí que lo es y 
por eso logra enamorar un grupo o encantar una 
multitud hasta ser un artista popular. No se queda 
sin embargo ahí. 

Es fácil verlo pintando y evocar anécdotas de los 
grandes maestros o conversar sobre sus cuadros 
como de una vecina que le guste. Y mencionar 
ciudades porque se ha paseado por ellas 
dominando el tráfico en Miami o Nueva York. 
Y qué no decir cuando se mete a pelear con las 
palabras. Inclusive tiene una novela inédita que ha 
venido puliendo con la paciencia de un artesano 

y el alma de un escritor. O cuando le apuesta a 
ser un columnista de diario para ir difundiendo 
verdades sin amargura y con la gracia de un 
humorista auténtico. O cuando juega a ser poeta 
leyendo primero con una voz de locutor antiguo 
los versos de canciones que portan el encanto 
y la magia de la poesía. Podríamos también 
mencionar los momentos en que no es la guitarra 
la que tiene en sus manos sino un saxofón o el 
instante en que pasea sus dedos certeros por el 
teclado de un piano para hacerlo vibrar como un 
concertista. 

Largo sería enumerar los instrumentos que 
se estacionan en su espíritu de músico versátil 
convirtiéndose él sólo en una orquesta. Inclusive 
su transformación en deportista cuando nada o 
juega tenis. 

Y en el asombroso mago cumpliendo una 
presentación estelar que de un momento a otro 
desaparece algún objeto. Y cómo no referir al 
humorista que logra hacer reír a carcajadas. 
Inclusive al imitador de grandes voces haciéndolos 
resucitar. Es increíble ver a tantas personas en una 
sola. No debo dejar de mencionar al intérprete 
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en varios idiomas sosteniendo un concierto 
apasionante. Surge de pronto el declamador de 
viejos poemas clásicos y populares. Y el filósofo 
que cuestiona el ser y la nada, los políticos y las 
falsas amistades y el romántico que se abraza a 
antiguos boleros con su sensibilidad pegajosa 
para despertar sentimientos y recuerdos. He 
tenido el honor de que interpretara algunas de 
mis canciones como uno de los trofeos de orgullo 
más satisfactorios de toda mi existencia. Sólo por 
eso vale la pena haberlas escrito y más cuando 
fue en su estudio donde cumplimos el proceso 
de mi primer CD. Soy un letrista aficionado que 
en voces como la suya salta de enano a sentirse 
gigante. 

Lo que hacemos usualmente es celebrar su vida 
porque como ya lo he escrito, se ha escapado de 
la muerte varias veces. Inclusive contradijo los 
conceptos de los especialistas que lo daban como 
un hombre ya ido de este mundo. Estoy bien, yo 
no tengo sino cáncer, dice a veces. Pero continúa 
cantando y encantando en conciertos de nunca 
acabar, divirtiendo a la gente de varias partes 
del país con la misma sonoridad de sus primeros 
tiempos. 
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En el 2008, junto a Villalba, protagonistas del 
Tolima desde el siglo XX, celebraron 40 años de 
carrera artística con una gira nacional apoteósica, 
salas llenas y titulares de los más importantes 
medios de comunicación. Toda aquella memoria 
quedó consignada en su hermoso libro con la 
historia del dueto y, a propósito, grabaron un 
C.D conmemorativo. Ahora funge por algunas 
horas de carpintero. Ha elaborado pequeños y 
atractivos baúles donde reposan para deleite de 
quien quiera comprarlos, 25 CDs con las mejores 
canciones del dueto. La música parece su mejor 
disculpa para seguir amando esta tierra. 

Ha sido cultivador de arroz y ajonjolí, dueño de 
tabernas y de restaurantes, de su amplio estudio de 
grabación y la disquera que creó con la convicción 
de que seguirá rodeado de música toda la vida. 

Vivía antes en una casa campestre más que amplia 
rodeado de patos y gallinas, perros adiestrados 
que cuidaba amoroso, una piscina confortable y 
su cancha de tenis. Su esposa, Carolina del Río, 
es su sombra luminosa y acompañante incansable 
de sus sueños. Se trata del último matrimonio 
porque se ha desposado varias veces.

Lleva de casado no pocos años y dos hijos, el 
último, Juan David, su devoción inmensa, de 
apenas siete y la primera que sigue como un 
recuerdo doloroso por su muerte accidental. 
Todos los lunes van al cementerio para llevarle 
flores aunque lleva ya trece años desde su partida. 
De sus matrimonios anteriores existe Rodrigo, 
músico pasional como su padre y de otro María 
Alejandra, sicóloga y Rodrigo Eduardo, piloto. El 
maestro Rodrigo Silva es un cocinero de primera y 
añora los tiempos cuando encarnaba un comelón. 
Ahora sólo alimentos blandos por su operación 
en el paladar. Prepara ceviches y postres, asado 
huilense de exportación, fríjoles y mondongo 
para ganar concursos. 

Compuso su primera canción a los doce años 
llamada Tiple viejo y para la época de la violencia, 
en una finca de su tío ubicada entre el Huila y 
el Tolima donde pasó varios años, presenció los 
atropellos de que eran víctimas los campesinos. 
Escribió entonces su canción Viejo Tolima, 
que plantea el desgarramiento de los seres que 
terminan expoliados y se quejan de ello con las 
palabras “Me quitaron el rancho con las vaquitas/ 
y aunque eran tan poquitas/ eran de mí”. 
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Para Rodrigo Silva tocar unos treinta 
instrumentos, tener hasta ahora 180 
canciones grabadas, 24 discos, 18 
CDs, darse a conocer al país desde 
los veintisiete años cuando la firma 
Phillips les lanza el primer larga 
duración con éxito en mayúsculas, es 
el resultado de un esfuerzo sin tregua 
tras una lucha que empieza bien 
temprano. De madre chaparraluna 
y padre ibaguereño, el consagrado 
compositor e intérprete nació en 
Neiva el 14 de noviembre de 1944. 

Sigue amando también las rancheras. 
Cuando las interpreta, parece que 
resucitara Pedro Infante. Pertenece 
a su club de admiradores y tiene la 
colección de todas sus películas y 
todas sus canciones. Es bueno repetir 
que se trata de un romántico y un 
lector empedernido. Y que por su por 
su casa pasan decenas de escritores 
consagrados. Los que repiten siempre 
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el poder disfrutar de su compañía. William Ospina, 
Jorge Valencia Jaramillo, Fernando Ayala que 
hizo una novela sobre la herencia incalculable de 
su familia, Germán Santamaría, Héctor y Benhur 
Sánchez, Jorge Eliécer Pardo. Y que con él junto 
al incomparable Darío Ortiz Vidales y Gabriel 
King, por ejemplo, vimos amanecer muchas veces 
bajo el cálido sabor de su amistad y de su voz. 

Alcanzar en su brillante carrera artística diez 
discos de oro, cinco de platino y lograr ser 
consagrados como Mariscales de la Hispanidad 
en Nueva York, en 1990, a más de los muchos 
premios, condecoraciones y homenajes recibidos 
de varios lugares de Colombia y otros países, es 
parte del gran resumen de una vida dedicada a 
difundir nuestra música vernácula durante cuatro 
largas y fructíferas décadas.

Ha realizado giras al lado de María Dolores 
Pradera, Javier Solís, Carlos Julio Ramírez, 
Berenice Chávez, Daniel Santos, Yaco Monti, Los 
Visconti, Los Cuyos, Hervé Vilard y Alicia Juárez, 
entre una gran constelación de artistas. 

Corría 1967 cuando en una reunión de su familia, 
para unas fiestas de San Pedro, se dio el encuentro 
feliz de Silva y Villalba, el primero entusiasmado 
con la interpretación de música ranchera y el 
segundo amante del joropo y las tonadas del llano. 

Un amigo común les dijo, de manera oportuna 
al escucharlos por separado, que así lo hacían 
bien pero que juntos el asunto sería mejor. Desde 
entonces son un orgullo de Colombia. Rodrigo 
escribe no sólo canciones, hace una novela y 
un nuevo libro de memorias. Es divertido como 
nadie y las calamidades nunca lo arrinconan. Se 
trata nada más ni nada menos que de la última 
gloria viva de la música que queda en el Tolima. 
Está sobrado de condecoraciones y diplomas 
pero la que más le gusta es el afecto de los amigos 
ciertos, parte de los cuales estamos en un libro que 
elaboramos cumpliendo un concierto de palabras 
en su homenaje.
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Por: Ricardo Cadavid1

El sol calentaba las cabezas de las más de 500 mil 
personas que asistían al concierto en el  Flushing 
Meadows-Corona Park, el segundo parque más 
grande de Nueva York, situado al norte de Queens, 
en la intersección de la Long Island Expressway y la 
Grand Central Parkway. 

Muchos músicos y orquestas de talla internacional 
habían cantado ese día. Era  12 de octubre y 
en Estados Unidos se celebraban las Fiestas 
de la Hispanidad. El Comité Organizador del 
evento había advertido a todos los grupos que 
podían cantar dos piezas solamente para que 
el público tuviese la oportunidad de apreciar 

1. Docente del Diplomado de Comunicación Organizacional del programa de 
Comunicación Social – Periodismo de la Universidad del Tolima, Director de 
la Fundación Abrapalabra y Codirector del proyecto Vida de palabras.

la representación musical de los países latinos 
invitados y que, horas antes, habían desfilado por 
al 5a Avenida, ante la  gente atónita que no estaba 
acostumbrada a pintorescos desfiles de carrozas 
y el sonidos de instrumentos que remplazaban el 
ruido de las bocinas.

Llegó el turno de Silva y Villalba. ¿Qué podían 
hacer un tiple y una guitarra ante ese monstruoso 
río de gente que esperaba para escuchar la 
participación de Colombia? No había batería, 
grupos de instrumentos de viento ni vibrantes 
cobres, no eran una orquesta de gran formato, ni 
llevaban sonoros tambores. Ya habían tocado las 
orquestas de salsa, los grupos de merengue, las 
melodías amplificadas por más de 50 mil vatios de 
sonido. Ahí estaban ellos dos, Silva y Villalba, con 
tan solo sus voces, un tiple y una guitarra,  ante ese 
enorme río de 500 mil personas. 

El Barcino de la suerte
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Una gota de sudor corrió por la mejilla del maestro 
Rodrigo Silva, pero su voz no podía temblar, 
y se animaron diciendo: “aquí hay que cantarle 
al corazón”. El corazón tiene oídos poderosos 
dispuestos a escuchar los  poemas de la tierra que 
los cientos de miles de inmigrantes esperaban con 
ansia. 

Se hizo un silencio enorme cuando el dueto 
empezó a cantar: “a mí deme un aguardiente, un 
aguardiente de caña (…) a mi cánteme un bambuco de 
esos que llegan al alma, cantos que ya me arrullaban 
cuando apenas decía mama”… y la gente lloró 
conmovida. Y luego suspiraron  “Si pasas por 
Sangil”, y “Al Sur”, y “Hurí” y fueron treinta 
minutos, y una hora, y luego dos, y los cientos de 
miles de corazones en medio de las algarabías 
nostálgicas de las patrias lejanas no les permitían 
bajar del escenario. No cantaron para  500 mil 
personas. Esa tarde le cantaron a un solo corazón. 

Silva y Villalba recibieron ese día el premio 
“Mariscales de la Hispanidad”, el mismo premio 
que se otorgó a  artistas de la talla de Plácido 
Domingo, Cantinflas, Celia Cruz, Pedro Vargas 
y Julio Iglesias. Bajaron del escenario sonriendo 

y pensando que ese reconocimiento era para Su 
Majestad El Bambuco, esa música que no se baila, 
que no produce paroxismos en las parrandas; esa 
música simple que llega al corazón. 

De regreso a Bogotá, Rodrigo Silva pensó en lo 
paradójico de la existencia; hace poco más de 
un año habían tocado para tres personas en un 
oscuro cuarto, una caleta fría a las afueras de Suba 
en Bogotá. 

Unos años antes del consabido premio, la taberna 
de Silva y Villalba en Bogotá, estaba repleta. Las 
copas entrechocaban para manifestar los buenos 
deseos de una noche atiborrada del humo de 
cigarrillos, alcohol y música colombiana. La gente 
suspendía su conversación cuando el bambuco 
se deslizaba por todos los rincones. Dos hombres 
muy bien vestidos se sentaron junto al maestro 
Silva en la barra del local.

- ¿Cuánto cuestan sus servicios para una serenata 
don Rodrigo?

El maestro Silva conversó con ellos los detalles, el 
valor de una serenata, el transporte del sonido, 
los temas a tocar. Como respuesta uno de los 
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hombres confirmó que no había ningún problema y que 
subieran al carro que esperaba afuera. La serenata era de 
inmediato.

- Ustedes perdonarán señores, pero no podemos 
en estos momentos – repuso el maestro. – Eso se 
prepara con antelación, uno programa los eventos, 
no podemos irnos así como así. 

- Vea don Rodrigo. El asunto es urgente. ¿Ustedes 
no son músicos profesionales? ¿No se saben las 
canciones? Vamos, tocan lo que quieran y se 
marchan, hombre no se hagan de rogar. 

- Señor, con todo respeto créame que nos alegra 
que quieran nuestros servicios con tanta urgencia, 
pero el local está lleno. Todos estos clientes que 
ustedes ven acá vinieron a escucharnos cantar. No 
podemos decepcionarlos.

- ¿Cuánto consume la gente aquí un viernes? Diga 
la cifra y  le damos el doble, no hay problema.

- Caballero, usted nos halaga con su oferta, créamelo, 
pero clientes como ustedes aparecen una vez cada 
año. Estos señores que están acá vienen todas las 
semanas y no queremos dejarlos plantados.
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- Mire señor Silva, hagámonos un favor. Usted no quiere 
decepcionar a sus clientes y yo no quiero decepcionar 
a mi jefe. Usted no quiere dejar su clientela plantada, 
créame que yo tampoco quiero que mi jefe se quede 
plantado. Hagámonos un favor usted y yo, camine que le 
va bien, canta cuatro temas, se le paga de una vez y todos 
quedamos contentos. Mejor dicho, a mí no me mandaron 
a preguntarle nada sino a llevarlo… así, por las buenas. 

Y así, por las buenas, Rodrigo Silva miró a Villalba y pasaron 
saliva. Intuyeron de qué se trataba y entendieron que no 
había mucho que pudieran hacer. Convencieron a sus 
amables interlocutores de que los dejaran tocar una tanda 
y salieron con rumbo desconocido. Dos horas después 
estaban entrando a una finca.

Los músicos prefirieron no entrar hasta la zona de la 
piscina donde estaba la gente bebiendo,  animada por 
una orquesta tropical. Se sentaron a esperar en un salón 
de la casa  mientras les tocaba el turno de tocar. “¿En 
qué carajos nos metimos?” se preguntaba Rodrigo Silva, 
cuando miró  en el salón continuo, sentada sobre una mesa 
de billar, a una mujer hermosa, de cabello lacio y negro. 
Como si le llamara su alma aventurera se acercó a ella y 
se sentó a su lado. Conversaron de muchas cosas. Ella le 
comentó que había participado en el concurso de belleza 
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representando al Amazonas y él le habló de sus 
conciertos en Queens, en México, en Miami y 
en casi todas las ciudades de Colombia. Estaban 
en eso cuando un hombre paso cerca a la mesa 
y fingiendo que se tropezaba, cayó junto a Silva y 
le propinó un codazo en las costillas mientras le 
balbuceaba rápido al oído: “¿Te querés morir gran 
hijueputa?” El maestro le dijo sonriendo a la bella 
muchacha “Carajo, empezamos temprano, ya se nos 
apareció el primer borracho y como siempre, al músico es 
al que se la montan”.

Siguieron conversando durante veinte minutos. 
Rodrigo Silva siempre ha sido bueno contando 
anécdotas y, con cada ocurrencia, la mujer 
sonreía. Ella no quería estar en  esa fiesta con 
“toda esa gentuza” como la llamaba. Él ya quería 
componerle un bambuco y protegerla de la 
sordidez del ambiente cuando entró al salón 
otro hombre tambaleando, haciéndose el 
borracho derramó su vaso sobre Silva y mientras 
se disculpaba limpiándole la chaqueta le susurró: 
“¿Qué parte de te vas a morir, no has entendido 
marica?”. Ya para ese momento el maestro Silva 
estaba cabreado y acercándose al hombre que los 
había contratado le dijo:

- Ole, no jodas, acá vinimos a tocar pero ya me 
la tienen montada los borrachos, hermano, 
más bien nos vamos.

- Cómo no se la van a montar, huevón,  si usted 
está gallinaceando a la mujer del patrón. Esta 
fiesta es para ella. Usted está buscando que le 
peguen un tiro.

- Ah caray yo no sabía. No estaba ni enterado. 
¿Y cuál es el patrón? Yo voy y le pido disculpas.

- Usted tiene huevo. ¿Quiere que lo maten? Es 
el que está allá sentado con los guardaespaldas, 
el del sombrero de pelo de guama.

Fue la primera vez que Rodrigo Silva vio a Gonzalo 
Rodríguez Gacha, su anfitrión, que no le quitaba 
la vista de encima. También reconoció al primer 
hombre del codazo, de quien luego sabría su 
nombre: Olivo, uno de los cinco guardaespaldas 
leales a “Gacha”.

Tomando valor se acercó hasta el afamado 
narcotraficante y habló con voz pausada:

- Buenas noches don Gonzalo. Venimos a 
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animar la fiesta con una serenata. Muchas 
gracias por la invitación. Vera usted, no tenía 
intención de ofenderlo; solo estaba sentado 
charlando con la dama mientras esperaba 
el turno para tocar, pero conversábamos 
no más. No sabía que a usted le gustaba la 
música del Tolima Grande. Discúlpeme por 
favor. Solo queremos que pase un buen rato. 

Gacha miró a sus guardaespaldas como 
calmándolos. Sonrío. Él mismo sirvió un vaso 
de whisky y se lo acercó a Silva mientras decía:

 “Te salvaste loco hijueputa porque ya estaba 
pensando en pasarte al papayo por huevón… loco 
marica… así te voy a decir de ahora en adelante, 
“Loco”, porque seguro  estás como loco. ¡Qué se 
calle la orquesta que el loco hijueputa me va a 
cantar El Barcino para la buena suerte, y no se me 
vaya a desafinar, carajo! ¡Traigan a Túpac para 
que también escuche la canción que ese toro era un 
verraco!”

Silva y Villalba cantaron hasta el amanecer 
para todos los invitados, incluido el caballo, y 
por el resto de la noche ninguno se atrevió a 



57Rodrigo Silva

mirar a la dama ni de refilón. “Lástima porque 
estaba bonita”, pensó Rodrigo. Era ya de mañana 
cuando preguntó “Gacha”

- ¿Cuánto se les debe? 

- No señor, nada, no faltaba más. Por la 
serenata nada, fue un placer. Ahora que si 
usted nos quiere pagar el riesgo, con gusto 
le recibimos lo que estime conveniente -Dijo 
Rodrigo Silva sonriendo-.

“Gacha” pegó una carcajada, metió la mano 
en  un carriel que llevaba y sin contar sacó dos 
puñados de dólares y se los entregó. “Ahí les 
pago el riesgo Loco pendejo, y nos seguimos viendo 
que estuvo buena la tocata”. Ni Silva ni Villalba 
contaron el dinero. Lo metieron en sus bolsillos 
y salieron de allí en el mismo carro que los 
trajo. “Quién hubiera pensado que ese hombre de 
vestido sencillo, de bluyines y camisas cortas, con 
fama de aficionado a los corridos y las rancheras, le 
gustaban los bambucos y pasillos”, comentó Silva 
en el trayecto de regreso hasta Bogotá. 

Los conciertos de Silva y Villalba continuaron 
a lo largo y ancho de toda Colombia y sus más 
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de cuarenta trabajos discográficos se vendían por 
todas partes. Incluso tocaron en Barranquilla, 
tierra de carnavales, de sones alegres y de 
parrandas. El dueto estaba preocupado por los 
resultados del concierto en una tierra donde la 
gente conoce poco de la música del interior. El 
volante publicitario decía: “Esta noche se silencian 
los acordeones porque llega al Teatro Amira de la Rosa, 
su Majestad, El Bambuco”. El concierto fue un éxito.

 Acababan de arribar nuevamente a Bogotá 
cuando los abordó el mismo hombre que meses 
atrás los había llevado a la Hacienda La Chiguagua 
en Pacho, Cundinamarca. Sin mucho preámbulo 
indicó:

- Cómo es la vida señores; hasta en el Amazonas 
ustedes son famosos. El patrón le preguntó a 
la reinita qué quería de cumpleaños y ella le 
contestó dizque una serenata con Silva y Villalba, 
debajo del balcón y todo eso. Aquí está lo de los 
tiquetes que allá los esperan el jueves en Leticia. 
Conste que esta vez les avisé con antelación. No 
falten que ustedes ya saben que al Patrón no le 
gustan los incumplidos.

“Qué jodas con la reina -dijo Silva-. Su gustó musical 
nos va a terminar matando”. En esa oportunidad 
decidieron no ir solos; ni de riesgo. Los 
acompañaron Jairo Alberto Bocanegra, un 
compositor y cantante  ibaguereño, y un bajista al 
que apodaban “Lechona”. 

En esos tiempos la ciudad de Leticia parecía un 
fuerte para la mafia. Los narcotraficantes más  
buscados de Colombia andaban por las calles sin 
ningún problema.

 “Loco, venga me acompaña”, le gritó Gacha desde 
un camioneta al maestro Silva. Estuvieron toda la 
tarde repartiendo regalos para los habitantes de 
los barrios pobres ¿Quién hubiera pensado que 
un hombre cuya imagen era de asesino, nada más 
y nada menos que el jefe militar del Cartel de 
Medellín, terminara por ser un sujeto compasivo, 
alegre, amigo de los pobres? La vida es una 
constante paradoja.

Para el final de la tarde estaba programado un 
concierto en la gallera de Leticia. Silva y Villalba 
imaginaron que la cosa sería de grandes ligas, 
con un potente equipo de sonido para cantarle 
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al pueblo que estaría reunido para escuchar las  
canciones que los llenaron de gloria desde que 
lanzaron su primer trabajo discográfico: Viejo 
Tolima.  Ya se imaginaban cantando Al sur, 
Oropel, Pescador Lucero y río, Soñar contigo, El 
Caracolí, y todas esas canciones que les habían 
hecho acreedores a su primer Disco de Oro en 
1970; pero la cosa no fue así. En la gallera no había 
más de diez personas, contando a los músicos 
y los guardaespaldas. Rodríguez Gacha estaba 
apostando a los gallos con su amigo Evaristo 
Porras, el Rey de Leticia. 

Conectaron la planta del bajo y preguntaron cuál 
de las más de 400 composiciones y canciones de 
su repertorio querían escuchar. La respuesta no 
se hizo esperar: 

- ¿Cuál va a ser loco? Pues El Barcino, no ve que 
este huevón me va ganando. Esa es la canción 
que me trae buena suerte.

En una hora ya habían tocado El Barcino como 
catorce veces y “Gacha” se estaba recuperando y 
sumaba a su favor cerca de treinta millones de 
pesos. Evaristo comentó que ya le estaba sabiendo 

a mierda la historia del Toro. Silva y Villalba 
pensaron lo mismo, pero “Gacha” declaró:

- No jodas Evaristo, cuando ibas ganando no 
decías ni mierda. Pues se jodieron porque voy 
ganando. Ese puto toro es como yo, y de aquí 
no me lo baja nadie. 

Luego  mirando a Bocanegra  metió  la mano 
en el carriel, sacó un puñado de dólares y se los 
entregó diciendo:

- Usted también canta bonito. Pa´ que vean que 
estoy hecho una madre, cante usted también y 
ahí se turnan, pero eso sí, que suene El Barcino. 
Evaristo, hoy te dejo pelado.

Tal vez el maestro Jorge Villamil no imaginó 
nunca que su pieza inmortal iba a ser interpretada 
como 48 veces en una gallera lejana, en medio de 
la selva. A  las doce de  la noche “Gacha” dijo:

- Loco, nos vamos que tenemos una serenata 
que dar. Mi reina está de cumpleaños.

Los músicos fueron en una camioneta y cosa 
curiosa, el carro se detuvo dos cuadras antes. 



60 VidadePalabras  



61Rodrigo Silva

“Gacha” no estaría en la serenata porque no le 
caía bien al suegro y no quería incomodarlo. Es 
curioso que  la misma mano que selló de forma 
macabra el destino de periodistas, de políticos, de 
soldados y policías y de tantos otros, tuviera pudor 
cuando se trataba de no molestar al suegro. 

Dieron la serenata  sin permitir complacencias 
musicales, pues como dijo Rodrigo, “donde a la 
reinita o al suegro les dé por pedir El Barcino, les rompo 
el tiple en la cabeza”. 

Para regresar a Bogotá, “Gacha” ofreció llevarlos 
en su avión privado, pero los músicos se excusaron 
diciendo que deseaban tomar fotos en Tabatinga. 
Esa vaina de viajar con el narcotraficante más 
buscado en Colombia, no debía ser nada seguro. 

Se entretuvieron por el río contando chistes, 
tomando fotos con la reina anfitriona y degustando 
ajicero, un plato típico de la región. Estaban en 
esas cuando escucharon los motores del vuelo 
comercial que debía llevarlos esa tarde a Bogotá, 
donde Silva y Villalba tenían un importante 
evento  en una embajada. Los dejó el avión. No 
podían faltar a ese concierto, así que ayudados 
por las autoridades locales, los embarcaron en un 

viejo DC3 de carga, de donde los hicieron bajar 
a los dos minutos debido a percances mecánicos. 
Era como la una de la tarde y todos empezaron 
a tomar brandy…  si abordaban ese avión sería 
completamente borrachos. 

Dos  horas  después  estaban ebrios, a dos mil 
metros de altura sobre la selva, sentados encima de 
unos bultos de pescado seco que, entre otras cosas, 
es de los pocos alimentos que no soporta Rodrigo 
Silva, quien a esa altura no podía distinguir  si las 
náuseas que tenía eran provocadas por la visión 
de sus amigos que hurgando los costales  comían 
como pasante jirones de pescado seco, o si era por 
el susto que se llevó cuando, en dos ocasiones, se 
detuvieron los motores del DC3 en pleno vuelo: 
“Cantemos el Barcino que eso disque da buena suerte, 
a ver si  esta vaina no se cae”, dijo jocosamente 
Bocanegra con la boca llena de pescado seco.

Arribaron a la embajada con un olor muy peculiar 
que no pasó desapercibido  para los invitados. 
Se cambiaron en el baño y se echaron todo el 
perfume que encontraron y no faltó quién les 
preguntará la marca afrancesada de tan peculiar 
colonia. 
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Silva y Villalba se encontraron en otras ocasiones 
con Gonzalo Rodríguez Gacha. Era bastante 
difícil negarse, aunque lo hicieron en algunas 
oportunidades, A finales de los ochentas tocaron 
en una reunión en los Llanos Orientales a la que 
estaban invitados varios capos. A un lado del 
campamento  estaba “Gacha” con su dueto favorito, 
y al otro lado un grupo vallenato acompañaba a un 
“duro” que ellos no identificaron y que tampoco 
se atrevían a mirar. 

Por algún motivo los ánimos estaban caldeados, 
y cada vez que Silva y Villalba iban a tocar eran 
interrumpidos por  el grupo vallenato. Como la 
cosa se estaba poniendo caliente, Rodrigo habló 
con el cantante vallenato, un guajiro que también 
estaba nervioso: “Hermano, hagámonos pasito que 
cuando las cosas se ponen difíciles, el que termina 
muerto siempre es el músico”.  Ese día pactaron tocar 
por tandas y a la madrugada, incluso, Rodrigo 
ya estaba componiendo vallenatos abrazado al 
guajiro y cantándole a una gaviota viajera que 
imaginó surcando los cielos de Coveñas.

En otra ocasión, Rodrigo Silva estaba viendo un 
partido del Deportes Tolima contra Millonarios y, 

desde lo alto de la tribuna Occidental, escuchó 
una voz que le gritaba: “Loco, te apuesto una serenata 
a que le ganamos a estos cojos”. Era “Gacha”, que sin 
importarle que la policía y el ejército le siguieran 
los pasos, se aparecía de improviso en los estadios 
para ver jugar a su equipo. Silva perdió la 
apuesta y terminaron en una finca de La Dorada. 
Amaneció con un guayabo impresionante, y a las 
siete de la mañana le preguntó a Olivo donde 
estaba su patrón, a lo que respondió señalando 
una habitación donde “El Mexicano” dormía 
la borrachera.  Rodrigo pensaba en una jocosa 
revancha. Se apostó en la puerta y a todo pulmón 
empezó a cantar El Barcino mientras gritaba: “Ahí 
tienes tu serenata a ver si se te acaba la huevonada con 
el toro ese”. 

- “Llévense ese Loco que no deja dormir, no 
me joda”.  

Se despidieron y no volvieron a verse hasta esa 
tarde en que tocaron a la puerta de la casa de 
Silva en Bogotá. Uno de los hombres de confianza 
de “Gacha” le dijo al maestro: “El patrón está de 
cumpleaños y le gustaría que usted le cantara… vístase 
que no hay mucho tiempo”.
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Para esa época la taberna de Silva y Villalba no 
rendía igual que antes. Los narcotraficantes 
habían declarado una guerra sin cuartel y ponían 
bombas en bancos, centros comerciales, lugares 
públicos. La taberna quedaba junto al club de 
Telecom y el miedo de la gente a salir empezó 
a pasar factura. Los espectáculos y las serenatas 
cada vez rendían menos. En un carro salieron a 
recoger a Álvaro Villalba que los esperaba con el 
sonido.  

Llegaron a una casa al norte de Bogotá, en Suba, 
rodeada por dos murallas que corrían paralelas 
alrededor de la casa, con guardianes apostados 
cada diez metros. Los músicos entraron por el 
pasadizo que conducía a un cuarto que más 
parecía una lúgubre caleta oscura. Allí en el 
centro de un salón, iluminada por una pequeña 
lámpara estaba “Gacha”. Su aspecto de otras 
épocas había cambiado, estaba flaco, el rostro 
afilado, sin el acostumbrado sombrero, con unas 
ojeras profundas y los ojos perdidos. Se alegró 
de verlos y apenas si se puso de pie para darle un 
abrazo y cayó nuevamente sobre el sillón.

- Ole, Gonzalo, qué te pasa, estás flaco, 

acabado, pareces el protagonista de la canción 
del ojeroso, cansado y sin ilusiones –bromeó 
Silva– a lo que repuso “Gacha” con una voz 
apagada:

- Cómo querés que esté, Loco, si no puedo 
dormir. Ando quedándome en hamacas en 
la selva, no me puedo estar en ninguna de 
las fincas por más de dos horas, si oímos un 
conejo todo el campamento se levanta. Esto es 
una mierda. Me arriesgué a venir para verme 
con mi hijo Freddy. Tengo muchos frentes de 
pelea, Loco. Estoy agarrado con la guerrilla de 
las FARC, con los políticos, la tengo casada con 
el cartel de Cali, me sigue la DEA, me quiere 
joder el ejército, la policía. Solo falta que 
me persiga la curia y la mujer. Esto está muy 
jodido, Loco. Una mierda. Cántame algo que 
me alegre el corazón.

- Silva y Villalba se miraron. Acostumbrados 
a decir “pidan lo que quieran que nosotros 
tocamos lo que nos dé la gana”,  no tuvieron que 
pensarlo dos veces. Con el corazón arrugado 
al ver ese hombre poderoso escondido en un 
pequeño cuarto, sonaron las cuerdas del tiple 
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y la guitarra entonando por última vez para 
“Gacha”, la historia del torito bravo con alma 
de acero, que llevaba en la mirada rumor de 
torito fiero y en el hocico el aroma del poleo.

Solo pudieron cantar dos piezas. Olivo los 
interrumpió. Le dijo algo al oído al patrón  y éste 
se puso de pie. Se despidieron de afán, preguntó 
cuánto les debía pero nuevamente sin tener que 
ponerse de acuerdo contestaron que nada, que 
ese toque era una cortesía. “¿No me van a cobrar ni 
el riesgo?” Dijo Gacha y Rodrigo Silva contestó “Ni 
de riesgo”. Fue la última vez que se vieron. Tres días 
después mataron a Gacha cerca de Tolú. Su cuerpo 
rodó por la arena y quedó tendido cerca a unos 
platanales. Hubo sangre y retumbaron diversos 
ecos, pero seguro no brotaron las amapolas.

En Colombia muchos han tenido una vida similar 
a la de El Barcino. Agitada. Inquieta. Alegre. 
Insubordinada. Rebelde. Libre. Indómita. Bravía. 
Nunca servil ni sumisa.  Así  fue la vida de muchos 
campesinos colombianos, entre el fuego cruzado 
de la guerrilla, el ejército y las autodefensas. Ha 
sido la vida del poeta y la vida del músico entre 
los ruidosos escenarios que amenizan la fiesta, o 

en los atardeceres rasgando un tiple. Ha sido la 
vida de Rodrigo Silva interpretando con Villalba 
el tiple y la guitarra ante 500 mil personas en un 
parque de Nueva York, o sentado en la sala con 
sus amigos cantando hasta el amanecer, o en una 
fría caleta despidiendo una vida, o componiendo 
bambucos en su estudio con una taza de café. 

Así fue la vida del Barcino “Confite”, novillo 
cimarrón que huyó de la herrería en la hacienda 
de El Cedral, para ser capturado por la guerrilla 
y llevado a las Repúblicas Independientes de 
Colombia en tiempos de La Violencia, luego 
olvidado en los bombardeos de mayo del 64, y 
encontrado por los militares en la Operación  
Marquetalia, para terminar en el ruedo de una 
improvisada feria de pueblo, mordiendo el polvo 
y jadeando. 

La vida de ese torete es parecida a la del poeta que 
garabatea sus versos en el cielo, a la del  estadista 
que quiere dictarle a la historia su destino, 
idéntica tal vez a la de un coronel de los Buendía 
frente al pelotón de fusilamiento, a la vida del 
corsario, del mafioso, del hampón, del amante 
joven de la mujer casada, de los que luchan, de 
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los incansables, de todos los que resisten cualquier 
sumisión que no provenga de sus propios antojos. 
En la Colombia de ayer, de hoy y de mañana, todos 
tenemos algo del Barcino.   

De eso han pasado más de 20 años. Rodrigo Silva 
tiene su casa por la vía de Mirolindo, en Ibagué. 
Nació en Neiva pero es un hijo de esta tierra. Desde 
1999 empezó una lucha contra el cáncer,  un agresivo 
melanoma que se manifestó con una mancha negra 
en todo el paladar. Cuando se la descubrieron 
bromeó: “Ahora parezco enrazado de perro chow chow”. A 
su esposa Carolina no le hizo gracia el comentario.

Los tratamientos se extendieron por años y la pensión 
y la seguridad social que prometen los políticos a los 
artistas en cada jornada electoral no llegó. Tampoco 
llegaron los auxilios de Sayco y Acimpro, esas 
entidades que recaudan miles de millones de pesos 
en nombre de los artistas para proteger sus derechos 
de autor y ni siquiera se apuran a proteger sus vidas. 

Pasó por diversos galenos; le raspaban el paladar 
quitándole las células cancerígenas y al cabo de unos 
meses volvían a aparecer. El buen humor nunca le 
faltó, incluso la tarde en que un amigo le dijo que 
había que hacer una operación radical y quitarle 
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todo el paladar. Si se operaba seguramente 
quedaría mudo. Si no se operaba le daban  seis 
meses de vida. Se quedó pensativo y respondió: 
“Definitivamente yo si soy el Quijote de la mancha”.

Quería rebelarse, ese no podía ser su fin, un 
músico, un cantor no podía morir sin voz ¿Qué 
castigo era ese? ¿Fue acaso por componer una 
canción en la que le hizo un reclamo a Dios? Un 
diario de circulación nacional  sacó una nota con 
un titular que decía: “Beethoven sordo, Silva mudo”. 
La revista Dinners publicó un artículo titulado 
“Cuando calla el cantor”.

Un amigo lo llevó a un Grupo de Oración. Silva 
como muchos, se decía creyente pero era bastante 
escéptico. Oraron todos y el maestro se estremeció, 
dudó. Le dijeron que Dios no haría con él una 
sanación sino un milagro para mostrar su gloria. 
Le pidieron que abriera la biblia al azar y señalara 
un versículo que daría respuesta a sus inquietudes. 
Lo abrió en Zacarías 9:7 y tembló cuando leyó: 
“Quitaré la sangre de su boca, y sus abominaciones de 
entre sus dientes. Entonces él será también un remanente 
para nuestro Dios (...)” Sintió que el piso se hundía 
bajo sus pies. Decidió operarse. 
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Sus amigos le organizaron un homenaje para 
recaudar fondos suficientes para la operación. 
Quizás hubo unas 200 personas que lloraron 
su suerte y como siempre, cantaron hasta el 
amanecer. Se publicaron notas de dolor, libros 
donde escritores de todas las tallas mostraron sus 
respetos, políticos de todos los colores pasearon 
como plañideras rasgándose las vestiduras por 
la inminente muerte del turpial que le cantó a 
Colombia (y fue lo único que hicieron porque la 
pensión y la ayuda no han llegado todavía). 

La cirugía fue en el 2004. El inmortal Rodrigo 
Silva cumplirá setenta años en noviembre de 
2014 y sigue en pie, cantando y componiendo. Ya 
venció a la muerte porque sus composiciones e 

interpretaciones le aseguraron la inmortalidad.  
Más de la mitad de los allegados a tantas 
reuniones y homenajes de despedida, hoy están 
muertos y Rodrigo Silva, sigue erguido, llevando 
en la garganta  las cicatrices de fieras garras del 
Canaguaro,  con alma de acero y la mirada de 
torito fiero. 

Agitado. Inquieto. Alegre. Insubordinado. 
Rebelde. Libre. Indómito. Bravío. Sencillo. Nunca 
servil ni sumiso. Lleno de fe y de gratitud con la 
vida. Así ha sido Rodrigo Silva. Así esperamos que 
siga siendo por muchos años más, con la venia de 
Dios.  El día que se marche de este Tolima que 
le lleva en el alma, seguro un coro de ángeles 
entonará El Barcino.
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Por: Carlos Cazares1

Estoy seguro de que no soy quien para escribir 
sobre una leyenda viva, por más que ésta vaya de 
boca en boca, habite en el habla, en los cuentos 
y en la música tarareada por mis abuelos y mis 
padres. Haré, de todas formas, el intento de 
ponerme al corriente y encontrar en esta ilusión 
cabalística de escribir, la profundidad del mito 
del hacedor de sueños que será protagonista de 
este relato. 

1.  Egresado del programa de Comunicación Social – Periodismo de la 
Universidad del Tolima 

A uno se le mueven los intestinos, el buche (diría 
mi tía) y las entrañas cuando escucha los discos de 
Rodrigo Silva y de su eterno compañero, Álvaro 
Villalba. En este escrito daré rienda suelta a lo que 
me atrevo a denominar como “el retrato de un 
hombre que no conozco pero que ya habita en mi 
memoria: Rodrigo Silva Ramos”. 

Vivir en estas tierras tolimenses no sólo significa 
aguantar calor o “chupar guaro”. Va más allá. 
Conlleva una tarea metafórica: conservar en 
nuestras venas la sangre del vaquero, del arrocero, 
de ese ser ambivalente que se disputa el campo 

Pásame un aguardiente que esto a palo 
seco no se puede...

“Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido 
gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado (...)  y, siéndolo, no soy de 

los enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes”.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la mancha
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con un machete y la ciudad con 
un tiple. Esta labor camaleónica 
implica la inmersión del errante 
buscador de historias que con 
agitadas proclamas despliega 
dulzura.  

Las huellas ilustres de caballeros 
andantes, como los evocados por 
Cervantes, están desapareciendo 
de nuestra tierra. Esos 
aventureros de acampada y de 
valientes contiendas, semejantes 
a  Quijotes errantes por la 
Mancha, esos abuelos milenarios 
idealizados en los poemas de 
Jorge Robledo Ortíz, todos esos 
ancestros, corren el riesgo de 
desaparecer de nuestra memoria 
para siempre. 

Rodrigo Silva Ramos, nuestro 
ilustre personaje, alabado por el 
universo enclavado en  el tiempo, 
podría, en un futuro no lejano, 
convertirse en un extraño en 

sus valles, un ser más que se ha 
soslayado a la lumbre, al viento. 
En el instante que le vi agarrar 
una guitarra y cantar “Reclamo a 
Dios”, pedí al universo que este 
hombre, una vez más, estuviera 
en la boca de todos aquellos 
quienes lo ovacionaron, y de 
los miles de jóvenes que hoy no 
saben que existe, ni conocen 
su música, de la misma manera 
que olvidaron la dulzura de 
una guabina o las melodías de 
una serenata cantando el amor 
debajo de una ventana. 

Yo podría perfectamente ser su 
nieto, comparado con su estancia 
en esta tierra,  o ser el chico de 
los domicilios en comparación 
con lo loable que ha sido su 
vida. Aun así, los momentos 
posteriores a conocerle me 
hicieron un contemporáneo más 
de sus canas, reencarné, viajé en 
el tiempo y en cuerpo ajeno a 
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través de sus historias, le vi cantar 
en un gigante parque de New 
York, con la misma dulzura que 
lo hiciera en una tarima fiestera 
del Espinal, en un teatro de algún 
país latinoamericano o bajo un 
balcón serenatero de una casa 
en cuya ventana había un letrero 
que decía “Se Arrienda” y donde, 
por supuesto, jamás se asomó la 
anhelada y fugitiva princesa. 

Al igual que cualquier mortal 
que se estremece cuando conoce 
la pasión y la añoranza, así 
se estremeció mi cuerpo con 
cada acorde que desprendía 
su guitarra y cada nota que su 
voz  hilvanaba; le veía enhiesto y 
excelso en un garbo señorial de 
caballero de la música. Al final 
de cada canción me devanaba los 
sesos tratando de comprenderlo, 
analizándole, observándole, mirando 
cuidadosamente como sostenía 
con una mano un “guaro”, 

mientras le daba una calada a 
su cigarro, con una laboriosa 
habilidad que se obtiene sólo con 
la bohemia eterna del compositor, 
del poeta vagabundo.

Estos ires y venires continuaban 
dejando en claro lo que ya 
suponía -no soy quien para 
escribir sobre él-  y sin embargo 
es mi deber como sujeto cautivo 
de la armonía, escribir sobre 
ese alguien que necesito que 
conozcan mis amigos y los que 
serán hijos de mis amigos. 

El individuo que tenía en frente 
derrochaba gracia: cada canción, 
anécdota,  chiste, escaramuza 
de eterno narrador e hilaridad 
andariega, no eran más que la 
condición de un ser humano que 
fue, y es, la piedra angular de la 
cultura regional, el estandarte 
de esa música que suena por los 
amplios corredores de las casonas 
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viejas, de las tabernas de bohemios locos y poetas 
de salón. La conversación estuvo llena de dichos 
populares que nunca había escuchado,  verbos de 
antaño y palabras e historias que me fueron ajenas. 
Sentí que nunca habrá mayor sinceridad, y sé que 
no encontraré nada más parecido a la singularidad 
de un gigante, un hombre con proporciones 
de grandeza, que se aquieta entre sus perros y 
el paquete de Marlboro que adorna su mesa de 
centro.

“Esta es la historia de un viejo capitán que un día 
zarpó hacia las playas de un lejano puerto y que la mar 
embravecida lo arrastró y se lo llevó...”, la historia de un 
hombre que se adentró en las aguas de la música 
colombiana, en las corrientes de la composición 
poética de cuentos y anécdotas que en la noche 
se escuchan mejor; la altruista tarea de perderse 
en alcohol con la llegada de la luna, y renacer en 
la resaca de cada domingo en la mañana (aunque 
no lo crean, no hay nada más inquietante y 
estremecedor que verle recordar sus historias de 
amor con el guayabo del día siguiente).

Es así como este pequeño bosquejo periodístico 
y literario, es el intento por documentar ese viaje 

por la senda del bambuco, por la voz del maestro; 
y dárselo a conocer a esos jóvenes que al igual que 
yo, no comprenden como un hombre con bigote y 
arrugas en su rostro, acumula con cada respiro la 
innegable historia de ser Tolimense. Rodrigo Silva: 
El hombre. Silva y Villalba: el dúo de superhéroes 
con la secreta labor de salvar a Colombia del olvido 
de su música, nuestra música, que pide a gritos 
mantenerse en el aire, ese que llena el ancho 
espacio y se cubre con nubes de nieve y de topacio.  
Mi sencilla  tarea con este texto es la del aficionado 
al arte que vive de palabras, preguntas y del ¿Qué 
tal si...?

Un personaje  insignia de tal magnitud que ha 
marcado a generaciones está perdiéndose en la 
memoria de quienes, con el pasar de los días, se 
van de esta banal tierra.  Rodrigo Silva, labrador 
del camino de la música del interior del país 
y embajador de la misma en el mundo, hoy se 
sienta a ver pasar la gente mientras toma un tinto 
cargado, fuma su Marlboro rojo y acaricia su 
guitarra. El gran Rodrigo Silva, acostumbrado a los 
gritos de la gente que coreaban sus composiciones, 
al coquetear de una mujer que en el balcón se 
regocija con su serenata. Esa quimera Hombre-
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Guitarra ve pasar el tiempo y es testigo del olvido 
en que las nuevas generaciones han sumido nuestra 
música; generaciones que hoy encuentran deleite 
en ritmos foráneos adolecidos de alma, sonidos 
repetidos sin amor en su contenido y sin el Rh 
tolimense que hierve cuando escuchamos Mi viejo 
Tolima. A ustedes lectores que sintonizan su radio y 
son transportados a lugares recónditos de sonidos 
ajenos, les dedico este escrito con el fervoroso 
deseo de combatir la infamia del olvido y el acecho 
de la indiferencia de ver sucumbir nuestra música, 
esa que solo aparece marginal en las festividades 
sanjuaneras, esa que lo fue todo y corre el riesgo 
de convertirse en nada, esa que permitiría alzar la 
voz para gritarle al mundo que somos El Tolima.

La conclusión es contundente. Cuando le 
pregunté al maestro cuál era su mayor deseo, 
obtuve dos respuestas, la primera de ellas, salud, 
comprensión, estabilidad  y amor para su actual 
esposa, y la segunda, un brillo de luna que ilumine 
la conciencia de los dueños de los medios de 
comunicación, de las disqueras y de los jóvenes. 
El maestro hace un llamado a recapacitar, a 
empeñarnos con terquedad en el  amor por lo 
propio, por  lo que sabe a sancocho de gallina a 

la orilla del río, hoy que todavía quedan algunos 
tiples, que aún se cantan bambucos, hoy que 
todavía hay patios donde las gallinas corren sin 
comer concentrado, y quedan algunos hilos de 
agua en los ríos. 

El maestro Silva no culpa a nadie y en efecto respeta 
todas las músicas, todos los ritmos, pero señala a los 
medios de comunicación, a la radio, a la televisión, 
de esparcir ritmos extranjeros, a las disqueras de 
pensar sólo en vender, y a los jóvenes de ingenuos 
por consumir lo que haya. Un terrible círculo 
vicioso, porque los jóvenes no desean escuchar lo 
que no han tenido la oportunidad de conocer, y las 
disqueras no graban lo que los jóvenes no compran 
y las emisoras no ponen lo que no se vende.

 No se trata de expulsar de los medios y de nuestra 
realidad la música foránea; se trata de darle cabida 
a lo nuestro con orgullo de tierra, con sabor a 
patria, a finca, a sopa de la abuela, a silla mecedora 
en los atardeceres. Ya lo dijo un novelista ruso: 
“Si quieres ser universal, habla de tu aldea”. Si no se 
hace algo para remediar los síntomas de esta grave 
enfermedad del olvido que somos y seremos, la 
falta de un lugar donde escuchar lo propio, la 
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ausencia de alguien que te lo enseñe, nos 
seguirán obligando a consumir lo que a 
diario nos bombardea, mientras nuestros 
intentos de redescubrir la historia se 
quedan en pequeñas intentos que al alba 
desaparecen, que apenas balbucean. 

El deseo ferviente de Rodrigo Silva es 
escuchar en las emisoras la música de los 
abuelos, ver a los colombianos llamando, 
pidiendo sus canciones y comprando en las 
disqueras un CD inédito de Silva y Villalba, 
y de todos aquellos que enaltecieron el 
nombre del Tolima, esos que hoy luchan 
contra el olvido, terrible cómplice de  las 
grandes productoras y emisoras que se 
pelean por el éxito musical del momento. 

No globalicemos solo la economía; 
globalicemos el amor por lo nuestro, 
globalicemos la idea de justicia, 
globalicemos la esperanza de los abuelos 
que murieron odiando las cadenas para 
que el canto de nuestros hijos no sea un 
amargo llanto que rece inevitable “Cómo 
añoro y recuerdo al Viejo Tolima” 
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Por: Dúver Sánchez1

La casa del Maestro Rodrigo Silva se abre de par en 
par para recibir un puñado de  “periodistas” neó-
fitos que todavía tartamudeamos al hacer nuestras 
preguntas con el deseo de desarrollar nuestra la-
bor de la mejor manera posible. Los miedos de 
principiantes quedan atrás cuando uno se siente 
como en casa, y no es para menos: estábamos ante 
la calidad humana de Rodrigo Silva, un hombre 
sencillo, jocoso y que habla como si todos fuése-
mos viejos amigos.

Entre risas, canciones y uno que otro chiste, el 
ambiente se hacía más ameno. De pronto a nues-
tra disposición ponen una bandeja llena de pasa 
bocas que combinan el picante con el rico sabor 

1. Estudiante de noveno semestre de Comunicación Social-Periodismo de la 
Universidad del Tolima

de una arepita. Quien los pasó fue una señora de 
cabello crespo, tez blanca y muy callada. Ella lucía 
muy amable y en su expresión se notaba su dispo-
sición de querer ayudar en lo que más pudiera, 
con tal de que todos nos sintiéramos bien atendi-
dos. Con su timidez extiende sus manos para que 
nosotros degustemos lo preparado por ella y de 
inmediato se retira para no incomodar.

Con Rodrigo Silva hablamos a cerca de sus viven-
cias, anécdotas, discos grabados, premios, y  nue-
vos proyectos; pero yo quería ir más allá y fui a mi-
rar sus fotos en el cuarto de estudio, sus cuadros 
e imágenes colgadas en la pared  que relataban 
los reconocimientos que ha logrado junto a su vie-
jo amigo Álvaro Villalba al convertirse en iconos 
de la música colombiana. Estando yo de espalda 
me dicen “él es muy amable, es buen patrón”. Fue la 
primera descripción que escuché de María de los 

¡Le trabajo a un famoso!
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Ángeles Morales Téllez, la encargada del servicio 
en la casa de Rodrigo Silva, y de su esposa Caroli-
na. Le digo que si me regala una entrevista, y ella 
me dice “!Ay! no, qué pena, yo no soy importante,” y 
yo le contesto: “para el maestro Silva usted debe ser 
muy importante”, me dice: “yo estoy toda despelucada, 
mal arreglada, pero bueno…”

Duver Sánchez (D.S): ¿Cómo llegó a la casa Ro-
drigo Silva?

María Morales (M.M): Yo soy madre titular de Fa-
milias en Acción y le encargué un trabajito a la 
madre líder de la organización y ella me entrevistó 
con la Señora Luz Teresa y la Señora Marta, que 
son muy amigas de Don Rodrigo. Llegué a hablar 
con la señora Carolina porque en el momento no 
estaba él, hablé con ella y empecé a trabajar el 13 
de febrero de este año, y en tan solo dos meses 
de trabajo le doy gracias a Dios porque me siento 
muy contenta.

D.S. ¿Al enterarse que iba a trabajar para Rodrigo 
Silva, como fue su reacción?

M.M: Lo había oído cantar pero no creí que yo iba 
a trabajar en la casa de él. En el primer momento 

me asusté bastante porque es la primera vez que 
yo trabajo en la casa de un famoso, uno se siente 
nerviosa porque de pronto no le gusta algo. Uno 
lo escucha en la radio pero no lo conoce, al prin-
cipio me sentía incómoda pero con ellos me la he 
llevado muy bien. En la casa, todo un caballero, 
mi consejero, estoy muy amañada.

D.S.: Don Rodrigo es una persona muy sociable  y 
creo que en poco tiempo usted ha logrado cono-
cer varias facetas que los demás no conocemos, 
por ejemplo ¿Qué le gusta comer a Rodrigo Silva?

M.M.: Le gustan mucho las cremas y la avena que 
le preparo con harina de trigo, los frijoles; de 
todo un poquito le gusta a él. El pescado…A veces 
me ayuda a cocinar, le gusta preparar el pescado 
y le encanta que siempre haya todo lo necesario 
para que le quede bien rico. Le gusta echarle un 
vistazo a la comida para quede muy bien.

D.S.: Sabemos que el Maestro Rodrigo Silva posee 
un muy buen humor ¿Con qué la ha hecho reír?

M.M.: Le digo cualquier cosa y a él le da risa, a ve-
ces me dice “¡Ay! María, llegó una nueva conquista!” 
y uno suelta la carcajada. Con la Señora Carolina 
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a veces son mamagallistas, tienen una forma de 
charlar muy chévere, me cuentan muchas histo-
rias. Además de hacerme reír, me dice que nunca 
debo rendirme pase lo que pase; pone de ejemplo 
cuando por circunstancias de la vida le diagnos-
ticaron cáncer y le tuvieron que hacer una ciru-
gía en la garganta, él me dice que llegó a pensar 
que se quedaría mudo, pero siempre pensó que 

él haría música a como diese lugar. Él es una gran 
persona, inspira.

D.S.: ¿Cómo es trabajar para Rodrigo Silva?

M.M: Cuando llego, lo primero que hago es hacer 
tinto, él no me siente y me busca, y me dice: 
“María ¿a qué hora llegó?”, y yo le digo que “ya regué 
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las plantas, y barrí afuera”, él me pregunta por el 
tinto y le contesto que fue lo primero que le hice. 
Su tinto para empezar el día es sagrado y le gusta 
que sea bajo de azúcar y espesito, muy espesito…

D.S.: ¿Cuál ha sido ese ingrediente que la ha 
hecho ser parte de la familia Silva?

M.M.: La atención, siempre intento que se sientan 
bien y, sobre todo, mi forma de ser. Le digo a Don 
Rodrigo “¿Ya va almorzar? ¿Qué va almorzar?” Estoy 
muy pendiente. Soy muy cuidadosa con las cosas 
de las casa, me toca limpiar los instrumentos, 
barrer en el estudio de grabación y, aún más,  
en el estudio donde él tiene sus premios y sus 
reconocimientos, me gusta mucho el cuadro que 
tiene,  los discos de oro y platino que se ha ganado 
cantando.

D.S.: Los seres humanos tenemos nuestros 
caprichos ¿cuál es el capricho de Don Rodrigo?

M.M.: ¡jum! Que no les dé primero la comida a 
los animales. Primero están los animales que los 
demás. Él me dice “Los perros no hablan, primero está 
la comida de ellos”. A veces los dos preparamos la 
comida para los animales, a la gata, a los perros, 

se les da una abundante comida diaria y por eso 
están bien gorditos.

D.S.: ¿Y ahora escucha música de Silva y Villalba?

M.M.: En la casa lo escucho cantando y a veces 
ponen videos; en el momento no tengo el CD de 
él porque se me dañó el DVD de mi casa (risas). 
A mis hijos les hablo acerca de la música que 
hace Don Rodrigo. La música de él no la habían 
escuchado antes pero les ha empezado a gustar. 
A veces ponen una grabadora en la cocina y yo 
lo escucho cantar sus discos. Me gustan varias 
canciones como la que dice “ya se murió mi viejo” 
y esa que dice “¡Ay! que orgulloso me siento de haber 
nacido en mi pueblo” y otras…

D.S.: ¿Qué es lo que más ha aprendido?

M.M.: Primero están los animales, antes no me 
gustaban los animales y ahora los adoro. En mi 
casa no permitía ni un animal, ahora los perros 
me gustan mucho y estoy pendiente de ellos. 
También aprendí a conocer instrumentos de 
otros países, hay unos muy raros pero que suenan 
bonito. Además sé que a esta casa viene gente 
muy importante, y se sientan a hablar y a pasar 
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un rato bien agradable, gente que sabe de 
poesía, música, al fin y al cabo personas 
muy estudiadas.

D.S.: ¿Cómo lo describe?

 M.M.: Es un patrón “Uno A” el mejor patrón. 
Lo defino como un amo de casa, amante de 
los animales, respetuoso con su esposa y su 
hijo, decente conmigo, él va a pedir algo: 
¡Ay! María por aquí, ¡Ay! María por allá. Todo 
un señor, un famoso, en el sentido de la pa-
labra, muy humilde, en la casa es “uno A” 
Estoy muy agradecida por darme la oportu-
nidad de trabajar en su casa.

Al finalizar ella me dice “muchacho ¿sí quedo 
bien? Y sí no quedo bien perdóneme”

María de los Ángeles me recuerda las per-
sonas a las que le canta el Maestro Rodrigo 
Silva, él le canta a la gente luchadora, a esa 
que se expresa con humildad, a la sencillez 
y a un país que a pesar de tantas angustias 
y calamidades,  aún sueña que es posible 
construir un futuro mejor. 
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Carlos Pardo Viña1

Rodrigo Silva apura un trago de aguardiente, sonríe 
y enciende uno de sus cigarrillos. Acaba de cantar 
una de Pedro Infante y los aplausos aún retumban 
en la sala. -Echémonos un bambuco- dice, mientras 
suelta su copa, deja el pucho y comienza a rasgar 
la guitarra que descansa sobre sus piernas. Todos 
escuchamos, en silencio, abrigados por su vitalidad 
desbocada y su voz acariciante. Rodrigo teje la 
noche con un punto de trago, dos cruzados de 
canciones, tres punteos de guitarra y una vuelta 
al ruedo de los amigos. Y entonces el cuento. 
Deja escapar una historia con la misma facilidad 
con la que ilumina una canción o una sonrisa. A 
su alrededor, todos parecemos niños asistiendo 
a un acto de magia en el que la palabra cantada 
y contada aparece como conejo emergiendo del 

fondo de su sombrero de trovador, desde el fondo 
del corazón que desde hace mucho tiempo ingresó 
en los terrenos de la leyenda.

Sus ojos pequeños brillan. Su boca sonriente, casi 
abierta, enmarcada por su bigote cortado al estilo 
de los charros mejicanos, parece carcajear con 
cada historia mientras los que rodeamos la fiesta 
no paramos de reír. Acaba de llegar de Neiva. No 
recuerdo si había viajado con la disculpa de otro 
de los miles de homenajes que le hacen por estos 
días o si había decidido recorrer los pasos de su 
infancia, volviendo a la calle y a la casa que lo 
vieron nacer hace casi 70 años. No había tenido 
dificultades para encontrar su viejo barrio. Caminó 
los 36 pasos que separaban la esquina de su casa y 
por unos segundos quedó absorto viendo la placa 

Una fiesta para Rodrigo

1.  Escritor y periodista invitado al proyecto Vida de palabras
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que habían puesto al lado derecho de 
la puerta. Una placa que le recordó lo 
fugaz de la existencia, incluso para él, 
un hombre que ha estirado cada uno 
de los minutos de su vida adobándolos 
con aguardiente, amigos, bambucos y 
rancheras.

Y ahí estaba él. El gran cantor de la música 
andina colombiana, con sesenta y pico de 
años a cuestas, diez discos de oro, cinco 
de platinos y centenares de homenajes 
en todo el mundo, frente a una placa 
metálica que alguien puso en la casa 
donde había nacido. Se forran hebillas 
y botones, decía. Sonrío, miró los niños 
que jugaban a la pelota y a las tres señoras 
que hacían corrillo sin notar siquiera su 
presencia. Caminó los 36 pasos de vuelta 
a la esquina, volvió su mirada una vez más 
y de allí al hotel para preparar su regreso 
a Ibagué con la idea de no regresar 
nunca más. Los pasos estaban recogidos. 
No había nostalgia ni tristeza. Para un 
hombre que ha coleccionado durante 
40 años aplausos y besos y abrazos y el 
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cariño de todos los colombianos de aquí 
o del exterior, la placa era perfecta para su 
repertorio inagotable de cuentos. Porque 
además de compositor y músico y embajador 
de la cultura colombiana, Rodrigo es un 
contador de historias, un hombre que le ha 
ganado mil veces la guerra a la muerte y que 
exprime cada día hasta sacarle la última gota 
de bienaventuranza.

Otro brindis. El aguardiente pasa. Otro 
cigarrillo. -El bucanero, el bucanero- grita 
la audiencia. Algunos aplauden con el solo 
anuncio. “Esta es la historia de un viejo capitán 
que un día zarpó… hacia las playas de un lejano 
puerto”. Sin rubores, todos nos atrevemos a 
entonar el coro. Nadie quiere que las horas 
pasen, pero la luz de la madrugada se acerca 
inexorable. -Que se detenga la noche- grita 
uno de los poetas. Todos ríen. Incluso Rodrigo 
que ya alista su frase de cierre: “Dichosos ustedes 
que se van … y a mí que me toca quedarme tirando”.

La guitarra vuelve, triste, al estuche y todos 
caminamos hacia la salida embriagados de 
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amor, rancheras, poemas, bambucos y 
aguardiente. Al fondo, Silva nos mira con 
una sonrisa mientras enciende el último 
de sus cigarrillos. Ungido de leyenda y 
abrazado hasta el cansancio, Rodrigo 
se queda en silencio. No piensa en sus 
días de concierto alrededor del mundo, 
cuando en todas partes se rendían ante sus 
canciones. No piensa en las entrevistas, en 
las fotos, en los hoteles ni en los viajes. Su 
gloria no depende de sus recuerdos, sino 
de su corazón. En realidad, Silva se queda 
pensando en escribir otra canción, otra 
que todos entonemos en esas noches de 
tertulia que lo llenan todo. Otra canción 
para que lo quieran más sus amigos. No 
sabe que lo queremos cantando o en 
silencio. Que no hay mayor alegría que 
sabernos cerca de su alma tan real y tan 
maravillosa y que jamás dejaremos de 
intentar detener la noche porque tenemos 
la certeza de que con él, la vida jamás 
acaba.
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Rodrigo Silva celebrando con sus amigos.
  
Rodrigo Silva y el  General Roso José Serrano, en el 
lanzamiento de “Abnegación”, canción que Rodrigo 
Silva compuso a la Policía Nacional de Colombia. 
                              
Entrevista al maestro Rodrigo Silva por el equipo de 
trabajo del proyecto  Vida de Palabras.    
          
Departiendo con amigos en Gigante (Huila), su 
tierra natal. 

Familia paterna encabezada por su abuelo Rafael 
Silva Cuélar, en la Hacienda Bellavista
 
En fiestas sanjuaneras con sus amigos Henry Faccini,  
Eduardo Ramírez y Juan Pablo Reyes.  
   
Familia de Rodrigo Silva integrada por Carmen 
Ramos (madre), Luis Silva Gamboa (padre) y sus 
hermanos Hernando, Soledad, Luis Humberto, 
Rocío, Fanny, Eduardo y Elvia.   
     
Carmen Ramos,  madre de Rodrigo Silva, con uno 
de sus hijos en brazos.
 
Hernando Silva Ramos, el hijo primogénito de la 
familia Silva Ramos.

Con su compañero Henry Faccini, integrante del 
primer dueto: Silva y Faccini. 

Silva y  Villalba junto a Jesús David Quintana y 
empleados de la disquera celebrando el lanzamiento 
de uno de los trabajos discográficos del dueto.
 
En la Serenata a Ibagué junto a Darío Garzón, del 
dueto Garzón y Collazos.  
  
Rodrigo Silva en su estudio de grabación.      
         
Imagen del tercer disco de larga duración del dueto 
Silva y Villalba  titulado “Paredes Viejas”. 

Rodrigo Silva, el músico, compositor, poeta, el 
inmortal.  
 
En la Heladería El Dorado (El Espinal), lugar que 
vio nacer al dueto Silva y Villalba. 

Junto a su prima  Gemma Silva en la Hacienda 
Manila. 
Silva y Villalba reciben la Cruz de la Policía  de 
manos del Ministro de Defensa. 
 
El dueto Silva y Villalba en su primer concurso La 
Hora Philips 1968. 
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“Silva y Villalba” en  concierto  en el Flushing Meadow 
Corona Park de New York en 1991, cuando recibieron 
el premio “Mariscales de la Hispanidad”. 

El dueto Silva y Villalba encabezando el desfile de las 
Fiestas de la  Hispanidad por las principales vías de New 
York.

De visita por Vélez, Santander, el dueto Silva y Villalba 
se encuentra con su amigo, también músico y destacado 
compositor, Jorge Villamil.
 
Concierto en el  Teatro Patria. 

Silva y Villalba junto al compositor  Pedro J. Ramos. 

En una cafetería con sus amigos Piedad  y Johnny 
Rodríguez.
 
Rodrigo Silva y Rafael Escalona.

Rodrigo Silva acompañado por Alberto Santofimio 
durante uno de los homenajes para el compositor.
 
El Dueto Silva y Villalba en una de sus múltiples 
presentaciones. Además del tiple y la guitarra, el 
maestro Silva introdujo el bajo eléctrico en el formato 
del dueto.
 
Artículo de la revista Dinners comunicando la 
enfermedad de Rodrigo Silva, que podía dejarlo mudo.

Artículo de prensa  en el que se informa acerca de 
la enfermedad del maestro Rodrigo  Silva,  y afiche 
de eventos para recolectar fondos destinados a su 
intervención quirúrgica.

Presentación de Silva y Villalba durante la ceremonia 
de  entrega de la Cruz de la Policía.
 
Primera aparición en televisión del dueto Silva y 
Villalba. 

En El Rincón de Silva y Villalba, cantina de Rodrigo 
Silva donde departen con Jorge Villamil, Cecilia de 
Villalba junto a su esposo Álvaro Villalba. 

Jimmy Salcedo, Rodrigo Silva, Álvaro Villalba, Eduardo 
Cavas, Bertha la secretaria de Philips,  Joe Madrid y el  
presidente de la empresa,  programando la  grabación 
de un nuevo disco de Silva y Villalba. 

El Show de las Estrellas de Jorge Barón, recibió en 
múltiples ocasiones al dueto Silva y Villalba.
 
El Dueto Silva y Villalba recibe la Orden Cruz de 
Caballero otorgada por el Congreso de la República. 
En la foto los acompaña Humberto Gómez Gallo y 
Fabiola Morera. 

Rodrigo Silva  (parte inferior en el centro) en la fiesta 
de cumpleaños de una primita en el Club Social de 
Neiva. 

Rodrigo Silva junto a su amigo el General Luis Ernesto 
Giliber, cuando éste recibió su Tercer Sol.

Celebrando en “El Rincón de Silva y Villalba” el 
cumpleaños de uno de sus amigos.

Fiestas en Ibagué, acompaña al Dueto Silva y Villalba, 
Rafael Mora Vidal.
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