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En nuestro tercer número de la revista Vida de 
Palabras, las crónicas, reportajes, entrevistas, poesías y 
semblanzas de estudiantes y egresados del Programa de 
Comunicación Social – Periodismo de la Universidad 
del Tolima, reaparecen para lograr desde las letras, 
trasportarnos al ritmo afrocolombiano de nuestra 
Cultura. 

Vida de Palabras quiso, además de reconocer a uno de 
nuestros baluartes de la cultura oral, hacer un homenaje 
a la mujer como parte medular de nuestra sociedad, que 
ya hoy no sólo es madre y esposa, sino que también 
ocupa un  espacio laboral, político y cultural cada vez 
más representativo. Si tomamos en cuenta que esa mujer 
que hoy representa a todas las mujeres de Colombia, 

es además afrocolombiana, nacida en provincia, en un 
corregimiento del pacífico colombiano, entendemos 
de inmediato que en ella se han reunido especiales 
condiciones de segregación y discriminación. 

En el caso específico de las mujeres de ascendencia 
africana en la región, cabe anotar que la Red de Salud 
de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe, tiene número 
especial del boletín electrónico Mujer SaludHable, 
que se refiere a la discriminación socio-racial y a la 
exclusión que sufren las mujeres afrolatinoamericanas 
y afrocaribeñas.  Aquí un fragmento del artículo que 
escribió dicha Red: “Es necesario enfatizar que las 
mujeres afrolatinas luchan de manera desigual 
contra la exclusión socio-racial, si se les compara 

La palabra toma vida de nuevo
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con los hombres; puesto que en ellas se entrecruza el 
componente de género con su pertenencia al grupo 
poblacional conformado por los(as) descendientes de 
africanos(as) esclavizados(as), hecho que potencia 
su situación de segregación. Ha sido precisamente la 
constatación de esta doble forma de discriminación lo 
que ha impulsado a las mujeres afrolatinoamericanas 
y afrocaribeñas, a levantar sus voces para exigir 
que su agenda reivindicativa tenga respuestas con 
las especificidades necesarias y en los niveles que 
corresponde, incluyendo al interior del mismo 
movimiento afrolatinoamericano”. Esta situación 
se debe revertir, entre otras formas, enalteciendo los 
aportes de mujeres, como la maestra Leonor González 
Mina, nuestra Negra Grande de Colombia, reivindicando 
a las mujeres como sujetos fundamentales de la sociedad,  
y medulares para la construcción de nuestra nación. 

En esta edición precisamente buscamos resaltar a la 
población afrocolombiana, que representa el 26,83% del 
total de la población del país, con más de 11 millones 
de ciudadanos. Por ello,  Vida de Palabras reconoce su 
contribución a nuestra identidad como nación, la cual 
va mucho más allá de la gastronomía, el deporte o las 

artes escénicas. Dicho aporte está presente en la ciencia, 
la política, la industria y las dinámicas económicas en 
general, haciendo de Colombia un país pujante, a pesar 
de sus múltiples dificultades. 

Las páginas de nuestra tercera edición de la revista 
Vida de Palabras, escudriñan en esta oportunidad a 
un ícono nacional, La Negra Grande de nuestro país, 
quien nos deleitó con toda su historia de vida, en la 
que los colombianos debemos tomar como propias sus 
experiencias y luchas que por más de 60 años de vida 
artística, ha formado parte de los mejores momentos de 
la música del Caribe y el Pacífico colombiano.

Leonor González Mina, quien no sólo ha sido cantante, 
también incursionó en la actuación y en la política;  
grabó cualquier cantidad de seriados, dramatizados 
y telenovelas, en los que interpretó personajes como 
Hipólita, aquella nana del Libertador en Bolívar: El 
Hombre de las dificultades, dirigida por Jorge Alí Triana; 
y a Zenobia, en Azúcar, bajo la batuta de Carlos Mayolo. 
También incursionó en el cine, en la danza y en el teatro.

En su historia queda plasmada la lucha de una mujer 
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combatiente de la cultura y de la vida. Con este homenaje, 
la Fundación Abrapalabra, como líder de la cultura en 
Ibagué, y nuestro programa de Comunicación Social - 
Periodismo, aportamos un eslabón más en el compromiso 
que tenemos con nuestra ciudad y como universidad 
pública, en lograr que las nuevas generaciones lleven 
por sus venas a nuestro país, particularmente desde 
quienes han sido los constructores y constructoras de 
sueños que marcaron a generaciones enteras, como lo 
es Leonor González Mina, la Negra Grande de Colombia. 

Rafael González Pardo 
Director Programa 

Comunicación Social – Periodismo
Universidad del Tolima

Ricardo Cadavid
Director 

Fundación Abrapalabra
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Juan Andrés Romero1

Las raíces 

Leonor González Mina, “La Negra Grande de Colombia”, 
nació en Robles, corregimiento de Jamundí, Valle del 
Cauca, el 16 de junio de 1934, en un hogar de tradición 
agrícola. Sus primeros encuentros con el arte se dieron 
desde los cinco años cuando imitaba el canto de los 
pájaros por toda la finca, y su madre y sus tías, la llevaban 
a las ceremonias de la iglesia evangélica donde cantaban; 
mientras ella cerraba los ojos y sentía que volaba. 

Años después, sus padres compraron una casa en Cali 
y matricularon a Leonor en un colegio de monjas, del 

1 Comunicador Social- periodista de la Universidad del Tolima

que se fugó para asistir a una pequeña escuela, sin que 
sus padres se dieran cuenta. Allí cautivó con su voz a 
la rectora de la institución, quién la llevó al despacho 
de Antonio María Valencia, Director del Conservatorio 
de Cali, quien causó su primera frustración artística al 
decirle a la rectora: “¿Y usted por qué me trae esa negra 
aquí? ¡Aquí no recibimos negros!”.   

Pero la pasión de Leonor siguió en contra de la corriente 
y la llevó a desbordar los intereses de su familia, que 
deseaba que se graduara de enfermería u odontología, y 
trabajara en el hospital que soñaba construir uno de sus 
hermanos, estudiante de medicina. Pero la decepción 
fue grande cuando abandonó el colegio decidida a 
estudiar música. La respuesta de la familia no se hizo 
esperar y fue enviada a Robles a ocuparse de los oficios 
de la finca. 

“La Negra Grande de Colombia”, 60 Años de vida artística
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Sólo uno de sus hermanos, que estudiaba Derecho, 
logró entenderla; le cultivó el gusto por la lectura y le 
comentó al médico y escritor Manuel Zapata Olivella; 
que tenía una hermana dada para el baile y el canto. 
Manuel viajó a Robles, conoció a Leonor y la invitó a 
integrar el grupo folclórico que dirigía su hermana Delia 
Zapata, y que estaba próximo a viajar  a Europa. Ella 
aceptó y sacó la ropa de su casa de a pocos y la guardó 
en la casa de una amiga, y se fue para Bogotá sin avisar, 
a los 18 años. 

“Folclor Colombiano”

Leonor conoció en la capital al grupo “Folclore 
Colombiano” dirigido por Manuel y Delia Zapata 
Olivella, formado por cantantes y bailarines que le 
enseñaron canciones populares de la Costa Atlántica 
y Pacífica colombiana. Viajó a Francia y se alojó en las 
residencias estudiantiles de la Sorbona y pronto pasaría 
de bailar, a realizar sus primeras presentaciones como 
cantante, en el Teatro Olympia de París. 

El viaje siguió gracias a la gestión de Delia y Manuel, 
quienes consiguieron una presentación para el grupo en 

el “Festival de la Juventud” en Moscú. Leonor descubrió 
decenas de culturas y paisajes que comparó con los que 
había imaginado en “Las mil y una noches”, y conoció en 
el tren hacia Polonia al escritor Gabriel García Márquez, 
con quien se encontraría varias veces, hasta convertirse 
en grandes amigos, antes de cantar en la entonces Unión 
Soviética, China y Alemania, donde terminó la gira.

“Cantos de mi tierra y de mi raza”

Leonor regresó a Colombia con la idea de visibilizar la 
cultura negra. Se retiró del grupo “Folclor Colombiano”, 
y empezó a cantar en varias ciudades del país. 

Conoció en Manizales al músico, compositor y periodista 
Esteban Cabezas, de quien se enamoró. Tiempo 
después, Fanny  Mickey convocó a Esteban para realizar 
la publicidad del “Festival de las Artes de Cali” y también 
invitó a cantar a Leonor, quien deslumbró a Hernán 
Restrepo Duque, director de la disquera Sonolux, quien 
le propuso grabar su primer disco.

Esteban inició la ardua tarea de recoger las canciones 
más sobresalientes de la cultura negra colombiana, 
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para que Leonor las interpretara. Reunió un conjunto 
de once canciones en un disco que titularon “Cantos 
de mi tierra y de mi raza” (1964), que contiene temas 
que se volvieron populares en boca de millones de 
colombianos:

 · El pescador ( José Barros)
 · Angelitos negros (Andrés Eloy Blanco y Manuel 

Álvarez Maciste)
 · Pájaro que deja el nido ( Juan Mina)
 · Murió la reina (Rafael Hernández)
 · Canoa Ranchada (Anónimo)
 · Negro (Nelson Estupiñán y T. García Pérez)
 · A la mina  (Esteban Cabezas)
 · Canción del boga ausente (Candelario Obesso y 

Esteban Cabezas)
 · Tío Guachupecito  (Antero Agualimpia)
 · Berejú Currulá (Esteban Cabezas y Helcías 

Góngora)
 · El rey del río (Rubén Castro Torrijo)

Así nació “La Negra Grande de Colombia”, bautizada 
por Hernán Restrepo Duque para el lanzamiento de 
este disco, Leonor González Mina logró visibilizar a 

las comunidades negras a través de la música, con la 
ayuda de su esposo Esteban, encauzando parte de las 
corrientes musicales del Atlántico y el Pacífico en más de 
30 discos que buscaban la abolición de la discriminación 
y la inclusión de las comunidades negras colombianas.

Años más tarde, Esteban y Leonor, “La Negra Grande 
de Colombia”, tuvieron dos hijos; Candelario, quien 
viajó muy joven a Italia donde estudió música en el 
Conservatorio de Milán, y Juan Camilo, quien estudió 
Economía y Administración de Empresas. Leonor se 
separó de Esteban luego de 19 años de matrimonio. 

Candelario murió a los 34 años, mientras trabajaba 
en la modernización de la música de las películas de 
Federico Fellini, y Juan Camilo se convirtió en político y 
defensor de los derechos humanos de las comunidades 
afrocolombianas. 

El monólogo de “La negra Chambimbe” 

“La Negra” fue una de las primeras artistas colombianas 
en complementar la música con el teatro y el baile, y 
la primera mujer negra en ser publicada en la carátula 
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de un disco y debutar en la televisión colombiana, 
interpretando el monólogo de “La negra Chambimbe”, 
dirigida por el maestro Bernardo Romero Lozano. 

También participó en otras producciones de televisión 
como: “Un ángel llamado azul” (2003), “La viuda de 
blanco” (1996), “Azúcar” (1989), “Bolívar, el hombre de 
las dificultades” (1981).

De la misma manera, hizo parte de diferentes 
producciones de cine nacionales y extranjeras, entre las 
que se destacan: “Crónica de una muerte anunciada” 
(1988), “Mariposas S.A.” (1986), “El manantial de las 
fieras” (1982), “El último asalto” (1982), “Más fuerte 
muchachos” (1972) y “Del amor y otros demonios” 
(1994).

Alguien tan polifacético en las artes, por supuesto 
también hizo teatro. La obra que recuerda con más 
cariño fue la comedia musical  “Sorprendidas”, actuando 
y cantando junto a Constanza Duque, Maryluz, Lucero 
Gómez, Juliana Barrios, Iveth Zamora y Yolanda Rayo.

Representante a la Cámara: el desencanto

Años más tarde, “La Negra” incursionó en la política 
colombiana en busca del mejoramiento de las condiciones 
de vida de la primera infancia, por invitación e insistencia 
de Piedad Córdoba. Participó en las elecciones de 1998 y 
fue elegida como Representante a la Cámara por Bogotá, 
con un total de 23.908 votos. Su paso por la política fue 
un desencanto debido a los altos niveles de corrupción 
de las instituciones y de la mayoría de los políticos, que 
intentaron sacarla del Congreso de la República en dos 
ocasiones.

Una vida de reconocimientos: 

A lo largo de sus sesenta años de vida artística, 
Leonor González Mina ha recibido un sin número 
de reconocimientos y premios a nivel nacional e 
internacional. En 1968, obtuvo el primer lugar en el 
II Festival Costa a Costa, realizado en Uruguay. En 
1978, el presidente venezolano Carlos Andrés Pérez, la 
condecora con la Orden Andrés Bello. En Chile recibió un 
reconocimiento como la mejor artista invitada al Teletón. 
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La Sociedad Latinoamericana India en Rahastan, también 
la condecora.

Ha realizado conciertos en el Madison Square Garden 
de Nueva York. En 1990 fue invitada por Min-On 
Concret Association Inc. of Tokio, para realizar una 
gira por Japón e inaugurar el Museo de Arte Fuji. El 
Parlamento Andino en Quito (Ecuador) le extendió en el 
2014, una invitación especial  al Encuentro de Cantoras 
Bolivarianas, como parte central de un homenaje a 
Manuelita Sáenz. 

Con más de 80 años de vida, continúa vinculada al 
mundo del arte y la cultura. Prepara una gira por México 
para el 2015,  hace recitales y conciertos, y grabó para 
Virgin, con su inconfundible estilo la famosa canción 
de Aterciopelados “Florecita rockera”. Está realizando 
el doblaje de voz para un proyecto cinematográfico, 
participando activamente en la escritura de un libro 
sobre su música y grabando un nuevo disco para celebrar 
sus sesenta años de vida artística.  

En el año 2014 cantó en un Concierto en homenaje a sus 
60 años de vida artística, en el Teatro Mayor Julio Mario 
Santo Domingo. El 23 de abril del 2015, visitó el Teatro 
Tolima  de la ciudad de Ibagué, para el homenaje que 
le rindió  la Capital Musical de Colombia, en un evento 
organizado por el programa de Comunicación social y 
periodismo de la  Universidad del Tolima y la Fundación  
para el Desarrollo Social y Cultural Abrapalabra. 

En sus ratos libres, “La Negra Grande de Colombia” 
disfruta de la tranquilidad en un apartamento en el sur 
de Cali, y de la compañía eventual de su hijo Juan Camilo 
y de su nieta Juana, y de las personas que desean conocer 
las luchas, las victorias y los reconocimientos de su vida, 
mientras cuenta su sueño de abrir una empresa para las 
mujeres, una escuela de arte para los niños y volver a 
imitar el canto de los pájaros en Robles, donde quiere 
pasar el resto de su vida. 
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Leonardo Reales Jiménez1

El aporte de las mujeres afrodescendientes a la identidad 
y construcción de la nación, se remonta a la llegada de 
las primeras africanas esclavizadas hace cinco siglos, a 
la actual República de Colombia. En la época colonial, 
dichas mujeres y sus descendientes jugaron un papel 
crucial en las dinámicas socio-económicas y culturales 
que darían forma a la posterior sociedad republicana. 
Las mujeres afro fueron igual de determinantes que los 
hombres, para ganar la guerra por la Independencia. 

Si no fuera por las contribuciones de las mujeres negras, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras, hubiera sido 
muy difícil que la independencia llegara a feliz término en 
1 Columnista invitado. Ph.D.(c) en Ciencia Política, Magíster en Economía y 
Relaciones Internacionales, Historiador y Politólogo. Consultor internacional en 
derechos humanos, liderazgo y desarrollo. Activista y comediante afrocaribeño.

las fechas que hoy conocemos. Algunas eran enfermeras 
valiosas y conocían muy bien otras labores relevantes 
en el marco de una guerra. En 1825, el viajero europeo 
Carl Gosselman escribió: “La enfermera era una negra 
alta, de edad avanzada, cuyo pelo crespo comenzaba 
a blanquear. No puedo dejar de mencionarla, ya que, 
según mi opinión, fue quien me salvó. Pese a su color y 
extraño nombre, Matías, cuidó de mí con preocupación 
maternal.”2 

También Charles Empson reseñó una vivencia que 
muestra cuán valiosas fueron las mujeres afro en el siglo 
XIX. Empson escribió: “Nuestra cocinera se llamaba 

2  Gosselman, Carl. Viaje por Colombia, 1825-1826. Banco de la República. Archivo 
de la Economía Nacional. Bogotá, 1981, pág. 108 Nota: Agradezco al historiador 
Jaime Jaramillo, quien me facilitó esta cita en Bogotá, 2001. En: Reales, Leonardo. 
Prensa, abolición y racismo hacia los(as) afrocolombianos(as). Tesis de Pregrado en 
Historia. Universidad de los Andes, Bogotá, 2001, págs. 26-27

Una mirada al aporte de las mujeres afrodescendientes en la construcción 
de la nación: Homenaje a la Maestra Leonor González Mina
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Manuela, o como le decían los empleados, Señora 
Manuela. Había sido esclava y aprendiz de culinaria 
en la cocina del virrey. Manuela obtuvo su libertad 
en Cartagena, sirviendo en un hospital, donde prestó 
grandes servicios al ejército libertador, por su habilidad 
y atención. Como enfermera era invaluable”.3 

El europeo Empson, igualmente describió a esta mujer 
afrolatinoamericana como una persona muy capaz 
e inteligente: “(…) Era un prodigio de cocinera, 
enfermera, organizadora, cirujana, curaba todo: la 
picadura de culebra, las patadas de mula, la mordida 
de murciélago, educadora de papagayos, etc.”4 

Las mujeres afro fueron imprescindibles en aquella difícil 
época, no sólo porque salvaban soldados y personas, 
sin importar el color de la piel, a través de las labores 
médicas citadas, sino porque muchas amamantaron a 
los(as) hijos(as) de los(as) amos(as) y/o de los oficiales - 
antes, durante y después de la guerra - con el fin principal 

3 Empson, Charles. Narratives of South America. Illustrating Manners, Customs, and 
Summary. London, By William Edwards. Ave Maria Lane, 1836, págs. 53-67 Nota: 
Esta cita fue tomada del material de viajeros del Archivo del Museo Británico de 
Londres, y me la facilitó el profesor Jaime Jaramillo Uribe. En: Reales, 2001. Op.Cit., 
págs. 27-28

4 Ibid.

de lograr la libertad. El caso más famoso quizás fue el de 
la llamada “negra Hipólita”, la nana de Simón Bolívar, a la 
postre libertador de cinco naciones. 

Las africanas y afrocolombianas, fueron también 
estratégicas al servir como espías y transmitir la 
información más importante sobre los movimientos de 
los batallones enemigos, por supuesto con el fin de ganar 
las batallas que terminarían inclinando la balanza a favor 
del ejército patriota. 

El carácter de luchadoras incansables de estas mujeres, sin 
duda guerreras, tambien lo podemos apreciar en formas 
de resistencia como el cimarronaje (huida del cautiverio), 
esa opción de vida afro en los palenques, esos pueblos 
libres que la misma población cimarrona construyó 
en distintas regiones del país. Las mujeres africanas y 
afrocolombianas llegaron a ser tan creativas en el contexto 
de su lucha, que hasta en los peinados (las trenzas) hacían 
los mapas con rutas de escape que debían seguir otros(as) 
cimarrones(as) para lograr su libertad. 

Por otro lado, las mujeres afrodescendientes en América 
Latina y el Caribe, siempre fueron reconocidas por sus 
habilidades culinarias. La permanencia en la región de 
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comidas de origen africano como el ajiaco, comida que 
el poeta afrocubano Nicolás Guillén cita en uno de sus 
famosos versos: “ya me pedirás perdón, ya comerás 
de mi ajiaco, ya me darás la razón”,5 demuestra el 
impacto determinante del legado de África en el gusto 
latinoamericano y caribeño.

Es importante realizar estudios sobre las mujeres afro, 
sus legados y su participación vital en todos los procesos 
de construcción de la nación. Hoy tenemos como gran 
referente a la maestra Leonor González Mina, nuestra 
Negra Grande de Colombia. La maestra Leonor es una 
muestra de la trascendencia implícita en las luchas 
históricas de miles de mujeres afro, a lo largo y ancho 
país. Es además un ícono nacional desde hace varias 
décadas. El legado de la maestra Leonor es tan grande 
como la misma Colombia. 

La abolición de la esclavización no implicó cambios 
trascendentales para las mujeres afro. Al igual que las 
demás mujeres, fueron excluidas de la posibilidad de 
ejercer cargos de elección popular por más de un siglo. A 
pesar de que los afrodescendientes en su conjunto, viven 
en regiones vulnerables y tienen por lo general los trabajos 
5 Guillén, Nicolás. La Canción del Bongó. En Reales (2001).
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de más baja remuneración, el peso de la discriminación 
es mayor para las mujeres afro. Sus múltiples papeles, 
dentro y fuera del hogar, no se reflejan adecuadamente 
en su posición social, su empleo y su salario.6

Las mujeres afrodescendientes también soportan las 
consecuencias de la violencia de género, doméstica, 
sexual y psicológica. Por ello buscan organizarse a nivel 
local, nacional y regional, considerando que es la mejor 
manera de enfrentar los problemas mencionados, sin 
descuidar sus funciones como transmisoras de valores, 
tradiciones y saberes.7

En el marco internacional, vale la pena destacar la 
Declaración Oficial de la Reunión de las Américas, 
preparatoria a la Conferencia Mundial contra el Racismo, 
la Discriminación Racial, la Xenofobia y Otras Formas 
de Intolerancia, realizada en Santiago de Chile en 2000, 
la cual se convirtió en una herramienta histórica para 
los pueblos afrolatinos, que tuvieron un gran avance 
al lograr que sus problemáticas y necesidades fueran 

6 Generar una voz para las mujeres afrolatinoamericanas. En: Informe de la Unidad 
de Desarrollo Social de América Latina y el Caribe. Boletín La Ventana. Banco 
Mundial. www.worldbank.org/afrolatin. Washington DC, 2002, pág. 1

7 Ibid.
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explícitamente reconocidas y vinculadas a la presencia 
del racismo estructural propio de la región. 

Dicha Declaración, visibilizó el hecho de que la 
discriminación racial y la xenofobia, se manifiestan 
de manera desproporcionada hacia las mujeres afro, 
empeorando su situación de desigualdad social, 
económica, política y cultural, desconociendo y violando 
sus derechos humanos. Y lo más importante: en ella se 
reconoció, paralelamente, a las mujeres afro como actores 
y sujetos de los compromisos gubernamentales. En un 
escenario internacional propio del Sistema de Naciones 
Unidas, se logró identificar a los pueblos descendientes 
de personas esclavizadas - y a las mujeres en particular - 
como un sector prioritario en la lucha contra el racismo, 
la xenofobia y todas las formas conexas de intolerancia.8 

A pesar del tratamiento desigual a nivel político, 
educativo, económico y laboral, las mujeres afro han 
desarrollado redes de organización y liderazgo social a 
nivel local, nacional e internacional. Ejemplo de ello, es 
la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas y Afrocaribeñas, 
un grupo de organizaciones de mujeres de ascendencia 

8 Día Internacional de la Mujer Afrolatinoamericana y Afrocaribeña, 2003., S.P. En 
Reales (2001). 

afro que ha trascendido en la región, más allá de las 
múltiples limitaciones expuestas.

Las soluciones que esta Red propone sobre problemáticas 
particulares de las mujeres afro son: Proporcionar 
entrenamiento en destrezas de liderazgo para preparar 
a las mujeres con el fin de que participen en la política 
local, regional o nacional; llevar a cabo campañas 
de sensibilidad para acabar con la discriminación 
socio-racial y estereotipos negativos que afectan a 
la población afro; hacer énfasis en la necesidad de 
educación formal e informal; y fortalecer los lazos entre 
las organizaciones de mujeres de ascendencia africana.9

Luego de siglos de luchas socio-políticas y culturales de 
mujeres afro valientes, como precisamente la maestra 
Leonor González Mina, hoy podemos reconfirmar que 
su legado es un patrimonio nacional y universal. No en 
vano sus descendientes - nuestras hermanas - día a día 
siguen luchando por ser partícipes del desarrollo socio-
económico, político y cultural, demostrando de paso que 
la inclusión real (en la práctica), es el mejor sinónimo 
de progreso en los países pluriétnicos y multiculturales 
como Colombia. 
9 Ibid.
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Jacob Leonardo Ibargüen1

“Vi el llanto de los oprimidos, sin tener quien los 
consuele; la violencia de sus verdugos, sin quien los 

vengue. Felicité a los muertos que perecieron, más que 
a los vivos que aún viven.”  (Eclesiastés 4,1) 

Es inexplicable la conexión emocional y la interacción 
de energías que emanan de una buena canción. Hablo 
de esas canciones que tocan lo más profundo de los 
sentimientos, que transgreden el más tranquilo de los 
pensamientos y, en consecuencia, te llevan sin lugar 
a dudas a descubrir que detrás de esa voz angelical y 
melodía armoniosa, se encuentra un mensaje claro y 
contundente. 
1 Estudiante de décimo semestre de Comunicación Social - Periodismo de la 
Universidad del Tolima

En el folclor colombiano, existen muchas canciones que 
se han destacado con gran notoriedad en la industria 
musical nacional e internacional. Quizás una de las 
más emblemáticas y representativas, sobre todo de 
la región pacífica, es  ‘La mina’, en la voz de La Negra 
Grande de Colombia. Una canción que nos transporta 
a uno de los episodios más oscuros de la historia de 
la humanidad, del cual fueron víctimas las personas 
negras, afrodescendientes y palenqueras, no sólo en 
el conteniente americano, sino alrededor del mundo, 
mediante el nefasto proceso de esclavitud. 

‘La mina’, hace parte del primer álbum discográfico 
que grabó Leonor González, en 1964, el cual tuvo 
como nombre “Cantos de mi tierra y de mi raza”, con 
una influencia marcada de la cultura negra del pacífico 
colombiano; influencia que, según ella misma reconoce, 

Un canto a la vida, desde las entrañas de la resistencia
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llegó de la mano de su primer y único esposo, Esteban 
Cabezas Rher, un hombre del pacífico inquieto por la 
cultura y sus raíces africanas, quién le trasmitió gran 
parte de su conocimiento sobre los cánticos ancestrales 
de las comunidades negras.

Composiciones como “La mina”,  son la prueba fehaciente 
de la fatalidad de una raza que ha sabido sobreponerse 
a múltiples adversidades, para reinventarse y re-existir a 
través de su música, sus danzas, su cultura, cantando su 
dolor, soñando la utopía, viviendo el día sin olvidar la 
historia. Es importante señalar aquí, que esta hermosa y 
dura canción, tiene como cimiento un suceso histórico 
que, según el antropólogo Esteban Cabezas, tuvo lugar 
en las minas de Sanabria. 

Transcurría la década de 1870, cuando a las minas 
de Sanabria, municipio de Iscuandé, conocido 
también como Santa Bárbara de Iscuandé y ubicada 
en el extremo noroeste del departamento de Nariño, 
llegaron colonizadores españoles fuertemente armados 
sometiendo, y cometiendo horribles asesinatos en 
contra de la comunidad, llevando así el terror, la muerte 
y el saqueo de los recursos naturales a estas tierras. 

Según Esteban Cabezas y las investigaciones que realizó, 
hombres líderes de la comunidad negra de este territorio, 
que no veían en la esclavitud, en el trabajo forzado bajo 
condiciones paupérrimas, una opción de vida digna,  
decidieron en un acto de heroísmo, desespero, valentía, 
o desesperanza, dinamitar la mina y explotarla con 
ellos dentro. Años después fueron encontrados en las 
profundidades de la mina de socavón, los cadáveres de 
los 18 hombres que se convirtieron, sin lugar a dudas, 
en el referente auténtico que dio origen a la letra de esta 
canción. 

Quién podría discutir los motivos que llevaron a 
estos hombres a tomar semejante decisión,  que les 
permitió cuestionar el valor que tiene la vida cuando 
han desangrado de la existencia, hasta la última gota de 
esperanza. Qué sentido hay en el amanecer de un nuevo 
día, si no importa cuántas veces amanezca, la realidad 
será tan oscura y siniestra como los anhelos y ambiciones 
de quienes sentenciaron el destino de generaciones, 
al inframundo más inhumano que el hombre haya 
conocido. Quién puede explicar esa sensación de 
no saber nadar y aun así, seguir adentrándose en el 
profundo mar de la impotencia.  
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Cuando la vida significa muerte y la muerte vida, 
sólo allí, en ese momento, en ese lugar donde no 
eres nada ni nadie, en ese escenario cuando ya 
no quieres seguir siendo una “cosa” que se vende 
y que se compra, cuando sabes que el aire más 
puro que has logrado respirar está compuesto 
por infinidades de gases tóxicos, cuando tus 
manos y tu cuerpo han llegado a tal punto de 
dolor y desgarro, que la piel deja de ser piel 
para convertirse en hueso, cuando has dejado 
de percibir el sol, cuando tu columna ha dejado 
de saber cuál es su posición natural de tanto 
tiempo que ha tenido que estar agachada en las 
profundidades de la tierra, cuando el oro no es 
riqueza sino muerte, cuando la muerte es la cura 
para sanar los dolores de la vida, entonces es el 
momento de susurrarle a la humanidad : 

  “Aunque mi amo me mate
   a la mina no voy,
   yo no quiero morirme en un socavón
– Don Pedro es tu amo, él te compro. 
– Se compran las cosas, a los hombres no. 
– Tú eres su esclavo.
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– No mi señor, y aunque me aten cadenas
  esclavo no soy”

Sin duda es una canción de protesta, un canto a la 
vida, con una idea plagada de resistencia y un deseo 
de emancipación descomunal. Además, posee una 
fuerza que sólo la protagonista de esta crónica podría 
personificar. 

Leonor González Mina, cuando entona este coro, logra 
matizar y dar fuerza a semejante acto de sacrificio hecho 
en las minas de Sanabria, pero también a los sacrificios 
realizados por indígenas que ahogaban a sus hijos para 
evitar todo el sufrimiento que la explotación traía consigo, 
a las parteras haitianas que desencajaban la mandíbula 
de los niños recién nacidos, para que no pudieran 
ser amamantados y murieran, evitando así que fueran 
convertidos en esclavos. Esta canción es un grito de 
esperanza y resistencia a las diferentes luchas sublimes que 
anhelan libertad desde las profundidades de las entrañas.    
Es un tema musical que ha logrado mantenerse vigente 
en el tiempo, gracias a que las situaciones que en él se 
narran, no parecen llegar a su fin, por lo menos no en 
su esencia. En diferentes lugares de la región pacífica 

siguen aconteciendo con una frecuencia insospechada. 
Y Leonor es consciente de ello, por eso manifiesta su 
profunda tristeza cuando escucha noticias de minas 
que se derrumban, dejando saldos mortales para 
comunidades negras, como en López de Micay, Timbiquí 
y Guapí, entre otras; por la irresponsabilidad del estado 
colombiano y los malos manejos de gente ambiciosa, 
que no garantizan un mínimo de seguridad para quienes 
allí trabajan, al mejor estilo de los antiguos amos.   

Creo que aquí es donde en términos políticos y para 
las nuevas generaciones, se hace vital la idea de esta 
canción, pues nos está diciendo que aunque en el 
papel y en apariencia, la esclavitud haya  sido abolida 
en Colombia, las practicas históricas que cimentaron el 
sistema colonial de explotación, aún siguen vigentes.

Esa es la cruda realidad de una Colombia diversa, llena 
de contradicciones, que sigue sumergida en agudos 
problemas y desigualdades sociales, con un tinte 
racista, donde la música en gran medida ha sido la 
válvula de escape para muchos que han decido cantar 
su sufrimiento, gritar sin miedo y murmurar al oído de 
muchos, esa verdad que su vida significa. 
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Leonor González Mina, aporta un legado 
inconmensurable para la música y el folclor colombiano, 
que servirá de guía y referencia para las nuevas 
generaciones, quienes deben asumir con dignidad, la 
tarea de humanizar a través de la música, de destruir 
los imaginarios e imágenes preconcebidas de las 
comunidades negras de este país, y en definitiva, romper 
paradigmas, evolucionar hasta hacer de la música del 
pacífico y de la Colombia negra, un canto a la vida, que 
nace desde las entrañas de las resistencia. 

Como diría Harriet Beecher Stowe, escritora de la muy 
afamada novela “La cabaña del tío Tom”, que marcó 
de manera sustancial, la vida de Leonor González 
Mina: “Las lágrimas más amargas derramadas sobre 

nuestras tumbas son por las palabras nunca dichas y 
las obras inacabadas”. 

La Negra grande ha reconocido que esas palabras 
resuenan en su mente cuando canta el conocido coro 
de “La mina”.  

Y en ese sentido, Leonor, ha logrado decir a través de la 
música, todo lo que ha podido. Su obra es un ejemplo 
para muchos y representa, sin lugar a dudas,  las luchas 
de un pueblo, de las mujeres, de los jóvenes, de los 
niños y niñas, de los cautivos, quienes ven en su música, 
la posibilidad de aproximar mundos y de exteriorizar 
ese deseo de libertad que habita dentro de cada uno de 
nosotros.
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Rusvelt Nivia Castellanos1

Ella es una mujer de sonrisa libre, posee un entusiasmo 
encantador y su voz llena la vida de alegría. Leonor 
González Mina ama a su gente con sus canciones, 
representa la gentileza folclorista con madurez. La 
personalidad de esta colombiana es musical, muy 
artística. Desde su alma, prende susurros de paz, 
corea inspiraciones costumbristas y esplende cumbias 
maravillosas, dedicándolas con hermosura para el 
porvenir popular.

 En tanto a lo febril, Leonor, La Negra Grande, casi 
siempre ha estado cantando poesías. De niña hasta hoy 
ya como señora, saca de su boca líricas pintosas, que 

1 Comunicador Social- periodista de la Universidad del Tolima. Literato.

eleva hasta la emotividad. Ella, a lo entonada, rememora 
ensoñaciones de pescadores, a la vez que musita 
dulzuras, y las propaga por América Latina, haciendo 
de los conciertos experiencias agradables, colmando 
las noches de magia, reanima lo fraternal. Esta cantora 
consigue ser estupenda.  Evidentemente, su presencia 
fomenta la sana festividad. Con esta dama, todo se 
pone de jolgorio y muy colorido, fascina esperanzas de 
amores a los paisanos quienes oyen sus remembranzas, 
sublimando purezas de sonoridad. 

Por inspiradora, muchos jóvenes y viejos la conocen en 
los pueblos. De verdad la quieren por su alta genialidad. 
Mas sobre todo, la admiran en su tierra de Robles. Seres 
queridos junto a conocidos, la abrazan y la elogian 
entre gratitudes. Allí bien, Leonor ha emprendido la 
cultura regional entre comparsas exóticas, ha presentado 

Como musa negra por Colombia
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asimismo sus serenatas, cuyas realizaciones idílicas, 
han perseverado con sinceridad y por la fama suya, 
mereció varios reconocimientos en festivales de música 
colombiana. 

A lo mayormente gloriosa, su belleza de mujer valluna, 
danza en los teatros del extranjero, allá, sobre el escenario, 
mueve el cuerpo como una beldad entre las luces, las 
manos realza siendo simpática, demuestra lo espiritual, 
más menea su vestido exuberante de rosas; recitando lo 
suyo con euforia. La “Negra”, lleva la intimidad típica de 
nuestro país en la cabeza y se la expresa a la humanidad.     
Por ser además tan bondadosa, Leonor practica la 
revolución artística del Pacífico. Debido al talento que ha 

divinizado, fusiona lo vocal con lo teatral, y así recrea lo 
mítico para exaltar su propia tradición, que decanta a las 
generaciones del mundo.

Sobre lo esencial entonces, ella es una musa romántica, 
quien da su armonía por la salvación social. A 
enardecimiento adora la raza suya con sabiduría; la 
recuerda y siente demasiado entre suspiros. Ella al 
hecho, por este sentido de pertenencia, loa y trasciende 
verdaderamente lo inmemorial.   

Y la Negra Grande de Colombia, radiante de lindura, nos 
destapa el corazón cuando evoca sus melodías, palpitando 
en sensibilidad, suprema a lo soprana hasta la fantasía.   
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Soprana entre las luces
Un poema para Leonor González Mina2

La Negra se crece con la música, 
su voz esparce sonoridad de pájaras cantoras, 
lo sentimental entona por la excelsitud,
ella evoca al folclor de sus ancestros, 
silbando leyendas con supersticiones;   
así entre lo virtuosa,
revive a los nativos de su raza junto a los ríos, 
los embellece en sus melodías con adoración, 
profesa al regocijo de ellos entre la naturaleza pacífica;       
más fiel a la revelación,
consigue recitar los sortilegios de este paraíso, 
lo suyo es una ventisca de mitopías sorprendentes, 
ella rebosa y canta como el cielo mora,
perpetuando a nuestra madre colombiana. 

2 Rusvelt Nivia Castellanos, literato de Colombia
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Nicolás Mora Gómez1

La invisibilización de las tradiciones ancestrales de 
pueblos indígenas y negros del Pacífico, que son víctimas 
del centralismo cultural, produce como resultado el 
sometimiento a imaginarios en donde hacemos y somos 
país, desde unas urbes aparentemente blancas, pero 
pobladas de mestizaje. Bambucos, pasillos, guabinas 
y cumbias, son parte del escaso uso del legado musical 
que se utiliza para hacer referencia a todo aquello que 
se denomina música colombiana; y aunque la lucha que 
libra toda nuestra música tradicional por sobrevivir es 
evidente, la situación para las expresiones sonoras en las 
periferias de nuestro país es aún más crítica. La música de 
los Llanos Orientales apenas se mantiene viva gracias a ese 

1. Estudiante de tercer semestre de Comunicación Social- Periodismo de la Univer-
sidad del Tolima

inconfundible galopar de armonías, que en poquísimas 
ocasiones escuchamos; y la música del pacífico colombiano 
es aparentemente inexistente para la mayor parte de la 
población; historia que además se repite con la Amazonía. 

Hace poco más de cincuenta años, bajo un contexto 
similar al actual, donde abozaos, bundes y currulaos, eran 
términos desconocidos para gran parte de la sociedad, 
nació Cantos de mi tierra y de mi raza, el primer álbum 
de Leonor González Mina; un trabajo que recopiló los 
cantos de una cultura que a través de su música se resistía 
a desaparecer. 

El Tío Guachupecito es una de esas historias extraídas de 
los tesoros narrativos del Pacífico. En ésta, encontramos la 
posibilidad de apreciar la cercanía entre los habitantes de 
la región:

 Cantos de una tierra olvidada
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En los ríos del litoral pacífico, hay un pez 
negro, largo y flaco llamado Guachupé. A 
todo negro largo y flaco le dicen guachupé, 
y por cariño lo nombra guachupecito. Todo 
negro viejo es tío y todo negro joven sobrino. 
El tío guachupecito va subiendo por el río 
con su recatón y su palanca, empujando su 
canoa, cuando los sobrinos lo alcanzan a ver 
en la orilla y le gritan:
- Tío guachupecíto, siéntese, siéntese, siéntese.

Otra composición es  “Angelitos Negros”, allí se expresan 
los reclamos de una persona negra y el deseo de poder 
apreciar algún día, pinturas de ángeles negros al igual 
que las realizadas con hermosos ángeles blancos, 
adecuándose lo anterior a las tradiciones de una 
Colombia rígidamente católica:

Pintor nacido en mi tierra, 
con el pincel extranjero. 
Pintor que sigues el rumbo
de tantos pintores viejos. 
Siempre que pintas iglesias, 
pintas angelitos bellos; 
pero nunca te acordaste 

de pintar un ángel negro. 
Pintor, si pintas con amor, 
por qué desprecias su color 
si sabes que en el cielo 
también los quiere Dios. 

Éstos, son dos ejemplos de un álbum en el que cada 
pieza musical es un tesoro que da testimonio de la 
situación, no sólo del pueblo negro del pacífico, sino 
de una sociedad que aún discrimina y redirecciona 
la mirada hacia otro lado cuando de enaltecer a los 
portadores de nuestra esencia cultural colombiana se 
trata. Estas composiciones no pierden vigencia, pues 
pese a las muchas décadas transcurridas, aún se pueden 
considerar como referentes de una realidad gobernada 
por la marginación, el racismo, el desplazamiento y el 
olvido. 

Leonor González Mina, logró lo que en su época era 
impensable: La aparición del rostro de una mujer negra 
en la portada de un disco, y posteriormente en los 
escaparates de las tiendas en que se vendían; fue ella 
quien dio inicio al rompimiento de unos esquemas que 
irónicamente, después de más de medio siglo, seguimos  
enfrentando.
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El legado de La Negra Grande de Colombia y los 
compositores de sus canciones (Esteban Cabezas, 
quien fue su esposo, Mario Gareña, Antero Agualimpia 
Mosquera, entre otros) abrieron puertas a la música de 
las selvas del pacífico, hacia el interior y el mundo: Su 
música cruzó fronteras hacia el exterior cuando en su 
propio país estaba atrapada por la segregación racial.

Si hoy en las ciudades pobladas de la cordillera central y 
occidental, cantan los cachacos la historia de una canoa 
de bareque, que sube la corriente con chinchorro y 
atarraya, fue porque hace más de 50 años, una negra, con 
una voz potente, con un amplio registro vocal, capaz de 
subir tres octavas, gritó tan fuerte, tan fuerte, que gracias 
a ese grito y a ese canto, la música negra entró de visita 
en las casas de los cachacos, y entró para quedarse.   

Así como unos años antes, a golpe de machete, los negros 
esclavos abrían los caminos para sacar a los puertos, los 
productos que exportaban los blancos, así la voz de la 
Negra Grande de Colombia, abrió surcos para que llegara 
a las ciudades del centro de Colombia, el mejor producto 
que los negros del Pacífico tenían para mostrar, lo único 
que no les quitaron, su cultura, su música, su dignidad.  
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Ricardo Cadavid1

En Yarumal no hay perros

Felipa tenía que llegar hasta el cruce de caminos que 
separaban la hacienda de los Arboleda y la de los 
Mosquera, atravesar el hato de la familia Ibargüen, y 
apartarse de los caminos reales. Iba descalza, con los 
pies sangrando por tres días de camino. No era su culpa. 
No era torpe como decía el cura, ni la señora de la casa, 
eran sólo las espinas, los empedrados bajo la maleza que 
no veía, porque sólo podía caminar de noche, al amparo 
de la poca luz de la luna menguante que protegía su 
escape pero dejaba ciegos sus pies.

1 Docente del diplomado de Comunicación Organizacional del programa de 
Comunicación Social - Periodismo de la Universidad del Tolima, Director de la 
Fundación Abrapalabra y codirector del Proyecto Vida de Palabras.

Le pesaba la barriga que ya parecía un enorme globo 
inflado desde el octavo mes de embarazo. Candelaria, 
la negra2 de adentro, la del servicio doméstico, la que 
miraba con desprecio a los negros que trabajaban en el 
campo y en las minas, la insultaba por andar trayendo al 
mundo tanto negro mal nacido en las barracas. Esa tarde 
pasó a su lado con la palangana del maíz para ordenarle 
alimentar a las gallinas, y le dijo: “Tu no vas a parir un 
tente en el aire, con esa barriga lo que vas a parir es 
una camada de gatos”. 

Esa tarde Felipa se decidió a escapar, y empezó a 
acumular pequeños puñados de maíz que escondía para 
la noche del escape. Este hijo que estaba esperando sí 

2 El término “negro” es  un adjetivo calificativo. Su uso  como sustantivo en este 
texto, corresponde al lenguaje esclavista propio de casi cuatro siglos de comercio de 
esclavos africanos en América. 

 El gran escape1

1 Relato de Ficcion Historica.
2

2

3
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sería libre. Éste sí, se repetía una y otra vez. Éste sí será 
libre, afirmaba sobándose la barriga y cantando nanas: 
“Que se duerma el negrito, que se duerma solito, que 
se duerma tranquilo, que Jesús lo despierta temprano a 
trabajar, que se duerma el negrito”. Éste sí, y apagaba un 
grito en sus entrañas que le dolían de tanto parir.

La negra Felipa había dado luz siete hijos: dos tercerones, 
un tente en el aire, un salto atrás, un muleque y dos 
mulatos. Año tras año pariendo como querían los 
patrones y ordenaba el capataz. La tomaban en el establo, 
la juntaban con negros que provenían de otras haciendas 
para asegurarse de que no daría a luz trabajadores 
deformes. Eran cuidadosos los patrones. Cuando la 
sospechaban en calor, como a las perras, buscaban un 
semental y la obligaban a copular sudorosa, para asegurar 
el negocio del amo.

Era parte de las costumbre de los “criaderos de negros”. 
Los amos calculaban muy bien la tasa de natalidad 
necesaria para que el negocio fuera productivo. Por cada 
tres negros esclavos, había una mujer reproductora.  Se 
alimentaban con poca cosa y con sólo una buena comida 
al día, el niño crecería para convertirse en un nuevo 
esclavo trabajador. Lo requerían en las plantaciones de 
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caña y en las grandes haciendas, y sobre todo en las minas; 
allí un nuevo par de brazos para hurgar la tierra, siempre 
eran bienvenidos. La trata negrera era un negocio muy 
lucrativo.  

Pero éste no. Éste negro sería libre, así tuviera que sudar 
sangre. A este no lo encerrarían en un socavón cargando 
grilletes y asfixiado por la luz de las antorchas que 
consumen el poco aire respirable en las minas. Éste no 
sembraría la tierra ajena, y sólo habría de arar su  propia 
tierra. Éste podría sembrar geranios y azucenas como hacia 
la patrona, y se sentaría en un jardín a comer del fruto de 
su propio trabajo. Éste sería distinto a sus hermanos que 
no conoció. Éste sería libre. Verdaderamente libre.

Felipa se detuvo exhausta sobre un tronco húmedo. Ya 
no le quedaba un solo grano de maíz. El hambre no la 
iba a detener. Tenía que llegar a Yarumal. Se decía que 
allí paraban algunos negros cimarrones, que se habían 
escapado de varias haciendas para habitar cerca a los 
humedales. Allí debía ver la luz su hijo Nazario. Ese era 
el nombre que le pondría en homenaje al nazareno.  
- Dios es bueno - , se decía mientras le supuraban las
yagas de los pies.- Dios es bueno y Nazario verá  la luz
del sol siendo libre-.

Rasgó las mangas de su blusa y se las amarró alrededor de 
los pies. No quería dejar rastros de sangre en los caminos, 
nada que pudiera encontrar el capataz, nada que 
pudieran seguir los perros de presa que compraban los 
amos para cazar esclavos. Debía alcanzar los humedales. 
Hasta allí no podrían seguirla, allí el agua despistaría a 
los canes, allí vería la luz su Nazario y ella lo alimentaría, 
le cantaría sus nanas, y se aseguraría de educarlo con sus 
dichos y frases; enseñarle que “animal que no se come 
no se cría”, para que nunca tuviera perros en su casa. Los 
perros son para los blancos. Oyó a lo lejos los ladridos 
que la atemorizaban. No podía descansar. Unos cuantos 
kilómetros más y su hijo sería libre. Un poco más. Sólo 
un poco más.

Cuando llegó la mañana, agradeció el sol que le calentaba 
los huesos. Ya eran ocho días de camino y llevaba tres sin 
probar bocado. Estaba vieja para esas andanzas. Con casi 
cuarenta años, jugar a la negra cimarrona era absurdo. 
Pero ella quería un hijo libre, aunque fuera uno. 

Se acurrucó contra unas piedras cerca al cauce de una 
quebrada. Si pudiera encontrar árboles frutales, algo 
para calmar el hambre insoportable. Pero no podía 
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apartarse del cauce de la quebrada. Se perdería o la 
encontrarían los perros. 

Quiso orar y suplicar al cielo para calmar el hambre, 
para llegar a tiempo, para no parir entre las piedras. 
Quiso orar y se acordó del padre Francisco, que en la 
capilla doctrinera de Dominguillo, había lanzado puyas 
a los patrones en la predica dominical. Era una capilla 
sencilla en la hacienda La Bolsa, construida para bautizar 
a los nacidos esclavos e impartirles el santo sacramento.

Recordó el sermón del cura, cuando amonestó a sus 
patrones por incitar a los negros a la promiscuidad y 
aún más, por amancebarse con las negras, irrespetando 
el sagrado vínculo del matrimonio. Esa misma tarde le 
buscaron un negro cualquiera, de los que trabajaban 
buscando oro en las minas de Timbiquí y de Micay.  
Le impusieron el sacramento del matrimonio. No le 
preguntaron, ni siquiera entendía con claridad lo que 
eso significaba, pero debía ser bueno, porque esa tarde, 
le dieron doble ración de comida. 

¿Oyes ladrar los perros Nazario? Hay que correr hijo, 
hay que correr. No debemos parar, así duelan las 
piernas. No debemos parar, así acose el hambre. No 

debemos parar, así estén supurando las ampollas en 
los pies, así las yagas huelan fétido, no debemos parar.  

Unió las palmas como lo hacían sus amos en la capilla 
y suplicó. Miró al cielo y empezó a llover. Un pequeño 
milagro de la virgen santísima. Si llueve, los perros 
pierden el rastro, si llueve los capataces se resguardan. 
Hay que correr Nazario, se oyen ladrar los perros. 

Felipa, tenía 14 años cuando dio a luz su primer hijo. 
Cuando le vinieron los cólicos, le dieron a beber la raíz y 
el tallo de un gladiolo pulverizado y mezclado con leche 
de cabra, rezagos antiguos de la medicina tradicional de 
sus ancestros.  

Su primer hijo fue bautizado en la capilla doctrinera y 
al salir, una de las negras que había ayudado a criarla, le 
dijo: “Felipa, por favor, mujer, no te encariñes mucho 
con el niño. Cuando esté más grandecito podrían 
venderlo o cambiarlo por unas bestias como hizo el 
patrón con los míos”. 

Antes de 1821 había dado a luz a tres hijos. Apenas 
recordaba a uno que se llevaron a trabajar en las minas 
de la provincia de Buenaventura. Los demás se los 
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habían arrebatado desde muy pequeños. Pero desde 
1821 todo iba a cambiar. Se comentaba en las barracas 
que los negros nacidos a partir de esa fecha serían libres. 
Era el premio a su sacrificio. Era el premio a su valor en 
las guerras de independencia. El general Bolívar había 
prometido liberar a los negros, manumitirlos como 
decían. Se lo había prometido a Petión, el presidente de 
Haití. Allá en esa isla, la primera nación libre de América 
Latina. En 1816, le había dado a Bolívar barcos, y armas, 
y dinero para la campaña libertadora. Le ayudaron 
con una sola promesa: la de liberar sin condiciones a 
todas las personas esclavizadas, una vez terminara la 
guerra. Muchos esclavos se fugaron para alistarse en los 
ejércitos, y muchos criollos prefirieron mandar a sus 
esclavos a la guerra, antes que a sus hijos. Seis de cada 
diez hombres que lucharon en los ejércitos patriotas, 
eran negros o mulatos. 

La promesa de libertad, sólo alcanzó para el acta de 
manumisión de partos. La libertad de vientres fue todo 
lo que obtuvieron por las luchas de independencia. 
Con esta manumisión de partos, que en realidad era 
una prolongación inmisericorde de la esclavitud, se 
pretendía compensar el valor de las huestes de los 
negros macheteros de Corinto, Puerto Tejada, Miranda 
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y Caloto, que pelearon valientes  bajo las órdenes de 
Obando y de Mosquera. Sellaría la suerte de los hombres 
del almirante Padilla, de los lanceros mulatos del coronel 
Rondón, de los cientos de negros que pelaron junto a 
los criollos para conseguir la independencia de la Nueva 
Granada. Bolívar se lo debía a los negros esclavos, se lo 
debía a Petión. La verdad, es que toda la Nueva Granada, 
debía buena parte de su independencia, a los esclavos. 
Seguramente Bolívar tuvo buenas intenciones, pero 
pudieron más los intereses de los criollos esclavistas, 
que los ideales de la libertad. Si hasta su edecán, Tomás 
Cipriano de Mosquera, quien había luchado en las 
campañas libertadoras, se negó a dar la libertad a sus 
esclavos. Eran parte del patrimonio familiar. Nadie iba a 
atentar contra sus intereses. 

Por eso sólo se aprobó la libertad de vientres. Los hijos 
de esclavos nacerían libres, pero tendrían que trabajar 
hasta los 21 años, para pagarles a sus “benefactores”, 
los gastos invertidos en su cuidado. De esta manera 
descarada, la esclavitud se prologaría hasta 1842.

Con toda esa entelequia, Felipa había conocido la 
traición. En la primera década posterior a 1821 no se 
habían manumitido ni siquiera veinte niños en toda 
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la Nueva Granada. Tres hijos que había dado a luz en 
esa década de libertad, fueron vendidos a la primera 
oportunidad.  Se supone que estaba prohibido, que 
en las nuevas provincias se prohibía traer y vender 
esclavos, que los negros criollos serían buenos cristianos 
nacidos libres. Pero las familias de don Julio Arboleda, 
don Ignacio  Sabogal y doña Mercedes  Echavarría, 
favorecidos por vericuetos legales, pudieron exportar 
al Perú 421 negros. Más de un centenar de los negros 
vendidos eran niños; niños que debieron nacer libres, 
niños por los cuales el estado había pagado su respectiva 
indemnización para darles su libertad. Entre esos niños, 
iban los tres hijos de Felipa. 

Como separar a las familias de esclavos estaba prohibido, 
se aprobó, como un extraño acto de misericordia, que 
se podía vender a los padres esclavos a otros países y 
estos, podían llevarse, si lo deseaban, a sus hijos libres. 
En la Gacetas de la Nueva Granada, podían leerse avisos 
como este: 

“Previos los requisitos  exigidos por el decreto de 13 
de noviembre de 1843, el Jefe político del  cantón del 
Raposo, ha  expedido certificado  a favor del Sr. José  
Vázquez Córdova, para que pueda  exportar al Perú 
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dos familias de esclavos, compuestas, la primera de 
Ambrosio y Florentina padres, y de María Isidora, José 
Agapito, María Dolores, Candelaria y María Mercedes, 
hijos menores libres y la segunda de Gregorio y 
Claudia, padres, y de Francisco,  Virginia y José Isaías, 
hijos menores libres.” 

Felipa estaba decidida. Este hijo sería libre a como diera 
lugar. No más promesas ni mentiras de libertad, no más 
parir esclavos a los blancos. Este no, Nazario no, él será 
libre, así me duelan las entrañas. Éste no, así me estén 
doliendo las tripas. Éste será libre. Un poco más, sólo 
un poco más. Adelante están los humedales, adelante 
está la tierra prometida. Así me duela el vientre. Estoy 
sangrando. Una explosión de agua sangre mezclada con 
la lluvia. Y caen los relámpagos y el viento sopla. Sólo 
un poco más. Y el dolor que se vuelve insoportable, y 
los muslos mojados, y el hambre, y las punzadas que 
muerden en las sienes, y el dolor, y el dolor... sólo un 
poco más Nazario, sólo un poco más y serás libre. 

Perdóname Nazario, perdóname. No puedo, no puedo 
más, y estamos tan cerca, tan cerca. Oigo  ladrar los 
perros. Tenemos que llegar. En Yarumal no hay perros 
Nazario. No hay perros.
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La fiesta de los demócratas 

Los hacendados conservadores hicieron bien en 
encerrarse ese día en sus casas. Corría el año de 1851 
y se había preparado una gran fiesta para celebrar la 
abolición de la esclavitud. Allí estaban invitados todos 
los liberales populares y entre ellos, en un lugar especial; 
estaba Nazario. 

La fiesta no se programó en la plaza pública, sino en el 
salón de la Sociedad Democrática de Cali, para evitar 
problemas. Corrían rumores de revueltas populares. En 
las calles se decía que el Partido Liberal estaba armando 
a los negros para matar conservadores.

Los liberales aceptaban en sus filas a los negros, como 
liberales y conciudadanos, otorgándoles el  derecho de 
poseer las armas para defender su libertad, si alguien 
osaba amenazar ese derecho. Bastaba alistarse en la 
Guardia Nacional para defender los ideales liberales que 
se resistían a extinguirse entre las muchas guerras civiles 
del siglo XIX.

Con los negros armados y agitando en las elecciones, los 
liberales serían imbatibles en sus campañas electorales 

populares o en la guerra, si es que se precisaba otra 
guerra civil para mantenerse en el poder.  Lo había 
insinuado el clérigo liberal Manuel María Alaix: 

- “Los esclavos que salen de las cadenas traen a la
sociedad la gratitud por el gobierno que les ha
arrancado del yugo. La completa extinción de
la esclavitud es la obra magna a que debemos
consagrar todos nuestros esfuerzos: 27.000
hombres que pasan a ser ciudadanos, algo pesan
en la balanza eleccionaria”

¿Qué se podía esperar de las vagas razones humanitarias 
para la libertad, si hasta un hombre de Dios insistía en la 
necesidad de la sangre de los negros, para que el Partido 
Liberal se mantuviera en el poder?

Nada de eso importaba a Nazario. Había sido escogido 
para ser uno de los tres negros que recibiría de manos 
del propio gobernador Ramón Mercado, su certificado 
de libertad. 

Tantos años de lucha, tantos deseos de libertad y ahora 
parecía tan simple. Con unos zapatos de charol y un traje 
de lino blanco en el que lo habían embutido, esperaba 
la ceremonia donde recibiría de apreciadas damas 
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liberales, las flores y los gallardetes con las palabras 
Libertad, Igualdad y Fraternidad. Nazario no sabía leer, 
pero sostenía con firmeza los gallardetes, mientras sus 
ojos vagaban por las grandes baldosas de mármol sobre 
las que se asentaban sus pies. 

El primer cañonazo retumbó para dar paso al gran festín 
en el que se daría libertad a 33 esclavos, en la parte 
abierta del salón. No parecía entendible que sólo se diera 
la libertad a 33 esclavos, si ya se había firmado la ley que 
abolía la esclavitud. Unos pensaban que simbolizaba la 
edad de Jesús al morir en la cruz, otros que un símbolo 
de la trinidad, pero los que estuvieron más cerca del 
gobernador, sabían que era un asunto monetario.  No 
se podía liberar un esclavo sino se pagaba a sus dueños, 
y en esos meses, sólo se había juntado lo suficiente 
para comprar la libertad de 33 esclavos: 1.200 reales 
costaba liberar una negra entre 30 y 40 años de edad 
y 1.600 reales para los hombres entre 30 y 44 años. Sin 
indemnización a propietarios no habría libertad.

Nazario no miraba el cielo que supuestamente miran los 
hombres libres. Seguía con la vista clavada en el piso. 
Varias veces su caso había sido llevado a la Junta de 
Manumisión de Cali, para decidir si podían otorgársele 

la libertad. Su madre, Felipa, una negra esclava de las 
haciendas de la familia Arboleda, se había escapado hacia 
Yarumal, en las cercanías del municipio de Jamundí, para 
que su hijo pudiera nacer libre. Demasiado enferma y 
fatigada para resistir el parto, murió al dar a luz. El niño 
fue encontrado, casi  frío y sin vida, por una cuadrilla 
de negros mineros que viajaban con su capataz, hacia 
las minas de Santamaría de Timbiquí.  Una de las negras 
concubinas que viajaban con el grupo, lo amamantó 
y le dio el nombre que escuchó balbucear a la negra 
Felipa antes de morir, mientras le tomaba de su brazo y 
le suplicaba que lo cuidara para que fuera libre. 

Y teóricamente, Nazario era libre, por la ley de libertad 
de vientres, pero en realidad se había convertido en un 
“aprendiz” y debía pagar con su trabajo hasta la edad 
de 25 años, todo lo que en él, hubieran invertido sus 
dueños.  No había otro chance para Nazario más que 
trabajar, y ahorrar, y pagar la compensación por su 
libertad. 

En las provincias se habían conformado unas juntas de 
manumisión, que estudiaban cada caso, para comprar 
la libertad de los esclavos. Como símbolo extraño 
de la vida, se puso impuesto para los testamentos y 
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funerales; las llamadas “mortuorias”. Del dinero de la 
muerte, obtendrían los esclavos la vida en libertad. Pero 
el juez, un sacerdote, un tesorero y dos vecinos que 
conformaban la junta, se apegaban a la letra de la ley, 
que definía claramente quién debía ser manumitido. El 
artículo 17 de la ley 9 de junio 27 de 1828, era bastante 
claro: 

Serán preferidos por la junta de manumisión para 
darles su libertad.

· Los esclavos del mismo testador (…) si hubiera 
bastante para dejarlo pago.

· Los más ancianos de los que pertenecieron al
testador.

· Los más honrados e industriosos de los
esclavos del cantón, prefiriendo siempre entre
ellos a los más ancianos.

Nazario no tendría chance. No sería liberado sino hasta 
tener 60 años. Aún podía trabajar, aún era fuerte y 
vigoroso, y los hacendados, conservadores y liberales, se 
las habían arreglado para que las juntas de manumisión, 
les compraran los negros viejos, enfermos y débiles. 
Antiguos palenques, habitados por una raza bravía 

de negros cimarrones que lucharon para romper sus 
cadenas, ahora se convertían en pueblos marchitos 
que recibían como suyos, a los negros lisiados, a los 
ancianos, a los enfermos y mayores de 60 años. Decenas 
de moribundos bailando la macabra danza de la libertad. 

De vuelta en Timbiquí, cerca de donde huyó su madre, 
sólo le quedaba trabajar sin descanso para poder 
comprar él mismo su libertad. Los amos no trabajaban 
en domingo, pero permitían que el alma de los negros 
esclavos se perdiera en el infierno, trabajando en el 
día del Señor, y una parte de lo que recolectaran, la 
podían ahorrar. Nazario iba desde temprano todos los 
domingos y trabajaba hasta entrada la noche. Pepita tras 
pepita, el oro que simbolizaba la esclavitud, sería algún 
día El Dorado de su libertad. 

Sonó el segundo cañonazo y la gente se agolpaba 
alrededor del salón gritando ¡Que viva el Partido 
Liberal! ¡Viva el gobernador Ramón Mercado! ¡Que 
viva José Hilario López! Entre los gritos y arengas, un 
liberal leía el discurso de agradecimiento al gobernador, 
que según decía, le habían dictado los negros liberales:

- “Habéis trabajado con ardor y a impulsos vuestros, 



Vidadepalabras48

ha alcanzado la parte más desgraciada de la 
sociedad, que es la que hoy os representa, el bien de 
la libertad que actualmente goza. Vuestro nombre 
sagrado ya para nosotros, pasará a la posteridad 
bendecido y pronunciado por los tiernos labios 
de nuestros hijos, como el del benefactor de sus 
padres”.

Entre los vivas y las arengas, Nazario seguía sosteniendo 
los gallardetes y mirando el mosaico de mármol. En 
unos cuantos minutos sería libre y lo primero que haría, 
sería quitarse esos zapatos de charol que le tallaban  
recordándole los grilletes. Esos grilletes que le habían 
vuelto a poner hace unos años, cuando supuestamente 
se habría de convertir en un hombre libre. 

Nazario llevaba 24 años trabajando en las minas, cuando 
se publicó una ley que dictaba “Medidas represivas de los 
movimientos sediciosos de esclavos”. Antes de cumplir 
los 25 años, la edad para ser liberado, fue vendido 
nuevamente y de manera muy legal, por sedicioso, para 
trabajar en una de las haciendas de la familia Arboleda. 
Latigado. Amarrado a un cepo. Castigado muchas veces. 

El dueño de la hacienda, Don Julio Arboleda, vivía para 
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esas épocas, exiliado fuera del país, esperando propiciar 
una guerra contra la abolición de la esclavitud. Nadie le 
quitaría sus esclavos, no sin pagar hasta el último peso. 
Bajo el seudónimo de Heldropeito, Arboleda escribía 
en el periódico  El Comercio, de Lima, acerca del 
derecho natural a la propiedad privada, y refiriéndose al 
presidente de Colombia, José Hilario López,  sobre sus 
pretensiones abolicionistas, afirmaba: 

“Todo el que trata de anular, por medios directos o 
indirectos, estas tres influencias: la del saber, la de la 
virtud, y la de la riqueza, es, o aspira a ser tirano o es 
sectario de la tiranía”. 

Es irónica la vida, pues el propio abuelo de Julio 
Arboleda, Antonio de Arboleda y Arrecha, fue firmante 
de la ley de manumisión. Terminadas las guerras de 
independencia había mucho negro armado y eso era 
un peligro. No era absurdo que Antonio Villavicencio 
pidiera con fervor la libertad de vientres, antes de que 
seducidos por las ideas de emancipación, los esclavos 
“adquirieran su libertad con muertes, incendios y 
otras mil atrocidades que cometieran con las armas 
en la mano”.

El tercer cañonazo vibró entre las paredes y arreciaron 
las arengas en pro del Partido Liberal.  El gobernador, 
Ramón Mercado, se acercó para entregar a los tres 
negros escogidos, el certificado de libertad. Ahora 
serían ciudadanos y tendrían derecho a trabajar para su 
sustento. 

Mercado había pedido que se escogieran tres negros que 
simbolizaran la lucha por la libertad, para entregarles el 
certificado. Nazario estaba entre los escogidos. Su caso 
se asemejaba al del negro Isidoro, quien, casi un siglo 
antes,  había logrado reunir 300 castellanos para pagar 
su precio en oro. Tiempo después, su amo alegó que 
él no había consentido el negocio y le negó la libertad. 
El caso del negro Isidoro llegó a los tribunales y se 
convirtió en un alegato famoso y recordado en la época. 
Empezaron los discursos y Mercado, trajo a colación 
las palabras de los diputados Leónidas Orregozo y José 
María Rojas Garrido, representantes de la Cámara de la 
Provincia de Neiva, quienes habían elevado la solicitud 
de acabar, de una vez por todas, con la esclavitud: 

- “Algunos se alarman con esta idea que reputan
atentoria al derecho de propiedad; pero esto
consiste en que razonan en calidad de amos y no
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en calidad de esclavos. Es un contrasentido decir 
que hay libertad en un país en que hay esclavitud: 
pensar que somos iguales siendo siervos los unos y 
los otros amos. Un esclavo en la tierra de la libertad 
es  mentís que humilla y no tiene contestación 
satisfactoria. Una república no filantrópica no 
podrá sostener sin ruborizarse, el derecho de 
propiedad contra la libertad del hombre. 

Antes de caer en servidumbre el hombre era 
propietario de su libertad: este derecho es más 
sagrado que el del amo, que contribuye por su parte, 
aunque sea de buena fe, a servir de instrumento 
opresivo de sus hermanos. Si los siervos pudieran 
unirse, y levantados en acuerdo, escarmentar a 
la sociedad que los oprime, tendrían razón: no lo 
hacen porque son débiles y entonces el derecho que 
los mantiene en la servidumbre es el de la fuerza 
y nada más”.

La muchedumbre enardecida interrumpió: ¡Viva el 
Partido Liberal! ¡Abajo los conservadores! ¡Que mueran 
los amos! ¡Viva la libertad! ¡Muerte a los esclavistas! Los 
ánimos empezaban a caldearse. 

Las siete damas liberales escogidas para coronar a los 

tres negros, que ya parecían estatuas de exposición, 
entregaron los ramilletes de flores. Eran gladiolos de 
todos los colores, rosados, blancos rojos, amarillos. 
Curiosa elección la de los gladiolos, esa flor que Plinio 
el Viejo, en la Antigua Roma, había bautizado con ese 
nombre porque se le parecía a la “gladio”, la espada de 
los gladiadores, esa flor que se usaba en las coronas de 
los muertos y adornaba el mármol de los mausoleos. 
Pero si la libertad se paga con el impuesto a la muerte, 
recibir un ramillete de gladiolos  resultaba apenas justa. 

Nazario no lo pudo evitar… una lágrima corrió por 
su mejilla. Habrá quienes pensaron que lo hacía por 
recibir la tan anhelada libertad, pero la verdad era otra. 
En el ramo de flores había gladiolos del mediterráneo, 
británicos, del Asia, y en el centro, pequeño, sin mayores 
ínfulas, un botón de gladiolo africano. Lo sabía porque 
la mujer que lo crio guardaba uno en una pequeña 
maceta. Lo sabía porque lo usaban las negras mezclado 
con leche de cabra, para apaciguar los cólicos, como lo 
hiciera su madre cuando apenas era una adolescente. 
Entonces miró a su alrededor, gente de todas las razas 
y colores, mestizos, blancos, mulatos, negros, en la 
fiesta de la libertad, y allí en su mano, los gladiolos 
multicolores que recibían los gladiadores victoriosos, y 
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en el centro del ramillete, el pequeño y humilde botón 
de gladiolo africano. 

Esa noche Nazario no empuñó una gladio. Como 
muchos libertos, empuñaron perreros y zurriagos y 
salieron a quemar las cercas de las grandes haciendas, a 
escupir a sus amos y latigarlos por las calles, quemando 
puertas y ventanas. Zurriagueros y perreros hicieron de 
las suyas durante algunos días. Fue su pequeña fiesta 
de la libertad. Y fue una fiesta violenta, pero no duró 
mucho. 

En menos de tres años, Nazario se alistó en la Guardia 
Nacional para defender la libertad. En Bogotá, el Partido 
Liberal se había dividido por causa de las políticas 
amangualadas de Obando y los conservadores, entonces 
el general chaparraluno José María Melo, se tomó el 
poder con un golpe de estado. Los conservadores 
aprovecharon la división liberal, y los ejércitos de Julio 
Arboleda ocuparon el Valle, arrasando con poblados 
de antiguos esclavos y los ejidos que ocupaban los 
libertos. Con sangre y matanzas vengaron la fiesta de 
los zurriagueros y perreros. Cadáveres de liberales se 
apilaban por montones en los caminos. Pero los muertos 
no eran de las élites liberales, eran de la guardia de 
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negros, era el desarrapado ejército popular de mulatos 
que yacían bajo las balas, y entre ellos, Nazario. 

Fue una carnicería. Una carta de la época enviada por 
el conservador Vicente Cárdenas a Sergio Arboleda, en 
la ciudad de Pasto, esa guarida de realistas y traidores, 
rezaba: 

- “No siento yo los desórdenes del Cauca, porque
sólo así se podrá limpiar ese pobre país para que
sea habitable en lo venidero”

Como siempre, la élite de liberales y conservadores se 
ponían de acuerdo en contra de sus bases populares. El 
acuerdo estaba claro: había que acabar con la esclavitud, 
y lo más rápido, era hacerlo matando a los esclavos.  

El espíritu del ají

El corazón le palpitaba y parecía salírsele del pecho. 
Desde que decidió fugarse de la casa, cada viaje a Cali 
la llenaba de ansiedad. Tenía 17 años y estaba encargada 
de vender en la plaza de la Sultana del Valle, el cacao 
y los productos que producía su familia en la finca Las 
Cañitas, en el corregimiento de Robles. 

Nadie hubiera notado que en sus constantes viajes, 
parecía más corpulenta. Debajo del faldón vestía otras 
prendas y llegó a usar hasta tres blusas. Vendía el cacao y 
pedía al chofer que la llevara donde una amiga que vivía 
en el barrio San Antonio. La amiga le decía que estaba 
loca, pero fielmente le guardaba la ropa que Leonor, iba 
dejando en cada viaje, acumulándola para el momento 
de su escape. 

Llevaba unos meses encargada del negocio agrícola, 
junto a su hermano Reynaldo. No estaba estudiando en 
Bogotá, como su hermano Raúl que estudiaba Derecho, 
ni como Mario que cursaba Medicina, ni como Francisco, 
el mecánico o Roberto Tulio, el ingeniero metalúrgico. 
Nada de eso. Cuando dijo que quería ser cantante, ser 
artista, estudiar en un conservatorio, su papá se pegó 
del techo. –¡Las artistas son vagabundas!– decía. Y ella:  
–¡Pues sino estudio para artista, entonces no estudio!–. 

Terminó trabajando en la finca. Ella no se dejaría vencer. 
Por sus venas corría la sangre de los cientos de nazarios 
y felipas que habitaron el Pacífico colombiano, de los 
Benkos Biohó en el Caribe,  y los negros Isidoro. Su 
tatarabuelo también había mazamorreado en el río 
todos los domingos para poder comprar su libertad. 
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Su abuelo seguramente fue arrendatario de minas, o 
terrajero, y con esfuerzo, juntó los ahorros necesarios 
para comprarle un terreno a don Ángel Castro, por allá 
en los humedales de Yarumal, esa tierra de nadie llena 
de negros, que rebautizarían después con el nombre 
de Robles, en memoria del primer senador negro, Luis 
Antonio Robles. 

Ya quedaba muy poco de la estrecha relación entre 
liberales, negros esclavos, y libertos. Después de muchas 
guerras civiles y de morir por su patria, por su libertad 
y por su partido, la élite liberal se negó a titularles las 
tierras. Conservadores y liberales estaban de acuerdo 
en que los negros eran adecuados para luchar, para 
trabajar, e incluso para sacrificar su vida, pero no para 
hacendados: ¡Eso nunca! Promulgaron leyes en contra 
de los alambiques caseros, monopolizaron el comercio 
del licor, y les prohibieron cultivar el tabaco y acceder a 
cualquier medio que les permitiera acumular riquezas. 
No cambiaron el sistema de haciendas, sino que los 
enviaron a habitar en ejidos, terrenos baldíos que nadie 
quería.

Negros hechos para tierras inhóspitas, para habitar en 
humedales como Robles. Esos humedales donde no 

entran ni los perros de presa, y que años atrás fueran 
la esperanza de las negras Felipas. Poblaciones que 
se fueron llenando  de negros ancianos y enfermos 
manumitidos. Corregimientos donde aprendieron a ser 
una gran familia, a compartir un dolor, a sentir como 
suyos a los niños abandonados, a los ancianos, y a los 
enfermos.

Por eso todo lo que hay en Robles, se hizo en familia. Por 
eso Robles tuvo primero que Jamundí, su acueducto, 
la luz, la carretera. Ellos no esperarían ya nada del 
gobierno. Su memoria sabía de la traición. Un político 
liberal y uno conservador, eran la misma cosa. 

Su padre sólo hizo hasta primero de primaria, pero se 
rompía la espalda cada día para darles educación, para 
hacer de ellos unos negros respetables, orgullosos de su 
raza. Su hermano Reynaldo se había quedado a ayudarle 
a su papá, y se había sacrificado. Él no estudiaría para 
que los demás pudieran estudiar y forjarse un camino. 
Sembraron cacao, café arábigo, y comerciaban ganado 
en su finca, “Las Cañitas”. 

Cuando su hermano Francisco, el médico pediatra, 
comentó que sería el primer negro en tener una clínica 
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en Cali, nació la idea de que Leonor fuera enfermera. Pero 
ella se negó, porque quería ser cantante. Entonces su 
padre se llevaba las manos a la cabeza y gritaba: 

- En Robles hemos tenido el primer acueducto, y 
el primer carro, y el primer motor para la luz, 
no vamos a tener la primera prostituta. ¡Dizque 
cantante, no faltaba más! 

Ella no tenía la culpa de sus extraños gustos. La culpa 
seguramente era de Dios. De chiquita escuchaba los 
cánticos celestiales que se esparcían por todos los 
rincones de la única iglesia evangélica de Robles. Leonor 
tenía cinco años y con los cánticos, cerraba sus ojos para 
sentir que volaba, que su alma se desprendía de su cuerpo 
y viajaba hasta el cielo con un coro de pájaros que le 
cantaban al creador. En el coro de la iglesia estaba casi 
toda la familia de su madre, ocho tías de cálidas voces y 
tres de sus tíos, que la divertían con sus sonidos de bajo 
profundo, de barítonos, y hasta de contratenor. 

-Voy a ser artista- se decía, mientras gritaba y saltaba 
como una cabra.

Como creció en un ambiente lleno de hermanos varones, 
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la molestaban, la correteaban y la empujaban como a otro 
varón más, entonces ella metía la mano en sus bolsillos 
que cargaba llenos de piedras para estas ocasiones, y la 
emprendía contra sus hermanos. Tal vez el tiempo le 
contó que por sus venas, corría la sangre de antiguos 
negros cimarrones que se refugiaron  en las selvas, para 
ganar y defender por la fuerza su libertad. 

- Mija, Leonor, qué vamos a hacer con Leonorcita,
qué vamos a hacer con esta muchachita, que me
va a volver loco. Porqué salió tan necia. Tiene el
espíritu lleno de ají. Vea que es muy ajizuda y no
se queda quieta nunca. ¡Ahí le pegó un pedradón a
Roberto Tulio carajo!

Por algún inexplicable motivo, ella estaba dispuesta a 
defender lo suyo desde muy chiquita. Cuando su papá 
compró una casa en Cali para llevarlos a estudiar en los 
mejores colegios, a ella la pusieron en el San José. En 
cuanto vio la primera monja sintió vértigo. Por algún 
motivo les tenía alergia a las monjas. Ni que supiera de 
las antiguas alianzas entre los curas y los conservadores. 
Ni que hubiera sabido de las capillas doctrineras, o de los 
matrimonios azarosos de esclavos, o de lo bautizos de los 
negros con el nombre de sus amos. Ella sólo sabía una 

cosa: -Donde esa faldona me toque, por Dios bendito que 
le pego-. Y sólo tenía nueve años.

Se voló del colegio y ella misma se metió a estudiar en 
una escuelita que quedaba camino de su casa. La rectora 
María Luisa, la acogió y la dejaba pintar, actuar en las 
obras de teatro de la escuela y cantar. Incluso fue la misma 
María Luisa quien la llevó al Conservatorio de Cali para 
que Antonio María Valencia, el rector, la escuchara cantar. 
Pariente de quien fuera presidente de la República por 
el Partido Conservador, Guillermo León Valencia, y digno 
representante de la tradición conservadora, lanzó una 
sentencia: “Váyanse de aquí, - ¡Acá no recibimos negros!”-

Sintió que la tierra se hundía bajo sus pies, que la sangre 
se le ponía espesa. Salió llorando y desilusionada. Se 
prometió que nunca volvería a sentirse así. Lucharía por 
lo suyo a toda costa. El desprecio de algunos blancos no la 
vencerían, y la obstinación de su padre, menos. 

Por eso estaba juntando la ropa para escaparse, como la 
negra Felipa que juntaba los granos de maíz, o como el 
negro Nazario, como su tatarabuelo, que juntaba pepitas 
de oro para obtener su libertad. De alguna manera la 
historia de su raza se repetía en aquel gesto acumulativo. 
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Su hermano Raúl, el abogado, la había visto tan decidida 
con el asunto ese de las artes, que le presentó a Manuel 
Zapata Olivella, el hermano de Delia Zapata. Ellos tenían 
una compañía de danzas folclóricas que en unos meses 
partiría hacia Paris, en una gira por Europa. Manuel fue 
invitado a Robles por una semana, para conocer el folclor 
del Pacífico. Se quedó por dos meses. Asombrado con la 
voz y el desparpajo de la negra Leonor, comentaba –Ésta 
es la lagartijita que necesitamos en el grupo–.

Unos días después, a casa de la amiga de Leonor, en San 
Antonio, llegó el tiquete aéreo para Bogotá. Tenía sólo unas 
semanas para organizar su escape. Escondió el tiquete 
para que su papá no la descubriera. Lo hizo de la misma 
manera que los negros esclavos ocultaban a sus amos que 
habían aprendido a leer y a escribir. Como lo hacían los 
negros cien años antes, que aprovechaban la oscuridad 
para asistir a las reuniones de la Sociedad Democrática 
Liberal. Escapando, siempre escapando hacia la libertad.

Ese día, subió al camión cargado de cacao, mas ansiosa 
que de costumbre. Era el momento. La última prenda 
acumulada. La última venta en la plaza. Se bajó decidida 
y le dijo al chofer: 

- Dígale a mi papá que no vuelvo. Que me perdone. 
Que me voy a recorrer el mundo cantando.

Entregó una carta en la que pedía perdón, no sólo por 
la huida, sino por el pequeño préstamo que tomó del 
dinero de la venta de cacao. Las pepitas de oro para su 
libertad. 

Tiempo después estaba en el Olympia en París. No 
bailaba muy bien, entonces la ponían entre las últimas 
parejas para que no la vieran mucho, y cuando cantaba, 
lo hacía con el grupo de músicos y las cantaoras que 
amenizaban al ballet folclórico. Pero esa noche sería 
distinto. Esa noche todo cambiaría. 

En el Olympia no se permitían baches de actuación. Era 
gente muy seria y profesional. No admitían que Manuel 
Zapata Olliveya, se parara en el centro para hablar sobre 
las piezas que se danzaban. Entonces   al grupo se le 
estaban acabando las canciones. No podían repetir las 
mismas que luego bailarían, así que Delia corrió a los 
camerinos e interrumpió: 

- Leonor, quítate la pollera y ponte el traje blanco.
Hoy no bailas. Hoy cantas.
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Así de sopetón, -Ay Dios mío qué es esto- , así, como 
llegan y se van las oportunidades. Así, sencillamente. 

La luz cenital iluminó el centro del escenario, y allí 
estaba ella, bañada por ese círculo redondo de  color 
ámbar, mirando el mosaico del techo del teatro, que 
como tantos otros mosaicos, carecía de angelitos negros.
 
Abrió su boca y entre sus dientes blancos, salieron 
de la portentosa garganta, la voz de sus tíos y sus tías 
cantándole a Jesús, la música de cientos de pájaros 
de todos los colores, la arengas libertarias en el Salón 
de los Demócratas, los rezos y súplicas de las capillas 
doctrineras, el jadeo de Felipa escapando de los perros 
de presa, los gritos de los macheteros del Cauca, el 
susurro de los cimarrones de antiguos palenques, 
y el llanto de los negros bajo el látigo, el perrero y el 
zurriago.  

Cantó, y su alma fue libre. Y la gente no paraba de 
aplaudir. El espíritu de sus antepasados revoleteó esa 
noche por los palcos del Olympia. Orgullosa pensó: 

- El primer motor para la luz, el primer acueducto, 
el primer carro. Y la primera negra colombiana 
cantando en un teatro de Paris. Mejor dicho, el que 
quiera más, que le piquen caña.

Y así sería por el resto de su vida. El primer disco de 
una mujer negra con su cara en la carátula. La primera 
foto de una mujer negra en un periódico de circulación 
nacional. La primera mujer negra en el teatro y en la 
televisión. La primera mujer negra colombiana en el 
cine. La única y sin igual, La Negra Grande de Colombia, 
Leonor González Mina. 

Y cuando se le pregunta, a sus 82 años, ¿Qué planes 
tiene para el mañana? Ella contesta riéndose: 

- Quedamos tres hermanos y todos estamos haciendo 
fila. Me voy pa´ Robles: ¡A chupar gladiolos!
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Juan José Aguirre Zuluaga1

Leonor le canta a su raza

Leonor González Mina recorrió el mundo cantando con 
su dulce voz, llevando a donde fuera la historia de su 
país en las canciones. La discografía de La Negra Grande 
de Colombia está empapada de su conciencia política, 
de su sentido de justicia e igualdad, de la rebeldía que la 
caracterizó desde niña y que de joven la llevó a fugarse 
de su casa, y a lo largo de su camino, ese espíritu rebelde 
se vio reflejado en sus canciones, su inconformismo con 
la realidad que vivía su raza y su país.

En la industria musical, La Negra Grande fue la primera 
mujer negra en Colombia, que salía en una carátula de 
1 Estudiante de séptimo semestre de Comunicación Social- Periodismo de la 
Universidad del Tolima.

un disco LP. , “Cantos de mi tierra y de mi raza” fue un 
éxito que la dio a conocer en todo el país. Pero ella ya 
había recorrido varios países cantando para la compañía 
artística de Delia y Manuel Zapata Olivella, y había hecho 
muchas amistades en esos años.

En su primer disco, aparte de contar esas historias 
mágicas de las costas colombianas del Pacífico y de 
expresar el fuerte arraigo por su tierra, con canciones 
como; “Tío Guachupecito”, “El Rey del Río”, “Pájaro que 
deja el Nido” entre otras, hubo una canción, un himno 
que representaba al negro y su lucha por la libertad: “La 
Mina” compuesta por Esteban Cabezas Rher, letra que 
habla de los negros que fueron esclavizados en las minas 
de oro por los blancos, y que se convertiría en una 
canción ícono que le pedían en todos sus conciertos. 

Raza, vida y resistencia: lo político en la 
vida de Leonor González Mina
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Está canción fue el desahogo de una raza y de la propia 
Leonor, porque su tatarabuelo fue un esclavo que, 
sacando oro en la zona minera del Cauca, compró  su 
libertad y así mismo la libertad del linaje de su familia. 
Por esto, aún hoy a La Negra Grande le hierve la sangre 
al escuchar esta canción que tiene esos tonos agudos 
que reflejan la fuerza de su interpretación. 

“Cuando vuelvo de la mina 
cansado del carretón 
encuentro a mi negra triste 
abandonada de Dios 
y a mis negritos con hambre 
¿Por qué esto, pregunto yo?”

En “Cantos de mi tierra y de mi raza”, Leonor también 
interpreta la canción “Negro”, otro canto a la resistencia, 
una letra de la raza, de la piel, de cómo ella vivió y vive 
su vida, orgullosa de sus raíces. Al interpretar música 
de tantos géneros, desde currulao, cumbia, porro, hasta 
boleros, pasillos y bambucos entre muchos más, no es 
raro encontrar cumbias bailables y de ritmos alegres, 
combinados con letras que denuncian la injusticia, 
como en la canción “Latigazos” que habla de la lucha 
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de los raizales en manos de sus amos: “Golpeando 
con un látigo increíble las espaldas de una raza 
indestructible”.

Leonor González, con su canción “Campesino de 
ciudad”, del disco “La Negra Grande de Colombia”, ya 
narraba, en el año 1975, el desplazamiento que estaban 
sufriendo los campesinos, a causa de la violencia o de la 
migración en búsqueda de oportunidades, siendo ésta 
una realidad que continúa latente en nuestro país. Así 
en su obra musical, con este tipo de canciones, se puede 
percibir su propia revolución. 

Nace el espíritu de lucha

Se puede decir que es una artista, con un sentido de 
la realidad social, que plasmó en su canto, su espíritu, 
y su activismo social. Esta conciencia la adquirió tal 
vez en parte por su pueblo Robles, un corregimiento 
del municipio de Jamundí, donde la comunidad, en su 
mayoría afrodescendientes, era muy unida y trabajaban 
por el desarrollo de su pueblo, siendo su familia de un 
activo liderazgo en la comunidad. 

Pero no fue sólo el espíritu emprendedor de su pueblo 
lo que avivó su activismo. Hay un libro que le regaló 
uno de sus hermanos que estudiaba derecho, quien la 
apoyó y le inculcó la lectura. Fue “La Cabaña del Tío 
Tom”,  Leonor se refiere a este libro como esa chispa que 
prendió su fuego, “Me dio un deseo como de gritar”, 
dice Leonor cuando recuerda la sensación que le dejó 
el haber leído este libro, que retrata la esclavitud de los 
negros en Estados Unidos. 

Su convicción de la lucha por las comunidades 
negras, también nació por este libro, y en parte por la 
segregación que empezó a sentir cuando salió de su 
pueblo, antes de iniciar su prolífica carrera como artista, 
en la cual se encontraría con el mal de la discriminación 
oculto en Colombia. 

El exilio de sus amigos

Ya cuando Leonor era la Negra Grande de Colombia, 
después de haber realizado varias giras por el mundo, 
de haber incursionado en la televisión, de ser observada 
como una digna representante de la raza negra, esa 
trayectoria no impidió que se viera amenazada por el 
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gobierno de Julio César Turbay Ayala. En ese tiempo, 
casi todos los amigos de Leonor fueron encarcelados, 
por eso, antes de ser capturado, Gabriel García Márquez 
partió al exilio en México. Feliza Bursztyn, una artista 
que trabajó figuras en hierro, amiga de Leonor, partió 
al exilio en París en donde murió, dice la Negra con 
tristeza.

A la casa de Leonor llamaban todos los días para 
insultarla, pero ella no se dejaba y contestaba sin medir 
palabras. En esos años tuvo que estar viajando con 
su familia fuera del país, yendo y viniendo por si algo 
pasaba. El gobierno los molestó por muchos meses, 
pero nunca tuvo que exiliarse como algunos de sus 
amigos artistas de la época. 

En otro escenario  

Al morir su hijo Candelario, se encerró en Robles 
durante un año, casi sin dirigir palabra a nadie. Recibió 
la llamada de Piedad Córdoba, quien le dijo que la 
invitaba al Congreso de la Republica. La respuesta 
inmediata de Leonor fue que no, que ella no quería 
ir por allá. Su principal razón era que le tenía miedo 
a los políticos. Pero describe Leonor a Piedad como 

una mujer que cumple todo lo que se propone. Y ahí 
empezaron sus continuos llamados a la madrugada, 
su forma de hablarle, de que allí podría sobrellevar su 
tristeza y ocuparse, en fin, fue tanto el insistir de Piedad 
que Leonor no resistió y así sin más, se vio la Negra 
Grande de Colombia en otro escenario.

Esta vez, no estaría parada ofreciendo un concierto 
en el Olympia en París, el Madison Square Garden de 
Nueva York, ni en el Luna Park en Buenos Aires. Esta vez 
el escenario era otro, con otro público y otra tonada, 
estaría ya no cantando sino diciendo algún discurso en 
el Congreso, porque le tocó aprender a dar discursos. 
En 1998, Leonor González Mina fue elegida a la Cámara 
de Representantes por el Partido Liberal con 23.908 
votos que nunca imaginó que iba a lograr.

Tal vez fue la experiencia más decepcionante que tuvo 
Leonor. Desilusión, desesperanza es lo único que pudo 
sentir en su etapa política en el Congreso. Se refiere a 
los políticos como las personas más desagradables con 
las que trató a lo largo de su vida. Obvio veía algunos 
con  cierto afecto, pero de esos muy pocos. La Negra 
Grande procuró ayudar desde su posición de congresista 
en el tema del abandono infantil. En esta labor, vivió 
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experiencias muy difíciles, como el tratar con niños que 
se estaban muriendo de hambre, o conocer una madre 
que alquilaba sus diez hijos para trabajar. Dice no haber 
conseguido hacer mucho, sólo tragarse su impotencia.

Leonor se sentía presionada: fotos, discursos, firme aquí 
y allá, y al final no sabía ni que firmaba. Un día, le dio por 
mirar que estaba firmando y se encontró con la sorpresa  
de que era una ley que favorecía a los contrabandistas. 
Otro día, Gustavo Petro le hizo un reclamo por algo 
terrible que ella había firmado, pero Leonor ni idea, 
estaba perdida en ese mar de tiburones.

Intentó que se iniciara un proyecto que buscaba ayudar, 
mediante programas escolares, a los estudiantes que 
habían sufrido la conmoción del conflicto armado, pero 
este proyecto de ley no fue votado, al igual que otros 
dos en los que ella buscaba protección y amparo para 
las personas de edades avanzadas. Tanto desconsuelo 
le producía sentir que no aportaba nada, que decidió 
construir escuelas con su propio sueldo de congresista, 
en el barrio Ciudad Bolívar en Bogotá, decidiendo 
trabajar sin ayuda del Estado.

La experiencia de Leonor en la política fue traumática, 
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tanto así, que se vio sumergida en la depresión al 
terminar su periodo en el Congreso. Salió desilusionada 
por la corrupción, por darse cuenta en que manos 
estaba el país. Por eso por allá ni se volvió a asomar. 

Hoy, en Cali

Leonor tuvo dos hijos. Un hijo muy político, con gran 
compromiso por la labor social: Juan Camilo Cabezas 
Mina, administrador de empresas, con estudios en 
San Diego State University, quien incursionó en la 
política, siendo uno de los personajes destacados en 
la lucha de los afrocolombianos en el país. Fundador 
del Colegio Cultural Candelo, fue director de Asuntos 

para Comunidades Negras, Afrocolombianas, Raizales y 
Palenqueras, del Ministerio del Interior.

Su hijo artista, Candelario, ya fallecido, gran 
percusionista y recordado por Leonor con mucho amor. 
Ambos tomaron caminos diferentes pero que reflejan la 
vida  artística y política de Leonor, como si su espíritu se 
hubiera dividido en dos. 

La vida de La Negra Grande de Colombia ha sido agitada, 
entre la música, la televisión, el cine, el Congreso, un 
camino que bordeó por su carácter, por la tenacidad 
ante la adversidad, por el correr contra corriente, una 
mujer que aún espera seguirle cantando al mundo.
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Claudia Alejandra Lozano1

Sus ojos, aún a sus 81 años, son tan expresivos y llenos 
de vida, como en las mejores épocas de su juventud, ya 
no queda mucho de aquel afro en el cabello, típico del 
primer estilo con el que se dio a conocer y con el que 
muchos de sus admiradores aún la recuerdan, ahora 
son varios centímetros de trenzas totalmente blancas, 
el blanco de las alegrías, las tristezas, los esfuerzos, los 
triunfos, el blanco de una vida hecha cumbia que la ha 
llevado a ser una reina por donde va. 

La piel de su rostro es tan tersa y bien conservada, como 
si el paso del tiempo se hubiera quedado detenido, es 
la piel de la raza viva cimarrona que la ha acompañado 

1  Estudiante de décimo semestre de Comunicación Social- Periodismo de la Univer-
sidad del Tolima.

toda su vida. Y la sonrisa, esa sonrisa tan encantadora 
que contagia su alegría y que refleja la pureza de su alma.

Le veo sentada en la sala de su casa, con su pantalón 
anaranjado y su blusa blanca, colores típicos del clima 
del trópico y que además, le proporcionan la comodidad 
para evitar el calor de la tierra del Valle del Cauca 
donde nació. Rodeada de sus premios y galardones 
musicales, junto a una pared donde reposan un mosaico 
de fotografías que resumen su vida, la vida de Leonor 
González Mina, La Negra Grande de Colombia, la que 
está hecha de pura caña, la que come plátano y come 
yuca, como ella misma dice. Esa mujer de espíritu fuerte 
que dejó su casa a los dieciocho años para ir tras sus 
sueños de ser artista, recuerda como fue la parte de su 
vida en la que un hombre le hizo perder la cabeza por 
amor. Leonorcita, como nunca le gustó que la llamaran 

¡No más medias ni calzoncillos!
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porque se sentía bajita y como pegada al piso, también 
tuvo su “érase una vez”. Su cuento de hadas.

La vida de Leonor ha sido una combinación de eventos. 
Leonor dice que mucho en su vida ha sido suerte, pero 
quienes conocemos el recorrido musical y el aporte 
cultural de esta mujer, sabemos que esa combinación de 
eventos se resume en trabajo duro y  grandes sacrificios, 
para que hoy en día sea reconocida, no sólo nacional 
sino internacionalmente, como La Negra Grande de 
Colombia. 

Mientras su empleada Corina nos ofrece un delicioso 
café en una tarde lluviosa en la ciudad de Cali, la 
entrevista se torna en una conversación muy fluida en la 
cual, cada uno de los sucesos que ella ha vivido a través 
de su historia, le han dejado anécdotas grandiosas que 
se conectan unas con otras, como las páginas de los 
libros que tanto le han gustado leer, como Las mil y una 
noches,  Cien Años de Soledad y La Cabaña del Tío Tom, 
que ella nombra como sus favoritos. 

Al preguntarle por su vida amorosa, Leonor mira a 
la cámara fijamente y sonríe con la picardía que la 
caracteriza, se toma las manos y mira hacia arriba en 
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señal de que está recordando algo. Esteban Cabezas Rher 
fue su esposo por casi diecinueve años. Al ser periodista, 
publicista y músico, compartían la afinidad por las artes y 
el amor por las buenas conversaciones. Esteban Cabezas 
fue el hombre que logró conquistar el corazón de Leonor, 
desatarla de sus miedos de ser la más grande cantante 
negra de Colombia. Esteban Cabezas Rher fue el único 
hombre que logró que Leonor por amor perdiera hasta 
la cabeza…

La Negra Grande, no se remonta a fechas específicas y 
es que han pasado casi sesenta años desde eso, pero 
es que durante el tiempo que bailó con el grupo de 
Delia Zapata Olivella, ya sus oídos escuchaban hablar de 
Esteban Cabezas Rher.

La historia de Leonor con Esteban comienza como en los 
cuentos de hadas. Se enamoraron a primera vista. Ella ya 
lo había escuchado cantar en Cali y le gustó mucho su 
voz y aún más la canción que estaba interpretando “La 
Mina”.  

Leonor se detiene un momento en el relato y recita un 
estribillo de la canción:

-Aunque mi amo me mate a la mina no voy, yo no quiero 
morirme en un socavón-, dice y continua contando lo
que recuerda.

Ella, nunca supo que ese, era el hombre del que tanto 
hablaba Delia y su hermano Manuel, hasta ese momento, 
ese chaparrito, como ella misma dice, no era sino 
otro gran músico que escuchaba en su primera odisea 
saliendo de Robles, directo para Europa. Jamás pasó por 
la cabeza de la Negra que el chaparrito ese, se convertiría 
en el padre de sus dos hijos, Candelario y Juan Camilo.

Pasado el tiempo, y cuando Leonor ya vivía una nueva 
aventura en su carrera artística. Fuera del grupo de los 
hermanos Olivella, recibió una llamada de Delia en la que 
le pedía su colaboración para un evento que se realizaría 
en la ciudad de Manizales. Leonor aceptó la invitación y, 
como era su costumbre de todos los viajes, se hizo en la 
parte de atrás del bus para poder dormir cómodamente. 
Cuando se detuvieron para cuadrar todos los pormenores 
de la presentación, se subió al bus un hombre al que 
todos los músicos saludaron con mucha familiaridad, 
recuerda Leonor, y él les dijo que en ese bus iba una 
cantante que él quería conocer: Leonor González Mina. 
Aunque ella no tenía ni idea de quien era ese hombre, él, 
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sólo para conocerla, se hizo en la parte de atrás donde 
ya le habían indicado que ella se encontraba. Y de ahí 
nació el amor que los mantuvo diecinueve años juntos.

En ese entonces, Leonor tenía un novio en la ciudad de 
Cali, José se llamaba dice ella. Fue a visitarla a Manizales, 
se estuvo una noche y nunca más apareció. Tiempo 
después, Leonor se enteró por las mismas palabras 
de José, que él se había alejado de su vida porque la 
noche que llegó, Esteban Cabezas le había dicho que no 
volviera, porque él y Leonor ya eran novios. Hoy Leonor 
dice en un tono de molestia que eso no fue verdad y que 
fueron puras mentiras de Esteban.

Leonor no entendía qué había pasado con ella cuando 
conoció a Esteban. Ese hombre tan buen conversador, 
apasionado por todo lo que hacía, se había robado su 
corazón. Primero se unieron para vivir juntos y luego, 
cuando ya tenían a su primer hijo, Candelario, se 
casaron en Argentina por lo civil.

-Entonces Esteban fue mi manager, mi director artístico
y todas esas cosas-, dice Leonor sonriendo amablemente 
a la cámara.

Cuando el romance estaba en su mejor época, Esteban 
Cabezas, su amigo, amante y compañero de vida, empezó 
a enseñarle sus canciones para que ella las interpretara.
“La mina”, fue la primera canción que Esteban le mostró. 
Todos los días se la enseñaba de forma diferente.

Leonor se ríe con una carcajada contagiosa, -ahí 
empezaron mis peleas con Esteban porque es que yo 
no podía cantar esa canción como él quería-. Llegaron 
al acuerdo en que ella la cantaría como pudiera y 
él decidiría si aceptaba que así fuera interpretada. A 
Esteban le fascinó y hoy en día, “La mina” es una de las 
canciones más reconocidas de Leonor González Mina. 

-Aún hoy me arrepiento tanto de haber subido casi
tres octavas para esa canción, porque ustedes se
imaginarán que ya con 81 años, hago esas mismas
tres octavas más para abajo que para arriba-, dice
ella jocosamente, con una gran carcajada que contagia
a todos los que nos encontramos en la sala de su casa.

Para Esteban, Leonor siempre fue uno de esos casos que 
salió de una canoa a un avión, pero que era bien merecido. 
Él más que nadie,  siempre vio y confió en su talento. 
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Pero no todos los cuentos de hadas tienen su final 
de “felices por siempre”, y después de dos hijos y 
diecinueve años de matrimonio, Leonor González Mina 
y Esteban Cabezas Rher se divorciaron. A pesar de que 
él era un hombre supremamente apasionado y amoroso 
con ella, con el que compartió toda una vida juntos, y 
quien apoyó siempre su talento musical y la alentó a ser 
la mejor en todo, ya no era el hombre para ella.

La Negra Grande se dedicó a su música y a sus dos hijos, 
sus mayores bendiciones, y se hizo una promesa que 
hoy en día cumplió al pie de la letra.

-En mi casa no se vuelven a colgar ni medias ni
calzoncillos que no sean las de mis hijos-

Leonor nunca más se volvió a casar, dice que no quería 
ponerle otro papá a sus hijos y por eso, ella sola se 
dedicó a ser papá y mamá. El escepticismo y cansancio 
se ven reflejados en su rostro al pensar si quiera en otra 
relación.

El amor la dejó cansada y aunque no se sabe  si le hizo o 
no falta, siempre tuvo el amor incondicional de sus hijos 
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y todos los seres queridos que están pendientes de ella. 
Además, ya encontró un nuevo amor para toda su vida 
que es su nieta Juana, la hija de Juan Camilo.

Aunque Leonor ve a los hombres con suma indiferencia 
porque tiene cosas más importantes en que pensar,  ha 
amado a dos hombres más que a su propia vida y lo 
hará hasta el final de sus días. Su hijo Candelario, quien 
infortunadamente ya no se encuentra con nosotros en 
este mundo terrenal, pero que heredó su vena artística 
y su pasión por la música, y Juan Camilo, quien le sacó 
su berraquera y el gusto por la política. Ellos, fueron 
su motor para convertirse en la más grande, la primera 
negra en hacer muchas cosas en este país y en el 
mundo. Ser la Negra Grande de Colombia.

Después de tres horas y media de entrevista, el cansancio 

se refleja en los ojos de la Negra Grande. Se despide con 
palabras afectuosas y abrazos fraternales para todos.

Esteban Cabezas falleció en diciembre del año 2013, 
cuando Leonor tenia setenta y ocho años.

Hoy, aunque Leonor no tuvo su final de cuento de 
hadas, y el amor le llevó a perder la cabeza como dice 
ella, siempre con una sonrisa en el rostro, se siente feliz 
de haber vivido ese sentimiento hasta lo máximo de su 
expresión, y como “sólo el amor convierte en milagro el 
barro y sólo el amor engendra la maravilla”, ese amor 
engendró dos maravillas que son su mayor orgullo y 
satisfacción: Esteban Candelario y Juan Camilo; no 
existe entonces mayor evidencia que compruebe que la 
teoría, es cierta.
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Carol Melissa Cardozo1

Fue en una tarde de Marzo, cuando en compañía de 
algunos amigos estudiantes de Comunicación Social y 
periodismo de la Universidad del Tolima, me dispuse a 
abrir el libro que durante unas cuantas horas, nos tendría 
en un constante vaivén, entre lo que creemos que sucede, 
y lo que realmente suele suceder.

Resulta indignante considerar siquiera que por estos 
tiempos, exista la discriminación racial, aquella que por 
conocidas razones afecta a la población afroamericana, o 
para ser más concisos, a las negritudes. Pero si nos altera 
que esto suceda ahora, tal cual lo vemos y presenciamos 
diariamente, escuchar cómo se presentaba hace cincuenta 

1 Estudiante de séptimo semestre de Comunicación Social- Periodismo de la 
Universidad del Tolima

años, consigue poner iracundo a quién leyera las líneas 
de Leonor González Mina, el libro abierto en la sala de un 
apartamento en la ciudad de Cali.

No es posible asignar un autor a tal creación. No hay otro 
autor, más que la propia vida, que le ha golpeado un par 
de veces, la misma vida que entre ires y venires; cambió 
sus páginas, modificó su puntuación y, en ocasiones, 
le cerró las puertas, puesto que en muchos lugares se 
abstuvieron de leerle. 

Luego de haber huido de casa y con la exaltación que la 
juventud trae consigo, aquella mujer, que con el pasar 
de los años sería conocida como la Negra Grande de 
Colombia, hurgaba en los rincones de un país azotado por 
la violencia y la discriminación; esa misma discriminación 
de la que hoy ya ni se habla, porque al menos para 

Un libro abierto
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entonces, el marcado racismo generaba el mismo afán de 
erradicarlo.

Mi preocupación ahora, es la existencia de tal segregación, 
y el hecho de que reciba  tan poca atención, al punto de 
considerarse algo normal. Me pregunto si ha cesado, o si 
por el contrario se ha naturalizado.

Con cada historia que escuchaba, mi capacidad de asombro 
aumentaba, y lo pude confirmar cuando le escuche 
cantar, con la afinación que no es posible percibir en las 
grabaciones de sus presentaciones, aquellas que circulan 
por la red. Las mismas que poco consiguen acercarnos  a  la 
magia que tiene una letra tan conmovedora sumada a su 
buena entonación, pues no es lo mismo escucharla en 
un escenario y estar rodeada de voces intrusas, o verla 
a través de una pantalla y dispersarse en el trayecto de 
la canción, que estar frente a quien lleva con orgullo su 
cabello trenzado, y nos cuenta que la vida no es fácil. Sin 
duda alguna, todos lo sabemos, pero que es más bonito 
escuchar de quien ha incursionado hasta en la política, esa 
guarida de monstruos, como ella misma la describe.

Allí, sentada en su poltrona, había una mujer que hacía 
remembranzas de un pasado que unos comunicadores en 



formación, querían escudriñar para mostrarle al mundo. 

La literatura, es una puerta que se le abrió mucho antes de 
descubrir otras cerradas, y siendo una niña pudo acceder a 
la maravilla que abarca el mundo de las letras. Fantaseaba 
con alfombras de las que en "La._,¡ mil y una noches" van a 
determinados lugares. Ella quería viajar al cumplimiento 
de su anhelo artístico. El ballet de Delia Zapata sería una 
alfombra mágica, que la llevaría a recc>rrer el extranjero. 
"La cabaña del tío Tom", sería otro ejemplar de la escritura 
c¡ue apc>rtaría a su fc>rmación y a su carácter, ac¡uel libre> 
que nos cuenta las desgracias de un escla,,o, fue el mismo 
que le otorgó a Leonor, la valentía para emprender sus 
suen<)S. 

El libro abierto clel cual les hablo, el ele l..conor, no 
sabía bailar pero sonaba de lo más lindo y llevó aquella 
sonoridad a las cárceles de Jamundí, en donde los 
agradecidos lectores crearon para ella, cuadros admirables 
que hallamos una tarde en su sala. Leonor González Mina 
fue apodada la Negra Grande de Colombia, por haber sido 
pionera en el campo artístico, con todo y su color. 

2
· Ulloa, Héctor. Canto Ne-gro, 1981

Yo me quedo con una composición hallada y que releo 
cada noche, para no dejar en el olvido una realidad 
plasmada sobre líneas y entre letras: 

, 

"Está llorando de pena mi compadre Angel María, se 
le jJerdió su cosecha por una larga sequía. 
Y aunque le rezó a todos los santos, 
el cielo no oyó y no hizo el milagro; 
JJerdió las cuatr<J niaticas que eran toda sit riqueza 
y hoy tiene qtte traht1;jar para el patrón de la hacienda, 

y de sol a s<>l en j<>rnada eterna, 
clava el azadón pero en tierra ajena2

"

Se tiene la  C>p<)rtunicla<l cacla clía ele accecler al 
conocimiento de muchas maneras, algunos se remiten 
a los usuales buscaelores ele internet, otros van a las 
bibliotecas, o a las aulas de clase, en cualquier lugar es 
válido el aprendizaje, pero sumergirse en el libro de la 
vida es una mágica experiencia, porque las historias de 
aquel libro no acaban, y nos permitieron descubrir que 
hay algo bello en este trasegar diario, y es llegar algún día 
a ser la historia hecha persona. 

----------
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María Paula García Garavito1

 
Había llegado el momento. Después de tocar el timbre se 
abrieron las puertas para compartir y conocer a una de las 
artistas más importantes de la historia del país. Ya sabíamos 
que le llamaban la Negra Grande de Colombia, pero fue 
con el abrazo de bienvenida que nos dio a cada uno, que 
me pude dar cuenta de la grandeza de su ser, y sentir lo 
pacífico, lo palenque, lo cimarrón de su existencia. 
 
Viajamos durante siete horas desde Ibagué para el 
encuentro en su lugar de residencia en el sur de Cali. 
Eran ochenta años de vivacidad, historia, folclor, y alegría, 
los que presenciábamos ante nuestros ojos; ansiosos 
por escucharla, pero sin creer todavía que nosotros, un 

1 Estudiante de octavo semestre de Comunicación Social- Periodismo de 
la Universidad del Tolima.

grupo de jóvenes estudiantes, le haríamos una entrevista. 
Leonor nos sonreía y con un aire maternal, nos acogió 
en su casa repleta de reconocimientos y galardones 
merecidos por su innegable talento. 
 
Era tal su amabilidad, que nos permitió hacer las veces 
de diseñadores de interiores para reorganizar, o más bien 
desorganizar, los muebles de su casa. En el apartamento 
de paredes amarillas, llenas de recuerdos de su familia 
y de su vida artística, se sentía la calidez del hogar. Un 
gran ventanal permitía ver a la imponente Cali, que nos 
recibía calurosa, con un dejo musical que nos seducía.  
 
Bastó un café para romper el hielo. Corina, una mujer 
de gran presencia y altura, llevó las tazas, pero fue la 
misma Leonor quien nos sirvió y repartió el café con 
la parsimonia que la caracteriza. Al ritmo de “Florecita 

Si el folclor fuera persona, se llamaría Leonor González Mina
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Rockera”, la canción de Aterciopelados versionada por 
ella en el disco que lanzó Virgin, llamado De Best of 
De Best, bebimos el café y dimos inicio a la reunión 
vespertina que terminó con las luces de las cámaras 
engañando la oscuridad de la noche.  
 
Cuéntenos, ¿quién es Leonor González Mina, de 
dónde viene? 
 
Yo vengo de una región que se llama Robles, que 
pertenece al municipio de Jamundí. Allá fue donde nací 
con los recuerdos más lindos de mi vida, porque los 
recuerdos divinos, hermosos que yo tengo, son los de 
mi niñez, porque es un pueblo donde todo el mundo 
es familia. A mí me tocó ver por ejemplo, cómo todos 
en el pueblo se unían para ayudarle a hacer la casa a 
un vecino, o a un pariente. Me levanté en el ambiente 
de fraternidad, en el ambiente de hermandad, allá no 
se oían peleas. Incluso, este es el momento que la gente 
de aquí de Cali, va los fines de semana a Robles a bailar, 
porque allá no hay peleas, la gente es tranquila. 
 
¿Algo por destacar de las experiencias de su niñez 
en Robles? 
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Yo me crie con un ambiente de civismo muy grande. 
Recuerdo que el primer motor de luz que hubo en 
Robles lo conseguimos nosotros. Éramos unas jovencitas, 
Éramos como 10 muchachas, y había un sacerdote muy 
activo y nos dijo -Yo quiero que ustedes me ayuden para 
comprar un motor-, porque no había luz en Robles, le 
dijimos -¡Sí claro!-. Cada ocho días, hacíamos fritangas 
para vender en Robles y en los pueblos cercanos. Lo cierto 
es que nosotros en menos del año compramos el motor, 
y ¡Hubo luz en Robles! Hubo luz primero en Robles que 
en Jamundí. Ah y Robles primero con acueducto, porque 
los señores en Robles dijeron: -Nosotros tenemos que 
poner acueducto-.  

Y entre todos los hombres, cada uno aportaba en la 
semana un día de trabajo y se turnaban, mientras que 
las mujeres llevaban la comida allá donde estaban 
trabajando. Hubo primero luz y agua en Robles, y 
la carretera que hay de Cali a Robles, fue marcada 
completamente por la gente del pueblo. De esa zona 
somos muy orgullosos. Esa era una época en que vivir 
en comunidad, significaba otra cosa.  
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¿Y la familia? 
 
Nosotros fuimos bastantes, porque mi papá era 
bastante inquieto. Fuimos diecisiete hermanos, nueve 
del matrimonio y otros por fuera. Todavía hay diez, 
pero del matrimonio sólo quedamos tres, estamos 
haciendo fila. Mi hermano, que es el mayor de los tres, 
tiene 84 años, ustedes lo ven y es muy dinámico. Él se 
fue para Venezuela y en la Universidad Simón Bolívar, 
creó la escuela de metalurgia. Acá no encontró muchas 
oportunidades, pero allá sí. Casi todas las escuelas  de 
metalurgia en Venezuela las fundó mi hermano. Mi 
hermana es la menor, estudió cocina. Ella también 
estuvo mucho tiempo trabajando en Venezuela como 
jefe de cocina de un hotel. Mucho tiempo después ya se 
vino a descansar aquí a Robles. Bueno y quedo yo, que 
también voy a terminar viviendo en Robles, y ya el 16 de 
junio cumplo los 81 años, ¿Cómo le parece?
 
¿Quiere terminar en Robles? ¿Por qué? 
 
Bueno, creo que uno debe aportar a su pueblo y siento 
que falta mucho por hacer. Ya hablé con mi familia, con 
mi hijo Camilo y él está dispuesto a ayudarme. Hace 
rato le estoy diciendo que yo quiero crear la escuela 

de música. Allí en Robles, hay mucho talento. Y mi hijo 
quiere crear una empresa, para dar trabajo por lo menos 
a 200 mujeres. Me voy para allá, para empezar a hacer 
lo que yo quiero hacer musicalmente, y además ayudar, 
para que esta empresa sea una realidad, porque en esa 
zona somos el 90% negros y no es que el Estado ayude 
mucho. Lo que hay en Robles es hecho por la gente de 
Robles. 
 
¿Cómo aprendió a cantar?
 
A mí el sonido de los pájaros me encantaba, y me ponía 
a tratar de imitarlos. Yo digo que ahí fue donde heredé 
la afinación que tengo, de ahí me nació el deseo de 
ser cantante. Desde que tuve uso de razón, cantaba y 
cantaba y cantaba.  
 
Además me crie en medio de dos religiones. mi mamá 
era evangélica y mi papá católico, y me gustaba ir a la 
reuniones de los evangélicos porque cantaban mucho. 
Todas mis tías cantaban, eran siete hermanas y había 
dos hombres, tres con mi abuelito. Eran unas voces 
que yo cerraba los ojos y sentía como que volaba, me 
transportaba, era tanta la belleza de esas voces que yo 
escuchaba y sentía como que mi espíritu se desprendía 



Leonor González Mina 85



Vidadepalabras86

de mi cuerpo. De ahí nació mi deseo de cantar. 
 
¿Era buena para el estudio? 
 
Realmente yo era artista. En la escuela yo era la que 
inventaba cosas, la que hacía teatro y todo eso, mi 
papá no me entendía. Había una palabra que él usaba 
para referirse a mí, porque yo no podía estar quieta, mi 
espíritu no era para estar quieta. A cada momento yo era 
corriendo, cantando y él decía -¿Yo qué voy a hacer con 
esta muchachita?-¡Esta muchachita es muy ajizuda, yo 
no resisto, ¿Por qué ha salido así tan necia?!-  

Yo en ese aspecto di mucha lora en la casa, y  era muy 
rebelde. Defendí lo que yo quería hacer desde chiquita, 
hasta que me salía con la mía. 

Mis hermanos no podían entender que yo quisiera ser 
cantante. En esa época ser cantante era como decir, ¡es 
prostituta!. Incluso había un amigo de mi mamá que era el 
médico de la casa, él iba y ella le decía: -Cómo le parece, esta 
hija mía  quiere ser cantante- -¡¿Qué cómo?!- dijo -No, no 
Leonor, no la deje que esa muchachita sea cantante, después 
se va a volver una vagabunda-. Esa era la forma como se 
expresaban de los artistas, pero contra viento y marea, lo hice. 

 ¿Algunos piensan que la Negra es chocoana, por 
qué cree que se da esa confusión?   
 
Cuando yo aparecí en el mundo artístico, canté música 
chocoana. Yo pertenecí, y fui bailarina del grupo 
de Delia Zapata Olivella. Ella y el hermano, que era 
médico, Manuel, se dedicaron a dar a conocer la música 
de la Costa Atlántica y un poco de la música de acá 
del Pacífico. Yo aprendí con el grupo de Delia muchas 
canciones chocoanas, y tuve la felicidad de andar con 
unos muchachos del Chocó, que eran parte del grupo.
Ellos me enseñaron muchas canciones, y cuando ya  
aparecí en el mundo artístico, grabé esas canciones, y 
por eso la gente estaba convencida de que era chocoana. 
 
De la gira que hizo por Europa y Asia con el Ballet 
de Delia Zapata Olivella ¿qué puede destacar? 
 
Fue muy lindo, la primera llegada fue a Paris. Nos 
fuimos en un Constellation, eso tenía capacidad como 
para treinta o cuarenta personas. Salimos de Cartagena 
a Puerto Rico, de ahí hicimos escala en Islas Azores, 
y nos bajamos para descansar. Éramos como cinco 
negros que íbamos del grupo y no nos dejaron entrar 
al comedor (risas). Eso fue una pelea ahí, eso fue otro 
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choque. Y de ahí salimos para Francia y llegamos tarde.
Afortunadamente teníamos alojamiento en la Sorbona, 
esas residencias para los estudiantes eran una machera, 
un lujo y nos quedamos ahí.   

Nos llevaron a ver el Sena y a ver cantidad de cosas, 
fuimos al museo de Louvre, fuimos a la Torre Eiffel, 
conocí bastante.

¿Cómo es eso de que era amiga de García Márquez y 
que lo conoció en Europa?

Fue en ese viaje. De Francia llegamos a Polonia, ahí nos 
cambiaron a otro tren. Y me senté ahí en el sitio que 
me dijeron que era el mío, cuando se me sienta alguien 
acá al lado, y me quedé yo mirándolo y dije “éste parece 
colombiano, voy a preguntarle quién es”. Y le digo yo: 
-y ¿usted de dónde viene? y me dice -Pues yo vengo de 
Colombia. -Aaaah, pero usted ¿de qué parte de Colombia 
es?- -Yo soy de la Costa Atlántica. -Vea y ¿usted cómo 
se llama?- Todavía no era famoso. -Yo me llamo Gabriel 
García Márquez-. Nos hicimos amigos. Hablamos todo 
el tiempo, y seguimos la amistad. Llegamos a Moscú. 

Da la casualidad de que nos alojaron en el mismo hotel 
porque llegaban un poco de estudiantes y periodistas, y 
bueno, nos hicimos amigos con Gabriel.  
 
Después regresé a Colombia. Mi vida tomó un rumbo, 
me encontré con el que fue mi marido y andabamos por 
todas partes. De pronto me mandan de la Federación 
de Cafeteros a un concierto a la Argentina, y llegamos 
en el momento en que Cien Años de Soledad, estaba 
en todo su furor. Yo tengo que confesar algo. Me costó 
tanto trabajo comenzar la novela esa, yo no podía salir 
de las primeras 15 páginas, yo no sé por qué. Pero 
cuando ya las pasé eso fue una locura, ¿no cierto?, es que 
hasta al baño yo iba con el libro. Hasta que lo terminé, 
lo solte, y después volví otra vez y lo agarré. Cuando 
nos mandan a invitar a una comida que estaba Gabriel 
García Márquez, él se enteró que yo estaba ahí quería 
que fuera, eso fue una fiesta. Estuvimos conversando, 
charlamos, y lo felicité. Cuando recién llegué de Rusia, 
al poco tiempo sacó los tres primeros libros que fueron 
famosos, y los leí y le digo -ya leí los libros, qué buenos-, 
y me los regaló autografiados. Alguien se me los llevó, 
se desaparecieron. 
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Cuéntenos sobre su primer disco, “Cantos de mi 
tierra y de mi raza” 
 
Por esa época Fanny Mickey enseñaba en Cali en Bellas 
Artes. Ella organizaba unos festivales de arte, y se llevó a 
Esteban, porque necesitaba un publicista, y lógicamente 
yo me fui con él. Ya estábamos viviendo en Bogotá, y 
allí fue cuando nació la idea de grabar como artista. 
Esteban era muy conocido con el director artístico de 
Sonolux de esa época, Hernán Restrepo. Él había ido a 
presenciar el festival porque Fanny lo había invitado, y 
ahí me oyó cantar. Y me dice -Yo quiero que usted grabe 
para Sonolux-. Todo se me fue dando, y entonces ahí 
ya empezaron a buscar el material. Esteban conocía 
el tema del Tío Guachupecito, conocía El Rey del Rio. 
Enrique Buenaventura también tuvo que ver mucho con 
eso, también Pedro Martínez, eso se metió Raymundo 
y todo el mundo para ese disco. Salió el disco y fue un 
éxito total, y realmente es un clásico dentro de la música 
colombiana popular. En el Valle lo cantan los niños, en 
las escuelas se lo siguen enseñando. 
 
¿Quién le pone el nombre de la Negra Grande de 
Colombia?

Fue Hernán Restrepo Duque, quien me puso así. Una 
tarde decidiendo entre todos los amigos, empezaron 
a decir nombres, disque la Perla Negra, que la Estrella 
Negra, que la Rosa del Pacífico. Hernán oyendo todas 
esas cosas dice: -Hombre dejen de estar hablando 
pendejadas, ella tiene que llamarse La Negra Grande 
de Colombia-. Todos se quedaron así mudos, es que 
eran tan bobos los nombres que decían. Y así me quedé. 
Hasta el sol de hoy.  
 
Tuvo un hijo, Candelario, que en paz descanse. Él 
heredó esa vena artística y vivió en Italia.  Cuéntenos 
sobre eso.  
 
Candelario estaba estudiando música aquí, terminando 
el bachillerato. Y a él lo invitó la orquesta sinfónica de 
la Unesco. Le pagaban el pasaje. Él pensó que llegaba 
y como él era Candelario, iba a tocar la percusión. No 
señor, habían diez percusionistas para examinarlos, 
para ver quién se quedaba como titular de la orquesta.
Presentó audiciones y trabajó duro y de los  diez salió él. 
Llegó a Yugoslavia, antes de que el mariscal Tito muriera, 
y allí, donde llevaban a todos esos jóvenes, iban muchos 
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descubridores de talento y vieron tocar a Candelario. Le 
dieron una beca para quedarse estudiando en Italia, en 
Milán. Entonces, terminó su bachillerato a los 17 años en 
Colombia y se fue. Pero resulta que él ya había estudiado 
mucha música y cuando llegó, quisieron ponerlo como 
principiante en el Scala de Milan, y Candelo dijo: -No 
mamita, yo no juego, yo pierdo esa media beca-. Y se 
fue para el conservatorio que era mejor que estar en la 
Scala de Milán. Por eso fue que Candelo conoció mucha 
gente. 

Trabajaba para poderse sostener, y allí fue donde 
conoció a Eros Ramazzotti e hizo giras, él era su director 
artístico. Ahí fue cuando lo llamaron para hacer la 
modernización de la música de las películas de Fellini, 
y fue cuando murió. El día de la primera grabación me 
llamó y me dijo: -Mamá estoy tan nervioso, ¿será que yo 
soy capaz?- -Tú puedes papá, tú eres capaz- y se fue a 
Torino a grabar y en el camino murió, se le reventó una 
vena en la cabeza. 
 
Usted tiene temas muy comprometidos política 
y socialmente. ¿Qué es lo que más le duele de 
Colombia? 

Me duele la guerra, me duele el hambre, la injusticia, me 
duele que los políticos no hagan nada, que haya tanta 
hambre en medio de tanta corrupción, pero en especial 
me duelen los niños.
 
Cuando estuve en el Congreso de la República, que fue 
un episodio muy triste de mi vida, llegué al Senado y 
decía -Bendito Señor, ¿ahora yo qué me pongo a hacer?- 
Bueno, pues a luchar por los niños. 

La estrellada que yo me di en ese Congreso fue horrible, 
nadie me paraba bolas. Toqué puertas por aquí y por allá 
y nada, la gente seguía aguantando hambre. Entonces  
de mi sueldo, me conseguí una cantidad de profesoras 
que querían trabajar conmigo. Les dije: -yo quiero ir 
a trabajar en Bogotá a Ciudad Bolívar-. Allí hicimos 
varias escuelas con mi sueldo, lo gastábamos en darles 
comida a los niños. Yo llegaba desbaratada a mi casa, 
me tocó ver un niño que lo cogí para ayudarlo a subir, 
porque no podía, y no se le sentían los huesos, eran 
cartílagos del hambre tan horrible. Conocí a una señora, 
que vivía debajo de un puente en Ciudad Bolívar, y tenía  
diez muchachitos. Cada dos años tenía uno y a todos 
los alquilaba. Vivía de eso. Puse la queja en Bienestar 
Familiar. ¿Quién me hizo caso? Nadie. Yo vi cosas así. 
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No  hay derecho de que un país maltrate a sus niños, 
negros, blancos, indios, el hambre no hace distinción. 
Es muy triste eso.  
  
Bueno, pero se refiere muy mal de los políticos, 
entonces ¿Cómo fue que terminó en el Congreso? 
 
Yo entré ahí por boba. Hubo una persona, amiga ella, 
luchadora, Piedad Córdoba. Por eso es que ella está 
donde está, porque se le mete una idea a la cabeza, y 
pase lo que pase, logra lo que quiere. Me llamó, estaba 
yo de luto, con la muerte de mi hijo, y me dijo que 
eso me servía para mermar el dolor, que me invitaba 
al Congreso. Le dije: -Es que yo no quiero ir allá, yo 
no quiero nada de eso-. Pero yo le decía eso porque le 
he tenido siempre miedo a la política. Bueno, no a la 
política sino a los políticos (risas), a los que dicen ser 
políticos que no son tampoco, porque ahí se encuentra 
gente buena también, claro que hay que contarlos con 
los dedos de la mano. 

Tanto insistió, es que a veces me llamaba a la una, dos 
de la mañana esta señora a rogarme -por favor, acepte 
que eso va en favor suyo-, -En favor mío para qué, si 
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es que yo no soy política, yo no sirvo para eso.- Tanto 
me insistió, es que ya me cogió como cansada y le dije 
-Bueno sí, acepto- Pero yo no sabía que eso era así, y 
ahora se vienen pues las giras, que las fotos que lo otro, 
y eche discurso. Menos mal que agarré un tema que 
siempre me ha dolido mucho, que era el abandono de 
los niños, porque yo sí he visto la descomposición de 
este país. El nacimiento de los gamines me tocó verlo a 
mí. Me agarré de ahí y la cosa me sonó, yo jamás pensé 
que iba a sacar  29 mil  votos, lo cierto es que pasé para 
la Cámara sobrada de votos. 

A mí no me gustó eso. Tengo que reconocer que hay 
gente muy honesta ahí, pero es de las que menos 
pueden trabajar, había muchas roscas. Es como para 
morirse de tristeza. 
  
¿Qué ha significado su carrera artística para las 
comunidades negras, qué le costó ser negra frente a 
todo el proceso artístico que tuvo? 
   
A mí me costó muchísimo, pero sabe una cosa, yo 
siempre fui así, cuando me pinchaban  me ponía como 
un alacrán y conseguía y hacía las cosas mejor que 
nunca, como para taparle la boca a los demás. Estoy muy 
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contenta porque sé que he sido un gran ejemplo para la 
gente de mi raza. Yo no sabía, no era muy consciente de 
que mi gente negra me quería tanto. Lo sé por mi hijo 
que ha estado en mucho contacto con toda la gente tanto 
del Pacífico, como del Atlántico. Y todavía a estas alturas 
de la vida, yo lleno teatros.  El último concierto que hice 
fue en la sala Julio Mario Santodomingo y dije: -Eso ahí 
va a estar, mi hijo, mi nieta y unos cuatro amigos que 
yo los invite-. Pero se llenó el teatro y se quedó gente 
por fuera, eso es muy satisfactorio. Y ahora que me 
quieren llevar para México a dar unos conciertos, vamos 
a ver si Dios y la Virgen santísima me lo permiten. 
 
Tiene 81 años y todavía sigue de ajizuda. ¿En qué 
anda, a usted de dónde la apagan? 
 
Yo la verdad digo, que mi Dios es muy bueno conmigo, 
porque conozco compañeras de estudio, que me las 
he encontrado, no puede ser que estén tan acabadas, 
qué les pasó. Creo que como he sido tan hiperactiva, 
no puedo estar quieta en mi casa. Aquí por la mañana 
me levanto y lo primero que hago es arreglarme y a 
caminar; camino dos horas. A las 6 a.m, llego tonificada, 
desayuno, leo el periódico y después busco la forma 

de hacer cosas. Ahora que estoy preparando todo lo 
que es el concierto que voy a tener en abril y después 
todo lo de México, tengo muchas cosas que hacer. Con 
mi hijo Juan Camilo vamos a trabajar por mi pueblo. 
Mi hijo está muy comprometido con las comunidades 
afro, y en Robles, la mayoría de habitantes son de raza 
negra, afrocolombianos que necesitan apoyo para salir 
adelante.
 
Las luces de las cámaras se extinguieron pero ella seguía 
igual de radiante, como al inicio de la entrevista. Hubo 
energía suficiente como para tomarse una foto con cada 
uno de nosotros. ¿Cómo íbamos a perder la oportunidad 
de plasmar un recuerdo con un personaje tan excelso en 
su esencia, y tan importante para la cultura colombiana? 
Después de escuchar su imponente voz, no sólo para 
conocer su historia, sino para cantar un par de versos, 
me la imagino diciendo:

-“Tio Guachupecito, siéntese, siéntese, siéntese”, pero 
esta vez el tío no responde “-Paraíto nada más aquí 
sobrina, paraíto nada más”-, sino que él se sienta con  
ella se toma un café de aroma intenso, pues al igual que 
su voz, La Negra es irresistible.  
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Imagen de Leonor para su Book en 2014. 

Leonor González Mina, La Negra Grande de Colombia, en la 
conmemoración de sus 60 años de vida artística en el 2014. 

Leonor González Mina. Fuente: Revista Cromos, No. 2922, enero 21 
de 1974. 

Leonor González en su apartamento durante la entervista para 
Vidadepalabras. 

20 de julio de 2011. Celebración en el Palacio de los Deportes de 
Bogotá del día de la Independencia de Colombia. Concierto Tributo 
a la cultura afro negra raizal y palenquera. De Izquierda a derecha: 
Graciela Salgado, cantaora de San Basilio de Palenque; Sonia Bazanta 
Vides, conocida como ‘Totó la Momposina’; Petrona Martínez, la 
‘Reina del bullerengue’ y Leonor González Mina, la ‘Negra Grande 
de Colombia. 

La Negra Grande de Colombia. Fuente: Archivo Círculo Colombiano 
de Artistas / 50 Años La Televisión en Colombia - Una Historia para 
el futuro. 

Majestuosa Presentación de Leonor González Mina en el Teatro 
Colón de la ciudad de Bogotá. 

Disco de la larga duración titulado  “La Negra Sandunguera”, el cual 
se grabó en el año 1980. 

“Aquellos éxitos bailables al estilo de Leonor González Mina” 
realizado en 1975. Contiene los temas: Trópico, Las Pilanderas, 

Índice de fotos

3 La Llorona Loca, Latigazos, Playera, Abosao, La Mucua, Cumbia 
Cienaguera, Te Olvidé, Mi Cafetal, El Gallo Tuerto y El Minero. 

“La Negra Grande de Colombia”, álbum de larga duración grabado en 
Venezuela en 1977. Algunas de las canciones que lo componen: Café 
de Colombia, Nuestra señora la Palmera, De aquellos dos, El Nogal, 
Cartagena contigo, Selvas colombianas, Cuando voy por la calle, 
Puerto Colombia, Camarón que se descuida, Simple como el agua, 
Son del monte. Y el inolvidable tema Campesino de ciudad, con el 
que le dio la vuelta al mundo y ocupó el tercer lugar en el Festival de 
la OTI del año 1975, realizado en San Juan de Puerto Rico. 

“Creaciones de Leonor González Mina” del año 1973. Una de sus 
más recordadas canciones Yo me llamo Cumbia, hacen parte de este 
disco. 

Pintura de Leonor González, hecha por un interno de la cárcel de 
Jamundí, Valle del Cauca. 

Leonor González Mina, La Negra Grande de Colombia, en la 
celebración en 2014 de sus 60 años de vida artística.

Leonor González Mina fue la encargada del concierto de cierre del 
Festival Centro de 2013, realizado por la Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño en la ciudad de Bogotá. 

La Internacional, álbum de Leonor González Mina grabado en el año 
1968. 

Leonor González Mina en su apartamento en Cali. 
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Leonor González en una de sus tantas participaciones en los 
conciertos de celebración del Día de la Independencia de Colombia. 

Leonor González, recordando momentos de niñez y juventud a 
través de su álbum de fotos. 

Retrato de Buenaventura González, progenitor de Leonor González. 

Retrato de Leonor Mina, madre de la Negra Grande de Colombia. 

Abuelo de la Negra Grande de Colombia. 

Leonor González Mina. Fuente: Revista TV y Novelas, No. 052, 26 de 
octubre de 1992. 

Hermano mayor de Leonor González. 

Leonor junto a su hijo mayor Candelario, quien falleció a los 34 años 
víctima de un aneurisma. 

La Negra Grande de Colombia, tuvo una destacada participación en 
la obra de teatro Sor Prendidas de 1994.

La Negra Grande de Colombia. Foto: ETCE/ Juan Carlos Quintero. 

La Negra Grande de Colombia. Foto: Luis ángel/ El Espectador. 

Leonor González en su apartamento.

Leonor González, en el día de visita de los estudiantes de la 
Universidad del Tolima, en su apartamento en el sur de Cali.

Leonor González en un programa de televisión de la época junto 
a sus hijos Candelario y Juan Camilo. Al fondo, Silvia Moscovich, 
reconocida profesora de canto brasilera.

La Negra Grande de Colombia sonriendo siempre sin reservas. 

Leonor cargando a su hijo Juan Camilo, los acompaña una amiga 
de la cantante. 

Retrato de Leonor González en el Stand de Colombia en la EXPO 
70 organizada en Osaka, Japón en 1970. El tema de la exposición 
fue “ el Progreso y la Armonía de la Humanidad”.

Leonor González Mina junto a su esposo Esteban Cabezas en la 
EXPO 70. Setenta y siete países asistieron al acontecimiento, y 
durante seis meses, el número de visitantes alcanzó las 64.210.770 
personas. 

Grabación en pleno de la entrevista a Leonor González, por parte 
de los estudiantes de Comunicación Social y Periodismo de la 
Universidad del Tolima.

Candelario, hijo mayor de la Leonor, gran percusionista. 

Leonor González atendiendo la visita de los estudiantes de la 
Universidad del Tolima.

Leonor González junto a Candelario y un amigo. 

Retrato de su hijo Juan Camilo Cabezas y su única nieta Juana. 

“Leonor González Mina, La Negra Grande de Colombia” Volumen 
II. 

Su primer álbum grabado en 1977. Leonor González, la Negra 
Grande de Colombia: “Cantos de mi tierra y de mi raza”. En 
este disco se destacan las canciones “A la mina no voy” y “Tío 
Guachupecito”. 

Leonor González Mina. Fuente: Revista Telerama - TV - Radio - 
Cine - Teatro, No. 29 de 1967.

Leonor González Mina en concierto. 
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